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Vorwort. 


Als  das  vorliegende  Tagebuch  in  meine  Hände 
gelangte,  war  es  meine  Absicht,  den  Inhalt  nach 
einiger  Zeit  zu  einem  Roman  zu  verarbeiten. 

Auf  Anraten  meines  Verlegers,  des  Herrn  Fon- 
tane, stand  ich  später  von  diesem  Vorhaben  ab,  und 
zog  es  vor,  die  Aufzeichnungen  nach  der  erforder- 
lichen Überarbeitung  im  Original  der  Öffentlichkeit 
zu  übergeben.  Die  einzelnen  Umgestaltungen  mußten 
mit  Rücksicht  auf  die  verschiedenen  in  dem  Buch 
benannten  Personen  vorgenommen  werden  und 
bestehen  im  wesentlichen  in  Namensänderungen. 
Einige  Streichungen  von  Stellen,  die  sich  absolut 
nicht  für  die  Veröffentlichung  eigneten,  waren  eben- 
falls  nicht   zu   vermeiden. 

Nichts  liegt  mir  ferner,  als  die  Absicht,  mit  der 
Herausgabe  dieser  Tagebuchblätter  die  pikante 
Literatur  um  ein  Buch  zu  bereichern.  —  Die 
schlichten  Aufzeichnungen  erheben  keinen  Anspruch 
auf  künstlerische  oder  literarische  Wertschätzung; 
sie  sind  nichts  und  wollen  nichts  sein  als  ein 
authentischer  Beitrag  zu  einer  brennenden  sozialen 
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Frage  unserer  Tage.  Beredter  und  überzeugender 
als  die  glänzendsten  Schilderungen  aus  berufener 
Schriftstellerfeder,  sprechen  sie  zu  uns  und  werfen 
ihre  grellen  Schlaglichter  in  die  Welt  der  bürger- 
lichen Toten,  der  Ausgestoßenen  und  Parias  der 
Gesellschaft. 

Wenn  die  Lektüre  dieser  Blätter  hier  und  da 
jemand  zum  Nachdenken  anregt,  wenn  sich  der  Leser 
dabei  vergegenwärtigt,  daß  kein  Mensch  und 
stünde  er  noch  so  fest  und  hoch,  mächtiger  als  sein 
Fatum  ist,  daß  weder  Wohlhabenheit  noch  Bildung, 
noch  geachtete  bürgerliche  Stellung  Tod  und  Un- 
glück Schach  bieten,  und  unseren  eigenen  jugend- 
lichen Angehörigen  sicheren  Schutz  vor  einem  ähn- 
lichen Schicksal  wie  das  der  armen  Thymian  ge- 
währen, —  wenn  er  daraus  die  Schlußfolgerung  zieht, 
daß  man  nicht  konsequent  in  gedankenloser  Gleich- 
gültigkeit oder  mit  liebloser  Verachtung  an  jenen 
Unglücklichen  vorübergehen,  sondern  die  Augen 
offen  halten  soll,  um  zu  schauen,  und  Laster  und 
Unglück  zu  trennen  —  dann  ist  der  Zweck  dieser 
Veröffentlichung  erreicht.  Dann  hatte  Thymian  nicht 
umsonst  ihres  verfehlten  Lebens  Daten  fixiert  .... 
Vielleicht  war  dann  ihr  Leben  nicht  einmal  ein 
verlorenes". 
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Margarete  Böhme. 


Tante  Lehnsmann  brachte  mir  gestern  das  Tagebuch 
als  verspätetes  Konfirmationsgeschenk.  Es  sei  so  sinnig 
für  ein  junges  Mädchen,  sagte  sie.  Und  so  billig,  dachte 
ich.  Aber  nun  es  einmal  da  ist,  will  ich  es  auch  benutzen. 
Vielleicht  entdecke  ich  dabei  noch  schriftstellerisches 
Talent  in  mir. 

Viel  passiert  zwar  nicht  in  imserem  gottvergessenen 
Nest.  Und  was  passiert,  ist  kaum  des  Aufnotierens 
wert.  Aber  ich  will  denken,  ich  wäre  eine  berühmte  Per- 
sönlichkeit und  schriebe  meine  Memoiren.  Dabei  ist  ja 
wohl  dann  das  Unwesentlichste  wichtig. 

Also  zuerst  Vorstellung:  Ich  heiße  Thymian  Frauke 
Katharine  Gotteball  und  bin  die  Tochter  des  Apothekejs 

Ludwig   Erhard    Gotteball   in   G ,    einem   kleinen, 

propren  Städtchen  von  2000  Einwohnern  in  der  Marsc^. 
Die  Straßen  sind  alle  schnurgerade  und  sehr  sauber. 
Gras  wächst  nicht  zwischen  den  Steinen  und  die 
Hühner  laufen  auch  nicht  auf  dem  Pflaster  umher.  Die 
Häuser  sehen  alle  so  geleckt  und  glatt  aus  wie  Männer, 
die  eben  vom  Barbier  den  Bart  abgenommen  bekommen 

haben.     Verflucht  langweilig  ist  es  in  G Wenn 

ein  Wagen  durch  die  Straßen  fährt,  läuft  alles  an  die 
Fenster.  Des  Abends  sitzen  die  Leute  auf  Bänken  vor 
der  Türe  und  schwatzen  mit  den  Nachbarn  über  andere 
Nachbarn.  Und  wenn  die  andern  Nachbarn  dann  dazu 
kommen,  reden  sie  wieder  über  andere  Nachbarn.  Denn 
„Nachbar"  ist  hier  alles.  Auch  diejenigen,  die  an  zwei 
verschiedenen  Zipfeln  des   Städtchens  wohnen. 
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Den  verrückten  Namen  hat  meine  Mutter  für  mich 
ausgesucht.  Ich  hab'  mich  oft  darüber  ärgern  müssen. 
Die  Kinder  sagen,  er  riecht  nach  Apotheke.  Und  die 
Jungen  sagen  noch  etwas  viel  Schrecklicheres,  was  ich 
aber  nicht  niederschreiben  mag. 

Meine  Mutter  war  immer  kränklich,  solange  ich 
denken  kann.  Ich  habe  sie  nie  lachen  hören.  Wenn  sie 
lächelte,  sah  sie  eigentlich  noch  viel  trauriger  aus  als 
wenn  sie  ernst  war.  Wenn  ich  früher  auf  dem  Marktplatz 
mit  den  Kindern  spielte  und  sie  am  Fenster  saß,  fürchtete 
ich  mich  ordentlich,  hinzusehen.  Warum,  weiß  ich  nicht. 
Es  gab  mir  immer  einen  Stich,  wenn  ich  ihr  liebes, 
blasses,  wehmütiges  Gesichtchen  da  sah. 

Als  ich  zehn  Jahre  alt  war,  wurde  Mutter  so  krank, 
daß  der  Doktor  sie  nach  Davos  schickte.  Ein  ganzes 
Jahr  blieb  sie  da.  Erst  fehlte  sie  mir  sehr,  aber  nachher 
vergaß  ich  sie  beinahe.  Es  war  während  der  Zeit  sehr 
lustig  bei  uns.  Vater  hatte  viel  Besuch  eingeladen.  Die 
Verwandten  kamen  auch  zuweilen,  aber  die  sind  weniger 
amüsant. 

Wir  haben  viele  Verwandte.  Mutters  Geschwister  woh- 
nen alle  auf  Höfen  in  der  Nordmarsch.  Nur  mein  Onkel 
Henning  und  meine  Tante  Wiebke,  Mutters  Schwester, 
wohnen  hier.  Da  ist  dann  noch  Tante  Frauke,  die  mit 
dem  Lehnsmann  Pohns  verheiratet  ist.  Sie  ist  so  geizig, 
daß  sie  sich  vor  lauter  Geiz  beinahe  selber  auffrißt.  Dann 
Mutters  Bruder,  Ratmann  Thomsen,  dann  noch  ein  anderer 
Bruder,  Dirk  Thomsen.  Dann  noch  ein  Schwager,  Hinnerk 
Larsen,  dessen  Frau,  auch  eine  Schwester  von  Mutter, 
an  der  Schwindsucht  starb.  Und  noch  viele  andere.  Vater 
hat  nur  eine  Schwester,  Tante  Frieda,  unverheiratet  und 
bucklig  und  hier  ansässig.  Diese  kann  ich  am  wenigsten 
leiden.  Sie  findet  immer  was  auszustellen  an  mir.  Bald 
bin  ich  ihr  zu  geputzt,  bald  zu  schlappig  angezogen.  Am 
liebsten  sähe  sie  es,  wenn  ich  nachmittags  immer  bei  ihr 
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in  ihrem  Altjungfernkäfig  hockte.  Aber  ich  puste  ihr  was. 
Vater  kann  sie  auch  nicht  ausstehen.  Die  beiden  schimpfen 
sich  oft.  Ich  verstehe  nicht,  warum  Vater  ihr  nicht  längst 
das  Haus  verboten  hat,  wo  sie  doch  immer  so  eklig  gegen 
ihn  ist.  Unser  Provisor,  Herr  Meinert,  nennt  sie  „Richter 
Lynch".  —  Wenn  er  sie  vom  Apothekenfenster  aus 
mit  ihrem  großen  Brotbeutel  von  Pompadour  am  Arm 
über  den  Marktplatz  gehen  sieht,  schreit  er  schon  ins 
Haus:  Richter  Lynch  kommt.  Worauf  ich  mich  aus  dem 
Staube  mache.     Und  Vater  manchmal  auch. 

In  der  Zeit,  da  Mutter  in  Davos  war,  spiehe  einmal 
eine  Theatergesellschaft  im  Deutschen  Haus.  Ich  durfte 
jeden  Abend  mit  Vater  oder  Meinert  hingehen.  Einmal 
spielten  sie  „Therese  Krones",  —  das  ist  ein  wunder- 
volles Stück,  aber  sehr  traurig.  Ach,  und  die  Therese 
Krones  spielte  I  —  Einfach  göttlich.  Heute  weiß  ich  ja, 
daß  sie  sich  geschminkt  hatte,  aber  damals  war  ich  baff 
von  soviel  Schönheit.  Ich  war  aber  damals  ja  noch  ein 
Kind. 

An  dem  Abend,  als  Therese  Krones  gespielt  wurde, 
hatte  Vater  die  Schauspieler  zum  Abendessen  eingeladen. 
Ich  durfte  mit  am  Tisch  sitzen.  Wir  aßen  in  der  besten 
Stube,  und  es  gab  Rotwein  und  Sekt,  und  ich  bekam  von 
allem  ab.  Die  Schauspielerinnen  sangen  lustige  Lieder 
und  ich  wurde  auch  immer  lustiger.  Es  war  riesig  fidel. 
Zuletzt  sprang  ich  auf  den  Tisch  vmd  brüllte  immerfort: 
„Ich  bin  'n  Pudding!  Ich  bin  'n  Pudding.  Schneidet  mich 
an  und  eßt  michl  Ich  bin  'n  Pudding  1"  „Ja,  du  bist  'n 
schöner  Pudding  1  Wird  sich  schon  früh  genug  einer  finden, 
der  dich  anschneidet  I"  sagte  Meinert,  worüber  die  anderen 
lachten.  Nachher  wurde  es  immer  toller.  Die  Stühle 
wurden  aus  der  Reihe  gerückt  und  da  nicht  mehr  genug 
Stühle  um  den  Tisch  standen,  setzten  die  Damen  sich  den 
Herren  auf  den  Schoß.  Therese  Krones  saß  auf  Vaters 
Knien. 
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Da  auf  einmal,  gerade  wie  es  am  schönsten  ist,  wird 
die  Tür  aufgerissen  und  wer  steht  da?  Tante  Frieda I 
In  ihrem  alten,  langen,  verschossenen  Regenmantel,  den 
sie,  wie  man  gleich  merkt,  über  ihr  Nachthemd  gezogen 
hatte.  Der  Teufel  mag  wissen,  wer  ihr  die  Chose  verraten 
hatte.  Sie  war  ganz  gelb  vor  Wut  und  schrie  mit  über- 
schnappender Stimme  wie  'ne  heisere  Krähe:  „Das  ist 
ja  hübsch I  A  ja!  A  jal  Gut  zufrieden I  Ich  hab  dir  nix 
zu  sagen,  Ludwig!  Aber  daß  dir  dein  eigenes,  leibliches 
Kind  nicht  zu  gut  ist  für  solche  —  —  du  —  du  — " 
Und  sie  spuckte  aus  vor  Gift,  weil  ihr  die  Luft  ausging. 
„Komm,  Thymian I  Du  bleibst  die  Nacht  bei  mir!  Pfui, 
Mädchen,  schämst  du  dich  nicht,  so  unanständig  dazu- 
stehen, mitten  auf  dem  Tisch  — "  Und  sie  wollte  mich 
beim  Schlafittchen  packen,  aber  ich,  schnell  wie  der  Wind, 
retiriere  und  über  Gläser  und  Flaschen  und  Dessertteller 
weg  aufs  Sofa.  Und  da  mit  einem  Satze  rittlings  auf  Mei- 
nerts  Schulter,  der  flog  empor  und  unter  lautem  Bravo 
und  Hallo  mit  mir  an  Tante  Frieda  vorbei  und  zur  Tür 
hinaus,  die  Treppe  hinauf.  Tante  Frieda  hinterher: 
„Geben  Sie  das  Kind  her,  Sie  Liederjahn.  Vors  Gericht 
bringen  sollte  man  euch!  Thymian,  sofort  herunter I 
Schäme  dich,  Mädchen,  schäme  dich.  Wenn  deine  arme 
Stackeis  Mutter  das  wüßte  .  .  ."  So  schimpfte  sie  hinter 
uns  her,  die  Treppen  hinauf,  und  ich  streckte  die  Zunge 
nach  ihr  aus  und  rief  in  meiner  Beschwipstheit:  „Richter 
Lynch !   Richter  Lynch  1   Olle  dämliche  Richter  Lynch  . . ." 

Bums,  da  hatte  sie  mich  beim  Fußl  Aber  weil 
Meinert  rasch  die  Tür  von  seiner  Stube  aufriß,  erwischte 
sie  bloß  meinen  linken  Lackschuh,  und  Meinert  schlug  die 
Tür  rasch  hinter  vms  zu.  Darm  saßen  wir  im  Dunkeln 
auf  seinem  Bettrand  und  lachten  —  — ,  ich  auf  seinem 
Schoß,  und  während  Richter  Lynch  draußen  tumultierte 
und  sich  vor  Wut  anscheinend  die\Kleider  zerriß,  küßte 
mich  Meinert.     Das  tut  er  überhaupt  gem.    Wenn  meine 
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Freundinnen  und  ich  früher  Schokolade  von  ihm  haben 
wollten,  mußten  wir  ihm  immer  'n  Kuß  dafür  geben. 

Wir  warteten  eine  ganze  Zeit,  aber  Tante  Frieda 
lärmte  immer  toller.  Mit  ihrem  Regenschirm  ballerte  sie 
gegen  die  Tür,  daß  es  weit  zu  hören  war.  „Machen  Sie 
auf,    Sie    Lumpenhund!     Oder   ich   hol   die   Polizei I"    — 

„Aber  Fräulein  Gotteball,  regen  Sie  sich  doch  nicht 
so  auf  I"  rief  Meinert.  „Das  ist  ja  alles  man  Spaß  1  Thymi 
fürchtet  sich  bloß  vor  Ihnen  — " 

Dann  kam  Vater  und  wir  hörten,  daß  er  mit 
Richter  Lynch  zankte.  Nachher  sagte  Vater,  Meinert 
solle  aufmachen,  und  seinetwegen  möge  Tante  Frieda 
ihren  Willen  haben,  und  mich  die  Nacht  bei  sich  be- 
halten. Ich  war  sehr  bös,  aber  es  half  nichts,  Meinert 
schloß  auf  und  ich  mußte  mit  Tante  Frieda  gehen.  Sie 
sagte  kein  Wort,  aber  sie  hielt  mich  fest  an  der  Hand 
und  ich  fühlte,  wie  ihre  Hand  flog.  In  ihrem  Schlaf- 
zimmer wusch  sie  mich  gründlich,  und  ich  mußte  mit 
Anatherin  gurgeln  und  dann  half  sie  mir  beim  Ausziehen 
und  legte  mich  in  ihr  Bett,  denn  sie  wollte  die  Nacht  auf 
dem  Sofa  schlafen.  Sie  flog  vor  Kälte,  denn  sie  hatte 
wirklich  nur  ihr  Nachthemd  und  ihren  Unterrock  unter 
dem  Mantel  an. 

Ich  machte  gleich  die  Augen  zu  und  tat,  als  ob  ich 
sehr  müde  sei,  denn  ich  fürchtete,  daß  sie  doch  noch  los- 
ziehen würde.  Es  ging  aber  gut.  „Gute  Nacht,  Thy- 
mian I"  sagte  sie,  imd  da  sie  ein  bißchen  fromm  ist, 
kniete  sie  neben  dem  Bett  tmd  betete  mit  merkwürdig 
inniger  Betonung: 

Breit  aus  die  Flügel  beide,  o  Jesu,  meine  Freude 
Und  nimm  dein  Küchlein  ein. 
Will  Satan  es  verschlingen, 
So  laß  die  Englein  singen: 
Dies  Kind  soll  unverletzbar  sein  .... 
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Ja,  es  war  eine  tolle  Nacht  und  mir  ist  noch  so  im 
Gedächtnis,  als  ob  es  gestern  erst  gewesen  sei,  obgleich 
schon  vier  Jahre  seitdem  verflossen  sind. 

Im  Mai  kam  Mutter  aus  Davos  zur  ick.  Eine  Kranken- 
schwester brachte  sie  nach  Hause  und  blieb  auch  bei 
ihr.  Sie  war  sehr  krank,  ging  nur  vom  Bett  auf  die  Chaise- 
longue und  von  der  Chaiselongue  ins  Bett.  Es  war  plötz- 
lich im  Hause  so  still  wie  in  der  Kirche.  Ich  mußte 
mich  zuweilen  auf  einen  Schemel  neben  sie  setzen,  und 
dann  strich  sie  mit  der  schmalen  kleinen  mageren  Hand 
über  mein  Haar  und  sagte:  „Meine  süße,  kleine  Thymi, 
meine  arme  kleine  Deem,  was  soll  aus  dir  werden !  Wenn 
ich  dich  doch  wenigstens  hätte  großziehen  dürfen."  Ich 
wußte  nicht  recht,  was  ich  dazu  sagen  sollte.  Mir  war 
sehr  beklommen  imd  traurig  zumute. 

Eines  Nachts  wurde  ich  geweckt.  Als  ich  die  Augen 
aufmachte,  stand  die  Krankenschwester  vor  meinem  Bett. 

„Zieh  dich  an,  kleine  Thymian,  imd  komm  mit  her- 
über," sagte  sie.  „Deine  liebe  Mutter  will  in  den  Himmel 
gehen  und  möchte  dir  gern  Adieu  sagen."  Ich  fing  laut 
an  zu  weinen,  aber  die  Schwester  sagte,  ich  dürfe  nicht 
weinen  und  der  lieben  Mutter  den  Abschied  schwer 
machen ;  denn  für  sie  sei  es  eine  große  Gnade  und  Freude, 
daß  sie  nach  langem  Leiden  nun  in  das  schöne  Paradies 
dürfe.  Da  hielt  ich  das  Schluchzen  zurück,  denn  ich 
hatte  riesig  viel  Respekt  vor  der  Schwester. 

In  Mutters  Schlafzimmer  waren  Tante  Frieda  und 
der  Pastor,  und  auf  dem  Tisch  neben  dem  Bett  brannten 
Wachskerzen,  denn  Mutter  hatte  in  der  Nacht  das  Abend- 
mahl bekommen.  Vater  war  nebenan  im  Wohnzimmer. 
Man  sah  Mutter  kaum  im  Bett,  so  weiß  und  klein  war 
ihr  Gesicht.  Mir  war  sehr  bange.  Sie  röchelte  so  ent- 
setzlich. 

Als  sie  mich  sah,  wurde  sie  sehr  unruhig.  Sie  griff 
mit  beiden  Händen  nach  mir  imd  ich  mußte  mich  über  sie 


-   11   — 

neigen  und  sie  auf  beide  Wangen  küssen  und  sie  hielt 
mein  Angesicht  mit  ihren  feuchten,  kalten  Händen  fest 
und  seufzte  immerzu  und  sprach,  aber  ich  konnte  nicht 
richtig  verstehen,  was  sie  sagte.  Ich  glaube,  sie  sagte, 
daß  sie  mich  so  furchtbar  gern  mitnehmen  möchte.  Und 
dann  küßte  sie  mich  wieder  und  schrie  auf  und  röchelte 
so  jämmerlich,  es  war  geradezu  entsetzlich.  Der  Pastor 
sagte:  „Wir  wollen  Ihr  Kind  der  Treue  unseres  Heilands 
empfehlen,  liebe  Frau  Gotteball.  Wir  wollen  beten."  Aber 
Mutter  hörte  nicht,  sie  weinte  so  furchtbar  und  ich  auch. 
Da  hörte  ich,  wie  die  Schwester  leise  zum  Pastor  sagte: 
„Das  Kind  muß  hinaus.  Es  ist  eine  Quälerei  für  die 
arme  Frau,  sie  kommt  nicht  eher  zur  Ruhe."  —  Und  dann 
küßte  Mutter  mich  noch  'mal  und  dann  kam  wieder  ein 
Anfall,  und  da  nahm  Schwester  Anna  mich  an  der  Hand 
und  führte  mich  hinaus.  Ich  konnte  lange  nicht  wieder 
einschlafen,  aber  schließlich  schlief  ich  doch  ein.  Am 
andern  Morgen  kam  die  Schwester  wieder  zu  mir  und 
sagte,  daß  Mutter  in  der  Nacht  zum  lieben  Gott  ge- 
gangen sei. 

Das  war  am  Dienstag  und  am  Sonntag  wurde  Mutter 
begraben.  Es  waren  gräßliche  Tage.  Mutter  lag  in  der 
besten  Stube.  Mich  graulte  vor  ihr,  wie  sie  so  steif  und 
eiskalt  dalag,  und  es  zog  mich  auch  wieder  zu  ihr  hin. 
Am  Sonntag  war  sehr  schönes  Wetter.  Als  ich  gleich 
nach  Mittag  an  der  Tür  stand,  kamen  Fite  Raasch  und 
Lide  Peters  und  fragten,  ob  ich  nicht  ein  bißchen  mit 
ihnen  Marmel  spielen  wollte,  nur  ein  Pott,  und  das  tat 
ich  denn.  Wir  gingen  unter  die  Linden,  gerade  vor  unserm 
Haus,  und  ich  gewann  Fite  Raasch  im  Handumdrehen 
zwanzig  Marmeln  ab.  Wie  ich  sie  einraffen  wollte,  nahm 
er  mir  zwei  weg  und  lief  davon.  Ich  ihm  nach,  Lide 
auch,  imd  plötzlich,  ich  weiß  nicht,  wie  es  kam,  spielten 
v/ir  Greif  imd  schrien  und  lachten  laut,  und  ich  hatte 
im  Augenblick  alle  Traurigkeit  vergessen  imd  würde  auch 
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erst  noch  nicht  daran  gedacht  haben,  wenn  Tante  Frieda 
nicht  plötzlich  gekommen  wäre.  Sie  hat  wirklich  ein 
Talent,  immer  gerade  dann  wie  ein  Deus  ex  machina  vor 
einem  aufzusteigen,  wenn  man  sie  am  wenigsten  gern 
haben  möchte. 

„Thymian  1"  rief  sie  entrüstet,  „Mädchen,  bist  du  denn 
so  gottvergessen  herzlos,  daß  du  dich  nicht  mal  heute  ruhig 
verhalten  kannst,  am  Begräbnistag  deiner  Mutter?" 

Da  fing  ich  bitterlich  an  zu  weinen,  denn  ich  sah 
ein,  daß  ich  wirklich  sehr  schlecht  gewesen  war.  Tante 
Frieda  streichelte  mir  die  Wangen  und  seufzte. 

„Armer  lüttjer  Stackell  Du  ahnst  in  deiner  Dumm- 
heit nicht,  was  sie  dir  heute  hinaustragen,"  sagte  sie 
und  dabei  liefen  ihr  die  hellen  Tränen  aus  den  Augen. 

Um  vier  Uhr  brachten  wir  Mutter  nach  dem  Kirch- 
hof. Der  Pastor  wandte  sich  in  seiner  Rede  auch  an 
mich  und  ermahnte  mich,  immer  gut  zu  bleiben  und  es  nie 
zu  vergessen,  daß  Mutters  letzter  Gedanke  ein  Gebet 
für  mich  gewesen  sei.  Viel  hörte  ich  nicht,  mir  wurde  auf 
einmal  ganz  schwarz  vor  den  Augen  und  dann  weiß  ich 
nichts  mehr,  als  daß  ich  erst  im  Wagen  wieder  zu  mir 
kam.  Ich  war  nämlich  auf  dem  Kirchhof  ohnmächtig 
geworden.  — 

Die  erste  Zeit  nach  Mutters  Beerdigung  war  sehr 
traurig.  Das  Haus  kam  mir  so  furchtbar  groß  vor,  es 
war  mir,  als  sei  ein  Loch  im  Hause,  es  war  doch  ganz 
anders  als  damals,  wie  Mutter  in  Davos  war.  Oft  ging 
ich  heimlich  nach  dem  Kirchhof  und  setzte  mich  auf 
Mutters  Grabhügel.  Auf  den  weißen,  verwurstelten 
Kranzschleifen  stand  „Auf  Wiedersehen"  gedruckt.  — 
Der  Pastor  sagt  ja  auch  immer,  daß  man  sich  im  Himmel 
mal  wiedersieht,  aber  ich  konnte  mir  damals  gar  nicht 
vorstellen,  daß  man  jemand,  der  da  tief  in  der  schwarzen, 
klebrigen  Erde  eingescharrt  ist,  noch  mal  wiedersehen 
kann.  —  So  vieles,  an  das  ich  vor  Mutters  Tod  gar  nicht 
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gedacht  hatte,  fiel  mir  wieder  ein.  Wie  oft  sie  mich  früher 
auf  den  Schoß  genommen  und  lieb  gehalten  hatte.  Eine 
große  Sehnsucht  nach  ihren  Küssen  überkam  mich.  Ich 
fühlte  mich  so  sehr  einsam  und  verlassen  mit  einemmal. 

Am  Abend  war  es  schön  auf  dem  Kirchhof.  Die 
Linden  blühten,  imd  die  Narzissen  dufteten.  Wenn  ich  die 
Augen  zumachte,  träumte  mir,  daß  Mutter  in  einem  weißen 
Kleid  an  mich  heranschwebte  imd  mich  küßte.  Manchmal 
sah  ich  sie  so  deutlich,  daß  ich  die  Arme  ausstreckte, 
um  sie  festzuhalten. 

Einmal  holte  Vater  mich  um  lo  Uhr  abends  vom 
Kirchhor.     Er  war  sehr  bestürzt,  schien  mir. 

„Aber  Thymi,  mein  kleiner  Engel,  das  ahnte  ich 
ja  gar  nicht,  daß  du  dich  hier  auf  dem  Kirchhof  umher- 
treibst und  dich  grämst,"  sagte  er.  „Tante  Frieda  ver- 
riet es  mir  heute.  Das  darfst  du  nicht,  mein  Liebling. 
Du  mußt  dich  jetzt  beruhigen.  Wir  müssen  ja  alle  mal 
sterben,  aber  bis  es  soweit  ist,  müssen  wir  das  schöne 
Leben  genießen.  Ich  nehme  dich  zum  Herbst  mit  nach 
Hamburg  zum  Zirkus  Renz  und  kauf  dir  eine  Puppe,  so 
groß  wie  ein  Kind.  Versprich  mir,  daß  du  nicht  wieder 
heimlich  nach  dem  Kirchhof  gehst," 

Ich  versprach  es  und  ging  vorläufig  auch  nicht  wieder 
hin.  Dann  kam  allmählich  alles  ins  alte  Gleis  .  .  .  Tante 
Frieda  inspizierte  alle  Naselang  unser  Haus  und  schimpfte 
und  kalfaktorte  und  giftete  sich  —  wie  gewöhnlich,  Sie 
hätte  gern  gesehen,  wenn  Vater  eine  ältere  Dame  als 
Respektsperson  ins  Haus  genommen  hätte.  Vater  wollte 
aber  nicht,  er  sagte,  Mutters  lange  Krankheit  hätte  so 
viel  gekostet,  und  er  müsse  erst  mal  wieder  zu  Atem 
kommen.  Wir  wurden  auch  sehr  gut  mit  unseren  zwei 
Mädchen  fertig.  Die  Köchin  war  auch  schon  eine  ältere 
Person  und  schon  sieben  Jahre  bei  uns.  Als  Stuben- 
mädchen hatten  wir  damals  Lene  Hannemann,  eine 
Tochter  vom  Fischer  Hannemann  aus  der  Wiedemann- 
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gasse.  Lene  war  erst  siebzehn  Jahre  und  ein  sehr  nettes, 
hübsches  Mädchen.  Sie  konnte  so  schön  mit  mir  spielen. 
Leider  kam  sie  im  September  mit  einem  großen  Krach 
weg.  Weshalb,  weiß  ich  nicht,  es  würde  mich  auch  weiter 
nicht  interessiert  haben,  wenn  sich  nicht  unmittelbar  daran 
für  mich  ein  Ereignis  geknüpft  hätte. 

Also  eines  Tages  erschien  Frau  Hannemann  bei  uns, 
machte  einen  Höllenlärm  und  schrie,  Lene  soll  sofort 
ihre  Sachen  packen  imd  mitkommen.  Auf  der  Hinter- 
diele lief  Vater  ihr  in  den  Weg,  und  da  stellte  sie  ihn 
und  schimpfte  greulich  und  fuchtelte  ihm  immer  mit  der 
eisernen  Fischwage  vor  den  Augen,  daß  ich  heil  bange 
war,  sie  könnt'  ihn  hauen.  Sie  sprach  so  rasch,  daß 
ich  nur  ein  paar  Worte  verstand,  und  die  waren  nicht  die 
feinsten.  Vater  rief,  sie  solle  sich  zum  Teufel  scheren, 
aber  sie  spektakelte  fort  und  lief  in  die  Küche  und  brüllte 
laut:  „So'n  verfluchten  Kirll  Sin  Stackeis  Fru  is  noch 
nich  richtig  kold  in  de  Grund,  un  nu  will  so'n  Beest  all 
son  junge  Deern  angahn.  —  Man  schull  det  Aas  verraftig 
bi  de  Been  in  'ne  Rökerkammer  uphangen."  Mir  war 
richtig  unheimlich,  ich  dachte,  Frau  Hannemann  wäre  ver- 
rückt geworden;  ich  war  froh,  als  sie  mit  Lene  aus  dem 
Hause  war. 

Zwei  Tage  danach,  wie  ich  aus  der  Schule  kam,  saß 
die  halbe  Verwandtschaftsklerisei  um  den  runden  Tisch 
im  Wohnzimmer  und  trank  Kaffee.  Onkel  Henning  und 
Tante  Wiebke,  Lehnsmann  Pohns  und  Tante  Frauke  und 
natürlich  die  unvermeidliche  Tante  Frieda.  Vater  sah 
sehr  rot  und  alteriert  aus. 

„Ja,  nun  komm  man  her,  Thymi,"  sagt  er,  „hier 
ist  großer  Familienrat  deinetwegen  abgehalten.  Die 
Tanten  und   Onkeln   meinen  partout,   du  müßtest  nach 

T in    Pension.     Was    meinst    du    dazu?     Willst 

du  das?" 

„Thymi  hat  gar  nichts  zu  meinen  und  zu  wollen, 
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sondern  nur  zu  sollen  und  zu  gehorchen,  und  als 
ordentliches  Kind  das  zu  tun,  was  wir  Erwachsene  zu 
ihrem  Besten  anordnen,"  sagte  Tante  Frieda  mit  ihrer 
harten,  spitzen  Stimme. 

„Du  altes  Aas,"  dachte  ich  bei  mir,  sagte  aber  natür- 
lich nichts. 

„JawoU,  jawoU,  nur  zu  gehorchen,"  päppelte  Onkel 
Henning  nach,  und  die  Tanten  nickten  dazu  wie  por- 
zellanene Pagoden  .  .  . 

Ich  merkte  wohl,  Vater  war  es  lange  nicht  recht,  aber 
er  ist  viel  zu  gut,  xmd  er  kann  nicht  gegen  Tante  Frieda 
mit  ihrem   Maulwerk  an.     So  wurde  denn  beschlossen, 

daß  ich  am  i.  Oktober  nach  T sollte.    Als  die 

Sippschaft  fort  war,  tröstete  Vater  mich  und  sagte,  er 
tat  mich  doch  bald  wieder  heim  holen  und  er  würde 
mich  jeden  Monat  einmal  besuchen  und  mir  jedesmal 
etwas    Schönes    mitbringen. 

Vater  hat  mich  sehr  lieb. 


Ich  dachte  erst,  ich  würde  gar  nichts  zu  schreiben 
haben,  aber  nun  ich  einmal  im  Gang  bin,  sehe  ich, 
daß  ich  doch  eine  Menge  erzählen  kann.    Wenn  ich  alles, 

was  ich  in  T erlebte,  niederschreiben  wollte,  würde 

ich  ja  das  halbe  Buch  ausfüllen.  Ich  werde  mich  des- 
halb nur  an  die  Hauptsachen  halten. 

Zuerst  kam  ich  zum  Pastor  Flau.  Da  waren  noch 
zwei  Schulmädchen  mehr  in  Pension.  Die  Lebens- 
führung im  pastorlichen  Haushalt  machte  seinem  Namen 
alle  Ehre:  sie  war  mehr  als  flau.  Frau  Pastorin  hatte 
fünf  kleine  Kinder  und  kein  Dienstmädchen,  dafür  aber 
drei  Haushaltselevinnen,  die  jede  350  Mark  zubezahlten. 
Diese  drei  Mädel  hatten  jede  ihre  bestimmte  Arbeit  oder 
„Woche",  wie  sie  sagten.  Eine  besorgte  die  Küche,  eine 
machte  die  Zinuner,  eine  hatte  die  Kinderstube  zu  be- 
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aufsichtigen.  Jede  Woche  wechselten  sie  ihre  Beschäfti- 
gung ab.  Wenn  dann  das  Jahr  um  war,  hatten  sie  alles 
gelernt:  Kochen,  Haushalt,  Kinderhüten,  und  der  Frau 
Pastom  war  ihre  Arbeit  umsonst  getan  imd  verdiente  sie 
ausgerechnet  noch  looo  Mark  dazu.  Sie  selbst,  die  Frau 
Pastom,  schrieb  in  ihrer  freien  Zeit  Romane.  Sie  sagte, 
es  sei  der  schönste  Traum  ihres  Lebens,  mal  in  der 
Gartenlaube   herauszukommen. 

Es  gab  die  ganze  Woche  mittags  Gehacktes,  Sonn- 
tags Braten,  Montags  Frikandellen,  Dienstags  Klopse, 
Mittwochs  falscher  Hase,  Donnerstags  aufgebratene 
Scheiben  vom  falschen  Hasen,  Freitags  Haschee,  Sonn- 
abends Ragout  von  Suppenfleisch  oder,  wenn  es  gut  ging, 
gefüllten  Sellerie  oder  verlorene  Vögel,  nämlich  Ge- 
hacktes in  Kohlblätter  gewickelt  und  gebraten.  Einmal, 
als  der  Generalsuperintendent  zu  Tisch  da  war,  gab  es 
Frikandellen  als  Zwischengang.  Und  der  alte  Herr  lobte 
diese  Frikandellen  über  alle  Maßen  imd  bat  sich  das 
Rezept  aus.  Na  —  wir  dachten  unser  Teil.  Uns  wurde 
schlimm,  wenn  wir  sie  sahen.  Vater  kam  jeden  ersten 
Sonntag  im  Monat  und  brachte  mir  viel  Schokolade  mit. 
Und  fast  jedesmal  bekam  ich  ein  Zehnmarkstück  als 
Taschengeld.  Da  aß  ich  mich  in  der  Konditorei  an 
Cr^meschnittchen  satt,  wenn  ich  mittags  hungrig  vom 
Tisch  aufstand.  Zuweilen  besuchte  Meinert  mich  auch. 
Nach  einem  Jahr  wurden  Flaus  versetzt.  Ich  kam  dann 
zu  zwei  alten  Fräuleins,  die  Pensionärinnen  hielten.  Im 
ganzen  waren  wir  sieben  Mädchen  da.  Die  andern  waren 
Nordmarscher  Hofbesitzertöchter,  wir  waren  fast  alle  un- 
gefähr gleich  alt  und  gingen  natürlich  alle  in  Fräulein 
Lundbergs  höhere  Töchterschule.  Insofern  war  es  in  der 
neuen  Pension  netter,  als  die  Kost  dort  besser  war  und 
nebenan  ein  Gymnasialprofessor  wohnte,  der  auch  Pen- 
sionäre hielt,  und  zwar  Knaben,  wodurch  wir  etwas  Unter- 
haltung hatten.    Unsere  Pensionsmütter,  die  Fräulein  Saß, 
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lebten  in  Feindschaft  mit  Professors  wegen  der  Hühner. 
Professors  Hühner  kamen  nämlich  immer  in  Saß'  Garten 
und  zerkratzten  die  Spargelbeete  und  wühlten  die  Blumen- 
rabatten um.  Die  Fräulein  Saß  verlangten,  Professors 
sollten  ihre  Hühner  aufschütten,  aber  Professors  behaup- 
teten, es  wären  andere  Hühner,  ihre  Hühner  täten  so 
etwas  nicht.  Nun  waren  aber  sonst  gar  keine  Hühner 
in  der  Nachbarschaft  da.  Die  Fräulein  Saß  und  Pro 
fessors  wechselten  wegen  der  Hühner  Dutzende  von  be- 
leidigenden Briefen,  und  es  war  eine  Seltenheit,  wenn 
Professors  Hühner  nicht  unser  Tischgespräch  beherrschten. 
Trotzdem  es  uns  streng  verboten  war,  mit  Professors 
Pensionären  zu  reden,  lernten  wir  sie  doch  kennen,  und 
zwar  in  der  Mittagsstimde,  wenn  die  alten  Damen  schliefen 
und  wir  uns  unten  im  Garten  in  der  Laube  aufhielten, 
während  die  Jungen  nebenan  auf  dem  Turnplatz  waren. 
Sie  kletterten  dann  über  die  Planke  und  kamen  zu  uns 
oder  saßen  auf  dem  höchsten  Tumreck,  wo  sie  uns  auch 
sehen  und  mit  uns  sprechen  konnten.  Die  meisten  von 
ihnen  waren  Nordmarscher  und  Nordschleswiger  und  einige 
kaimte  ich  von  meinen  Besuchen  bei  unseren  Verwandten 
her.  Auch  ein  Vetter  von  meiner  besten  Freundin  Anni 
Meier,  die  auch  bei  Saß'  in  Pension  war,  Boy  Detlefs, 
war  bei  Professors.  Die  beiden  wollen  sich  heiraten, 
wenn  Boy  erst  Doktor  ist,  er  will  nämlich  Medizin  stu- 
dieren. Damals  ging  er  noch  in  Sekunda.  Dann  war 
auch  ein  richtiger  Graf  da,  Casimir  Osdorff  mit  zwei  f, 
das  ist  nämlich  feudaler,  sagt  er.  Es  existiert  auch  noch 
eine  Familie  Osdorf  mit  einem  f,  aber  das  ist  nur  ein 
kleiner  ordinärer  Adel  und  zählt  nicht,  sagt  Osdorff. 

Wir  hatten  jede  unseren  speziellen  Freund,  und 
Osdorff  war  meiner.  Er  ist  nicht  gerade  hübsch.  Seine 
Unterlippe  häng^  ein  wenig  vor,  sein  Gesicht  ist  ein  wenig 
gedvmsen  und  seine  hellgrauen  Augen  sehen  immer  aus, 
als  ob  er  schläft.  Anni  nennt  seine  Augen  „Schellfisch- 
Tagebuch  einer  Verlorenen.  2 
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äugen".  So  ist  er  noch  heute.  Boy  Detlefs  behauptet, 
Osdorff  wäre  dumm  wie  Stroh  und  faul  wie  Ruß.  Was 
mir  so  sehr  an  ihm  gefiel,  und  noch  heute  gefällt,  sind 
seine  Stiefel  und  seine  Hände.  Ich  habe  nie  zuvor  so 
wimderbare  Stiefel  und  so  entzückende  Hände  gesehen. 
Die  Stiefel  sitzen  wie  an  den  Füßen  gewachsen,  glatt 
und  blank  wie  Aalhaut,  und  die  Hände  sind  weiß  und 
samtweich,  und  die  Nägel  sind  so  schön  rosenrot  mit 
schneeweißem  Rand  wie  bei  einer  sehr  feinen  Dame. 

Casimir  Osdorff  ist  das  zweitjüngste  von  sechs  Kindern, 
und  seine  Mutter  ist  Witwe.  Viel  Vermögen  ist  nicht 
da.  Der  älteste  Sohn  bekommt  das  Gut  und  da  dieses 
überschuldet  ist,  bleibt  für  die  anderen  nicht  viel  übrig. 
Nach  seinem  Abiturium  sollte  er  eigentlich  Forstwissen- 
schaft studieren.  Er  hatte  noch  nicht  sein  Einjährigen- 
zeugnis. 

Osdorff  machte  gar  kein  Hehl  daraus,  daß  ihm  das 
I.ernen  zuwider  war.  Er  sagt,  die  heutigen  gesellschaft- 
lichen Verhältnisse  wären  oberfaul,  und  der  Staat  würde 
über  kurz  zugrunde  gehen,  wenn  nicht  eine  kräftige  Re- 
aktion ans  Ruder  käme.  Anstatt  daß  so  viele  Millionen  für 
allerhand  Dummereien  zum  Fenster  hinausgeworfen 
würden  und  die  Regierung  mit  dem  Mob  kokettiere,  indem 
sie  allerlei  Wohlfahrtsbestrebungen  sanktioniere,  müsse 
ein  Ehrenunterstützungsfonds  für  unbemittelte  Edelleute 
gegründet  werden.  Dieser  Fonds  müsse  dazu  dienen, 
daß  die  Zinsen  an  alle  richtig  feudalen  unvermögenden 
Adligen  derartig  verteilt  würden,  daß  ihnen  dadurch  ein 
standesgemäßes  Auskommen  ohne  Arbeit  ermöglicht 
werde  und  die  Edelsten  des  Reiches  nicht  gezwvmgen 
wären,  sich  in  niederem  Broterwerb  mit  dem  Bürgervolk 
zu  liieren.  Dieses  wäre  nur  für  den  Staat  von  Vorteil, 
indem  der  Adel  dadurch  gekräftigt  würde.  Denn  es  gäbe 
nur  drei  berechtigte  Stände:  Adel,  Geistlichkeit  und 
Proletariat.     Die  Übergangslagen,  der  sogenannte  breite 
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Mittelstand,  sei  der  Krebsschaden  eines  feudalen  Staats- 
wesens. Der  Adel  sei  da  zum  Befehlen  und  das  Prole- 
tariat zum  Arbeiten  und  Dienen,  und  die  Geistlichkeit 
für  die  Aufrechterhaltung  der  Ordnung.  Die  Bourgeoisie 
sei  der  Nährboden  aller  Revolution.  Es  sei  eine  Schande, 
daß  ein  junger,  hochbegabter  Mann  aus  altem,  edlem 
Geschlecht,  wie  er,  ein  Osdorff  mit  zwei  f,  mit  Bauern- 
jungen und  Bürgersöhnen  dieselbe  Schulbank  drücken 
und  sich  von  bürgerüchen  Lehrern  Anschnauzereien  ge- 
fallen lassen  müsse.  Er  entwickelte  mir  oft  stimdenlang 
seine  Ansichten,  die  ich  keineswegs  imterschreiben  möchte, 
die  ich  aber  teilweise  sehr  merkwürdig  und  interessant  fand. 

Die  anderen  Mädchen  wollten  ihre  Freunde  alle 
heiraten,  aber  Osdorff  sagte  mir  gleich  im  Anfang,  daß 
er  mich  nicht  heiraten  könne.  Vor  Jahren,  erzählte  er 
mir,  habe  er  sich  in  die  entfernte  Verwandte  einer  an- 
geheirateten Cousine  verliebt.  Als  besonnener  Mann  sei 
er  aber  nicht  gleich  mit  einer  Erklärung  losgerückt, 
sondern  hatte  sich  vorher  erst  gründlich  erkundigt  und 
ihren  Stammbaum  beaugenscheinigt.  Und  da  hatte  es 
sich  herausgestellt,  daß  ihre  Urgroßmutter  mütterlicher- 
seits eine  sächsische  Geheimratstochter  namens  Düppel 
gewesen  war.  Niemals  hätte  er  es  sich  verziehen,  wenn 
er  durch  ein  leichtfertig  gegebenes  Ehrenwort  seiner  Fa- 
milie eine  solche  Schmach  zugefügt  hätte.  Es  sei  sein  Stolz 
und  seine  Ehre,  sein  Wappenschild  blank  zu  halten,  und 
diese  Urgroßmutter  Düppel  wäre  ein  furchtbarer  Fleck 
gewesen.  Ich  muß  sagen,  seine  Aufrichtigkeit  berührte 
mich  sympathisch.  Sonst  gefällt  mir,  wie  gesagt,  nichts 
an  ihm  wie  die  Nägel  und  die  Hände. 

In  Fräulein  Lundbergs  Schule  schnitt  ich  soweit  ganz 
gut  ab.  Ich  war  gerade  ein  halbes  Jahr  in  der  ersten 
Klasse,  als  der  große  Kladderadatsch  kam,  der  meinem 

Aufenthalt  in  T ein  vorzeitiges  Ende  bereitete.   Das 

kam  nämlich  so.     In  T wurde  eine  große  Hoch- 

2* 
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zeit  gefeiert,  zu  der  Fräulein  Saß  und  auch  Professors 
eingeladen  waren.  Wochenlang  hatten  die  Fräuleins  über- 
legt, ob  sie  Professors  wegen  ablehnen  sollten  oder  nicht. 
Die  Hühnerfeindschaft  war  so  groß,  daß  sie  stark  drei- 
viertel geneigt  waren,  eine  Absage  zu  schicken,  aber 
schließlich  entschlossen  sie  sich  doch,  hinzugehen  und 
Professors  wie  Luft  zu  behandeln. 

Wir  hatten  für  den  Hochzeitstag  mit  Professors 
Jungen  einen  Ausflug  nach  dem  „Grünen  Baum"  verab- 
redet. Das  heißt  nur  Anni  Meier,  Lina  Schutt  und  ich, 
Boy  Detlefs,  Heite  Butenschön  und  Osdorff.  Die  anderen 
Mädchen  waren  alle  jittig.     Der  „Grüne  Baum"  ist  ein 

einsames   Wirtshaus,    eine   Stunde   Wegs   von   T , 

und  ist  berühmt  wegen  der  feinen  Grogs,  die  es  da  gibt. 

Wir  gingen  gegen  fünf  Uhr  nachmittags  weg  und 
bummelten  langsam  die  Chaussee  hinaus,  so  daß  es  schon 
fast  sieben  war,  als  wir  im  „Grünen  Baum"  anlangten. 
Dort  eingekehrt,  bestellten  wir  uns  sechs  Grogs  und  stießen 
an,  und  tranken  aus.  Das  Zeug  brannte  wie  Feuer  auf 
der  Zunge,  ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich  etwas  Feines 
daran  finden  konnte,  aber  Boy  sagt,  wir  müßten  anstands- 
halber noch  eine  Runde  nehmen,  sonst  sehe  es  zu  lumpig 
aus,  und  auf  einem  Bein  könne  man  überhaupt  auch 
nicht   stehen.     Ich   dachte:   denn   man   zu  .  .  .   halt   den 

Atem   an   und   trink   es   wie    Medizin Aber   es 

war  sonderbar,  ob  die  Wirtin  nun  das  zweite  Mal  besseren 
Rum  genommen  und  mehr  Zucker  hineingetan,  das  zweite 
Glas  schmeckte  viel  besser,  man  wurde  so  schön  warm 
danach  imd  so  lustig.  Nachher  tranken  wir  noch  ein 
Glas,  „weil's  so  schöne  ging",  sagte  Boy  Detlefs,  und  wir 
wurden  immer  ausgelassener  und  lachten  wie  toll.  Dann 
ließ  Boy  Detlefs  eine  Bowle  kommen  imd  sagte,  wir 
feierten  seine  und  Annis  Verlobung,  und  da  gab's  ein 
Hallo,  und  dann  tranken  wir  alle  miteinander  du  und  du. 
Zuletzt  wurde  mir  übel  von  dem  heißen  starken  Zeug, 
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und  die  anderen  mochten  auch  nicht  mehr.  Um  viertel 
nach  neun  brachen  wir  auf,  aber  es  wurde  beinahe  zehn, 
ehe  wir  fortkamen.  Wie  ich  aus  der  warmen  Stube  hinaus 
in  die  Luft  trat,  drehte  sich  alles  vor  meinen  Augen, 
imd  es  war  gut,  daß  Boy  Detlefs  hinter  mir  stand  und 
mich  festhielt,  sonst  wäre  ich  umgepurzelt. 

y,Ja,  Thymian,  das  ist  recht,  bleib  man  bei  uns  und 
halt  dich  lieber  an  Menschen,  als  an  den  ollen  Kretin," 
sagte  er,  „der  Osdorff  hat  heute  abend  genug  mit  all 
seinen  f'n  zu  schleppen.  Er  hat  heute  davon  vier, 
zwei  f'n  im  Namen  und  zwei  in  seinem  Kopf,  nämlich  'n 
Affen  .  .  ."  Und  während  er  meine  Hand  festhielt, 
bumste  er  Osdorff,  der  tatsächlich  erbarmungswürdig  aus- 
sah, auf  den  Schädel  und  schrie:  Wie  klingt  das  hohl! 
Wie  klingt  das  hohll  Darüber  mußten  wir  lachen. 
Aber  Anni  kam  wie  ein  Stoßvogel  von  hinten  und  haute 
mich  auf  die  Hand,  die  Boy  festhielt,  und  rief:  ich  solle 
mich  fortscheren,  ich  hätte  mit  ihrem  Bräutigam  nichts 
zu  schaffen.  Da  nahm  Boy  sie  in  den  anderen  Arm  und 
dann  trollten  wir  ab,  indem  wir  bunte  Reihen  bildeten 
und  die  Chaussee  sperrten. 

Aber  als  wir  an  die  Luft  kamen,  wurde  uns  recht 
schlecht.  Anni  jammerte  laut,  sie  konnte  nicht  gehen, 
ich  schleppte  mich  auch  nur  mit  Mühe  und  Not  fort,  und 
Lina  Schutt  hinkte  wie  'ne  angeschossene  Krähe,  aber 
die  Jungen,  das  heißt  Boy  Detlefs  und  Butenschön,  hielten 
uns  fest  und  bugsierten  uns  weiter.  Da  auf  einmal  gab 
es  einen  Knacks  in  der  Reihe.  Osdorff,  der  an  einem 
Ende  ging  und  von  Lina  untergefaßt  wurde,  war  vorn- 
übergefallen und  riß  Lina  mit  und  um  ein  Haar  wären 
wir  alle  gestürzt.  Aber  während  Boy  und  Butenschön  sich 
um  die  beiden,  die  sich  im  Chausseeschmutz  wälzten, 
bemühten,  taumelten  Anni  und  ich  seitwärts  nach  dem 
Graben.  Ich  setzte  mich  auf  einen  Chausseestein  und 
Anni  warf  sich  auf  den  Bauch  ins  nasse  Gras  und  fing 
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laut  an  ^u  schreien,  sie  müsse  sterben  und  sie  gehe 
keinen  Schritt  weiter,  es  sei  schon  einerlei,  wo  sie  ver- 
ende, es  wäre  doch  gleich  vorbei  mit  ihr.  Niemand 
hörte  auf  sie,  denn  Boy  und  Butenschön  hatten  genug 
mit  Osdorff  und  Lina  zu  tun  und  es  gelang  ihnen  nur, 
Lina  auf  die  Beine  zu  bringen,  aber  fort  konnte  die  auch 
nicht  mehr.  Die  beiden  Jungen  beratschlagten,  was  sie 
tun  sollten  und  kamen  endlich  zu  dem  Schluß,  daß  sie 

nach  T laufen  und  einen  Wagen  holen  wollten, 

damit  wir  alle  noch  vor  Toresschluß  in  die  Kajüte  kommen 
konnten.  Dann  rannten  sie  fort  und  wir  blieben  an  der 
Chaussee  zurück. 

Lina  und  Anni  heulten  um  die  Wette,  Osdorff 
grunzte  wie  ein  Schwein  im  Chausseepatsch,  und  die 
Mädchen  fingen  an  zu  würgen  und  sich  zu  erbrechen. 
Das  ekelte  mich  so,  daß  mir  beinahe  auch  schlimm  ge- 
worden wäre,  und  deshalb  schleppte  ich  mich  etwas  weiter 
fort,  aber  die  Füße  waren  mir  so  schwer,  daß  ich  mich 
bald  wieder  am  Graben  hinsetzte.  Ich  merkte  wohl,  daß 
ich  ebenso  wie  die  anderen  total  betrunken  war,  aber 
ich  wußte,  sah  und  hörte  alles.  Weil  mir  der  Kopf  so 
weh  tat,  streckte  ich  mich  lang  im  Gras  aus  und  blinzelte 
in  die  Luft.  Der  Mond  spiegelte  sich  in  den  Regen- 
pfützen der  Chaussee,  und  Millionen  Sterne  standen  am 
Himmel.  Wie  ich  so  hinauf  sah,  war  es  mir,  als  wären 
die  Sterne  lauter  helle  Menschenaugen,  und  als  gehörten 
zwei  davon,  zwei  goldne,  klare,  meiner  lieben  toten  Mutter. 
Da  machte  ich  die  Augen  zu,  denn  ich  konnte  diese 
beiden  Sterne  nicht  ansehen.  Mir  war  plötzlich  sehr  weh 
ums  Herz.  Ich  schämte  mich  so  fürchterlich.  Es  ist 
gewiß  nichts  Feines,  wenn  Schulmädchen  sich  vollsaufen 
und  wie  das  liebe  Vieh  am  Wege  liegen  bleiben.  Aber 
wer  konnte  auch  wissen,  daß  das  Deibelszeug  so  nach- 
wirkt. —  Damals,  an  dem  Therese  Krones-Abend,  war 
es   doch   viel  netter.     Das  habe  ich  jetzt  heraus,  daß 
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ein  Sektrausch  ein  viel  feineres  Ding  ist,  als  ein  ordi- 
närer Rumaffe,  das  ist  ungefähr  ein  Unterschied  wie 
zwischen  einem  Rassehund  und  einem ,  ekligen,  kläffigen 
Dorfköter.  Nach  einer  Weile  kam  ein  Wagen.  Als  die 
Leute  das  Jammern  von  Anni  und  Lina  hörten,  hielten 
sie  an  und  kletterten  ab.  Es  war  ein  Schlachter,  der 
mit  einigen  Viehkommissionären  über  Land  gefahren  war, 
und  diese  Menschen  sammelten  nun,  unter  lautem  Ge- 
lächter, Osdorff  und  die  Mädchen  auf  den  Wagen.  Um 
nicht  allein  zurückzubleiben,  kletterte  ich  auch  hinauf, 
aber  ganz  allein,  denn  mit  mir  wurde  es  schon  allmäh- 
lich besser.    Was  wir  da  auf  dem  Wege  nach  T 

für  Witze  und  rohe  Spaße  über  die  höheren  Töchter  und 
den  gelehrten  Jungen  anhören  mußten,  das  geht  schon 
auf  keine  Kuhhaut  mehr.  Es  war  das  reine  Fegefeuer. 
Anni  und  Lina  waren  noch  nicht  in  der  Verfassung, 
alles  zu  verstehen,  aber  ich  hab'  auf  diesem  Wege  meine 
Sünden  an  dem  Abend  abgebüßt,  das  kann  ich  mit  gutem 
Gewissen  behaupten. 

Um  nur  nichts  zu  hören,  stopfte  ich  mir  die  Finger 

in  die  Ohren,  so  entsetzlich  war  das.     In  T luden 

uns  die  Kerle  vor  dem  Schlächterladen  ab,  und  die  Frau 
Schlächtermeister  kam  mit  der  Lampe  heraus,  und  die 
Dienstmädchen  und  Gesellen  ebenfalls,  und  das  Lachen 
und  Witzereißen  ging  von  vorne  los.  Wie  Osdorff  nach 
Hause  gekommen  ist,  weiß  ich  nicht.  Fräulein  Saß'  Mäd- 
chen brachte  Lina  und  Anni  zu  Bett  und  für  Lina  mußte 
der  Doktor  geholt  werden.  Ich  suchte  es  zu  verhindern, 
aber  Lina  war  wie  verrückt  und  wollte  partout  sterben, 
gerade  wie  vorher  Anni. 

Na,  am  anderen  Morgen  war  die  Stadt  natürlich  voll 
von  xmserem  Abenteuer.  Fräulein  Lundberg  schickte  uns 
nachmittags  aus  der  Schule  nach  Hause,  weil  eine  Unter- 
suchung eingeleitet  werden  sollte.  Das  Resultat  dieser 
Untersuchung  aber  war,  daß  wir  alle  drei  geschaßt  wur- 
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den.  Fräulein  Lundberg  behauptete,  ein  solcher  Fall  von 
unmoralischem  Lebenswandel  wäre  in  den  Annalen  ihrer 
Schule  noch  nicht  verzeichnet,  und  unser  Beispiel  würde 
verderblich  auf  unsere  Mitschülerinnen  wirken;  es  sei 
eine  Existenzbedingung  ihrer  Schule,  daß  sie  sich  alle 
schlimmen  Elemente  fernhalten  müsse.  Anni  und  Lina 
heulten  wie  die  Schloßhunde,  und  Anni  war  so  gemein, 
alle  Schuld  auf  mich  schieben  zu  wollen,  womit  sie  aber 
nicht  durchkam. 

Was  die  Jungen  anbelangte,  so  teilte  Osdorff  unser 
Schicksal,  er  wurde  mit  Schimpf  und  Schande  relegiert 
—  trotz  seiner  zwei  f'n.  Boy  Detlefs  imd  Butenschön 
kamen  mit  einem  Verweis  davon,  was  ich  nun  sehr  un- 
gerecht fand,  denn  es  lag  doch  kein  anderer  Milderungs- 
grund für  ihr  Verhalten  vor,  als  daß  sie  ihren  Affen 
besser  zu  tragen  verstanden,  wie  der  arme  Osdorff.  Einige 
böse  Zungen  behaupteten,  der  Direktor  hätte  gegen  Boy 
nicht  so  scharf  sein  dürfen,  weil  Frau  Detlefs  der  Frau 
Direktor  jeden  Sonnabend  drei  Kopp  Butter  und  ein  Stieg 
Eier  umsonst  brachte.     Ob's  wahr  ist,  weiß  ich  nicht. 

Die  andern  Mädchen  weinten  Tag  und  Nacht,  weil 
sie  Furcht  vor  ihren  Eltern  hatten.  Ich  gar  nicht.  Ich 
wußte,  daß  Vater  mir  nichts  tun  würde.  Nur  vor  Tante 
Friedas  bösen  Augen  hatte  ich  ein  bißchen  Angst. 

Vater  holte  mich  am  andern  Abend  ab.  Er  war  gar 
nicht  böse  und  schimpfte  nur  auf  Fräulein  Lundberg,  es 
sei  von  der  ollen  Schachtel  eine  Kleinlichkeit  und  Eng- 
herzigkeit über  alle  Maßen,  einen  solchen  Kinderstreich 
gleich  so  schwarz  anzustreichen,  sagte  er,  und  er  freute 
sich,  daß  ich  nun  wieder  nach  Hause  komme.  Er  hätte 
mich  doch  sehr  entbehrt.     Ich  freute  mich  auch. 

Zu  Hause  hatten  sie  die  Türe  bekränzt  und  ein  Trans- 
parent „Willkommen"  angebracht.  Ich  war  so  gerührt, 
daß  ich  vor  Freude  weinte. 

Im  Hause  hatte  sich  wenig  verändert,  nur  daß  statt 
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der  ollen  Köchin  eine  Wirtschafterin  im  Hause  war,  eine 
ganz  hübsche,  aber  sehr  dicke  Person.  Fräulein  Rein- 
hard hieß  sie.  Als  wir  zu  Abend  gegessen  und  die 
Reinhard  hinaus  und  Meinert  wieder  in  der  Apotheke 
war,  setzte  Vater  sich  zu  mir  aufs  Sofa  und  unterhielt 
sich  mit  mir  ganz  vernünftig,  wie  mit  einer  erwachsenen 
Dame.  Es  sei  ein  Elend  mit  den  Wirtschafterinnen,  er- 
zählte er  mir,  die  Reinhard  wäre  nun  die  vierte  in  zwei 
Jahren.  Er  sei  sehr  froh,  wenn  ich  erst  mal  so  weit  wäre 
und  den  Haushalt  führen  könnte,  daß  man  das  fremde 
Pack  nicht  mehr  brauche.  Dann  nahm  er  meinen  Kopf 
in  seine  linke  Hand  und  sah  mich  lange  an  imd  strich 
mit  der  rechten  Hand  über  meine  schwarzen  Zöpfe  und 
sagte,  ich  sei  hübsch  geworden,  bildhübsch,  und  wenn  ich 
mal  erwachsen  wäre,  täte  er  mit  mir  in  Bäder  reisen,  da- 
mit ich  Bekanntschaften  mache;  es  wäre  ein  Jammer, 
wenn  ich  hier  in  dem  Drecknest  versauere  und  einen  der 
dämlichen  Philister  heiraten  müsse. 

„Weißt  du,  wem  du  ähnlich  siehst,  Thymi?"  sagte 
Vater.    Ich  schüttelte  den  Kopf. 

„Der  Mutter  schlägst  du  nicht  nach.  Die  hatte  ein 
kleines,  pusseliges  Gesichtchen,  aber  eine  Schönheit  war 
sie  nie.  Von  mir  hast  du  die  Schönheit  auch  nicht  geerbt. 
Aber  frage  mal  Tante  Frieda  nach  dem  Bild  deiner  Ur- 
großmutter Madame  Ciaire  Gotteball  —  es  muß  irg«idwo 
in  der  Rumpelkammer  bei  ihr  stehen  — ,  du  wirst  da  ver- 
wandte Züge  finden.  Sie  war  eine  Französin  und  muß 
eine  pikante  Schönheit  gewesen  sein.  — 

„Was  ist  das,  eine  »pikante'  Schönheit,"  fragte  ich. 
Vater  lachte. 

„Das  kann  ich  dir  nicht  so  bedeuten,  Thymi.  Eine 
»pikante*  Schönheit  ist  eine  Schönheit,  die  den  Männern 
gefällt.     Nun  weißt  du  es." 

Ja,  nun  wußte  ich  es,  aber  ich  war  nicht  viel  klüger 
dadurch  geworden. 
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Von  nun  an  ging  alles  seinen  gewohnten  Gang.  Ich 
ging  das  letzte  halbe  Jahr  bis  zu  meiner  Konfirmation 
wieder  bei  Fräuleui  Vieterich  in  die  Schule.  Eines  Tages 
hatte  ich  eine  große  Überraschung.  Ich  hatte  eine  Be- 
sorgimg bei  Tante  Wiebke  Henning  zu  machen  imd  an  der 
Ecke  der  Bismarckstraße  begegnet  mir  —  —  Casimir 
Osdorff.  Ich  traute  meinen  Augen  nicht,  aber  er  war  es, 
in  Lebensgröße.  Und  es  ging  alles  mit  rechten  Dingen  zu. 
Er  ist  bei  Doktor  Bauer  in  Pension  und  soll  dort  zum 
Einjährigen  gepreßt  werden.  Doktor  Bauer  war  zurzeit 
Hauslehrer  beim  Grafen  von  und  zu  Ypsilon,  der  in  Ber- 
lin ein  großes  Tier  und  Casimirs  Vormund  ist.  Osdorff 
jammerte,  daß  er  hier  in  G.  mit  noch  „gemischteren  Ele- 
menten" in  Berühnmg  käme  als  in  T.  Ich  tröstete  ihn, 
und  wir  verabredeten  uns,  öfter  zusammen  zu  kommen. 
Ich  habe  hier  seit  meiner  Rückkehr  keine  richtigen  Freun- 
dinnen. Anni  Meier  ist  nach  Wandsbeck  und  Lina  Schutt 
nach  Kiel  in  Pension  gekommen.  Da  ist  es  doch  ganz 
nett,  daß  ich  wenigstens  noch  einen  Freund  habe,  mit 
dem  ich  mal  plaudern  kann. 

In  dem  letzten  Jahre  bis  zu  meiner  Konfirmation 
passierte  nichts  Besonderes.  Mit  unserer  Wirtschafterin 
stehe  ich  mich  ganz  gut,  sie  ist  gefällig  und  freundlich. 
Wenn  sie  nur  nicht  so  schrecklich  gefräßig  wäre!  Ich 
kann  die  Menschen  nicht  leiden,  die  immer  essen.  Es  ist 
unglaublich,  was  sie  bei  Tisch  für  Portionen  verschlingt. 
In  der  Zwischenzeit  schnuckert  sie  immer  noch  aus  den 
Taschen.     Unausstehlich  I 


Jeden  Mittwoch  tmd  Sonnabend  ging  ich  zur  Kon- 
firmationsstunde. Zuerst  waren  mir  diese  Stunden  beim 
alten  Pfarrer  greulich,  später  ging  ich  gern  hin. 

Ich  war  bisher  nicht  fromm  gewesen.  Aber  der  alte 
Pfarrer  hat  eine  merkwürdig  innige  Art,  einem  zu  Herzen 
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zu  sprechen.  Wenn  die  Stunden  aus  waren,  um  sechs, 
dämmerte  es  schon,  und  ich  machte  dann  oft  einen  Um- 
weg, um  über  das  Gehörte  nachzudenken.  Es  machte 
einen  so  tiefen  Eindruck  auf  mich,  von  der  Liebe  zu 
hören,  die  alle  Schuld  auslischt  und  die  gnädig  alle  Ge-  . 
brechen  und  Sünden  der  Menschheit  mit  ihren  sanften 
Fittichen  zudeckt.  Ich  mußte  dann  immer  an  unser  schimpf- 
liches Abenteuer  vom  „Grünen  Baum"  imd  die  schreckliche 
Heimfahrt  mit  den  Viehmenschen  denken.  Wenn  Vater  in 
seiner  großen  Herzensgüte  es  auch  als  Kinderstreich  hin- 
stellt, —  ich  fühlte  doch,  daß  es  etwas  Häßliches  war,  und 
ich  kann  nicht  den  Gedanken  los  werden,  daß  Mutter 
mich  damals  gesehen  hat  und  traurig  über  mich  war. 
Ich  besuchte  in  dieser  Zeit  auch  wieder  öfters  Mutters 
Grab,  und  mir  war  jedesmal  sehr  fromm  und  traurig  zu- 
mute. Ich  nahm  mir  vor,  auch  nach  meiner  Einsegnung 
jeden  Sonntag  zur  Kirche  zu  gehen  und  ein  braver,  guter 
Mensch  zu  werden.  Der  Pfarrer  ist  ein  reizender  alter 
Herr.  Er  hat  so  etwas  Liebreiches,  Sanftes,  Natürlich- 
Menschliches,  gar  nichts  Gesalbtes,  und  mir  war  es  manch- 
mal so,  als  ob  er  sich  an  mich  immer  mit  besonderer 
Innigkeit  wandte. 

An  meinem  Konfirmationstag  war  die  ganze  Nord- 
marscher  Verwandtschaft  da.  Sie  kamen  schon  morgens, 
um  mit  zur  Kirche  zu  gehen.  Ich  wurde  beim  Ankleiden 
ohnmächtig,  ich  glaube  vor  lauter  Aufregung,  aber  ich 
kam  bald  wieder  zu  mir.  Vater  wollte  mir  ein  Glas 
Kognak  geben,  aber  ich  konnf^  es  nicht  trinken.  Seit 
jenem  Abend  im  „Grünen  Baum"  habe  ich  einen  entsetz- 
lichen Widerwillen  vor  Spirituosen. 

Es  war  eine  herrliche  Feier,  der  Herr  Pfarrer  sprach 
so  wunderschöne  Worte.  Ich  saß  da  wie  im  Traum,  es 
war  mir,  als  ob  die  Klänge  der  Orgel  meine  Seele  auf- 
höben und  sie  zu  einer  anderen  Welt  emportrügen,  und 
als  ob   ich  da  oben   Mutter  begegnete.     Wie  wir  dann 
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niederknieten  und  unter  dem  Geläut  der  Glocken  unser 
Glaubensbekenntnis  ablegten,  schluchzte  ich  laut  auf,  so 
überwältigt  war  ich.  Nachher  bekamen  wir  jede  unseren 
Bibelspruch.  Der  meine  lautete:  Unser  Wandel  aber 
sei  im  Himmel,  von  dannen  wir  warten  unseres  Heilandes 
Jesu  Christi.  —  Die  Orgel  spielte  weich  und  leise,  wäh- 
rend wir  eingesegnet  wurden.  Nach  Schluß  der  Feier 
gingen  wir  zum  ersten  heiligen  Abendmahl.  Ich  war 
so  tief  bewegt  wie  nie  zuvor  in  meinem  Leben,  und  Vater 
standen  auch  Tränen  in  den  Augen,  als  er  mich  nach  der 
Feier  umarmte  und  küßte.  Dann  drängte  sich  die  ganze 
Sippe  um  mich  herum  und  beglückwünschte  mich,  die 
Onkel  und  Tanten,  die  Vettern  und  Cousinen,  ich  kam 
mir  wirklich  sehr  erhaben  vor,  als  Mittelpunkt  des  ganzen 
Um  und  Dran. 

Wir  aßen  im  Saal,  der  nur  bei  besonderen  Gelegen- 
heiten benutzt  wird,  zu  Mittag,  und  hatten  für  den  Tag 
eine  Kochfrau  und  einen  Aufwärter.  Bei  Tisch  hielt 
Onkel  Lehnsmann  eine  Rede,  in  der  er  meinen  Eintritt  in 
einen  neuen  Lebensabschnitt  feierte.  Sonst  ging  es  sehr 
still  während  des  Essens  zu,  fast  wollte  mir  scheinen,  ein 
wenig  bedrückt,  wie  bei  einer  Leichenfeier,  Die  Rein- 
hard ließ  sich  nur  wenig  blicken.  Als  wir  aus  der  Kirche 
nach  Hause  kamen,  sah  sie  ganz  verweint  aus,  was  ich 
darauf  schob,  daß  sie  auch  gerührt  war  und  ihr  hoch 
anrechnete.  Nach  Tisch  gingen  die  Herren  ins  Wohn- 
zimmer, um  zu  rauchen,  und  die  Frauen  tranken  in  der 
besten  Stube,  wo  mein  Geschenktisch  stand,  Kaffee. 

Ich  hatte  viele  und  hübsche  Geschenke  bekommen. 
Von  Vater  eine  lange  goldene  Kette  mit  einer  kleinen  Uhr 
und  einen  Diamantring,  von  Tante  Frieda  einen  Schmuck 
in  altertümlicher  Goldschmiedekunst,  der  ein  Familien- 
erbstück ist,  dann  noch  zwei  Armbänder,  drei  goldene 
Ringe,  drei  Broschen,  einen  Schmuck  in  Silberfiligran- 
arbeit, viele  Bücher,  Blumen  und  Kleinigkeiten, 
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Wie  ich  anscheinend  ganz  vertieft  an  meinem  Tisch 
stehe  und  in  Geroks  Palmblätter  lese,  höre  ich,  wie  Tante 
Frieda  und  Tante  Frauke  miteinander  tuscheln  und  fange 
auch  glücklich  ein  paar  Worte  auf.  „Ich  wollte,  daß 
Ludwig  bald  eine  brave,  tüchtige  Frau  bekäme,"  sagte 
Tante  Frieda,  „es  wäre  ein  wahrer  Segen  für  ihn  und  für 
Thymi  und  für  uns  alle  ..."  Tante  Frauke,  die  ganz 
rot  war,  seufzte  und  sagte  „.  .  .  ja,  es  ist  ein  Skandal 
für  die  Familie  .  .  .  Meine  arme  Schwester  würde  sich 
im  Grabe  umdrehen,  wenn  sie  wüßte  —  — ".  Weiter 
verstand  ich  nichts.  Ich  kann  mir  nur  denken,  daß  sie 
wieder  mein  Abenteuer  in  T.  durchhechelten,  denn  sonst 
wüßte  ich  nicht,  weshalb  Mutter  sich  im  Grabe  um- 
drehen sollte.  Schön  finde  ich  es  nun  auch  nicht  gerade, 
daß  das  just  an  meinem  Konfirmationstag  wieder  aufs 
Tapet  gebracht  werden  mußte,  und  daß  Tante  Frieda 
Vater  deshalb  verkuppeln  will,  ist  geradezu  lachhaft. 
Gegen  sechs  Uhr  fuhren  die  Verwandten  weg  und  auch 
Tante  Frieda  empfahl  sich. 

Um  halb  sieben,  als  alle  fort  waren,  kam  Meinert 
und  rief  mich  in  die  Apotheke. 

„Da  ist  noch  jemand,  der  dir  gratulieren  will,  Thymi," 
rief  er.  und  lachte. 

Ich  ging  hinüber  und  fand  Osdorff.  Der  arme  Kerl, 
er  hatte  mir  auch  einen  Strauß  geschickt,  den  hungert 
er  sich  nun  von  seinem  bißchen  Taschengeld  ab  .  .  . 
Vater  lud  ihn  ein,  drüben  ein  Glas  Wein  mit  uns  zu 
trinken,  nachher  kam  Meinert  auch  noch  'rüber  und  dann 
wurde  es  noch  recht  gemütlich. 

Osdorff  tut  mir  wirkhch  leid.  Er  ist  wieder  durchs 
Einjährigen-Examen  gerasselt.  Nim  soll  er  es  zum  Herbst 
machen  imd  dann  noch  ein  Jahr  bei  Doktor  Bauer 
bleiben.  Was  dann  aus  ihm  wird,  weiß  er  selbst  noch  nicht. 

Nun  sind  schon  fünf  Wochen  seit  meiner  Konfirmation 
verstrichen,   und   Tante   Frauke  brachte  mir  dies   Buch 
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zum  Einschreiben.  Ich  bin  neugierig,  ob  ich  etwas  er- 
lebe, was  sich  des  Einschreibens  lohnt.  Tante  Frieda 
will  partout,  ich  soll  in  die  Pension,  aber  ich  will  nicht, 
und  Vater  steht  zu  mir  .  .  . 


Vor  vierzehn  Tagen  schrieb  ich  das  Letzte  in  mein 
Tagebuch,  nun  habe  ich  endlich  mal  wieder  was  zu 
schreiben.  Viel  besonderes  ist  es  zwar  nicht,  aber  in 
meinem  ereignisarmen  Leben  muß  ich  jede  Gelegenheit 
zum  Schreiben  benutzen,  sonst  wird  das  Buch  ja  mein  Tag 
nicht  voll. 

Also  Fräulein  Reinhard  ist  fort.  —  Ich  wußte  gar 
nicht,  daß  sie  weg  will.  Eines  Vormittags  komme  ich 
in  ihre  Stube  und  sehe,  daß  sie  dabei  ist,  ihre  Sieben- 
sachen zu  packen  und  dabei  heult  sie,  daß  sie  kaum 
sprechen  kann,  als  ich  sie  frage,  warum  sie  denn  so 
schnurstracks  abreisen  will.  Ich  krieg  auch  keine  rechte 
Antwort;  sie  weint  wie  ein  kleines  Kind  und  schluchzt 
zum  Gotterbarmen.  Ich  bin  ein  merkwürdiger  Mensch 
in  der  Art:  ich  kann  nicht  gut  jemand  weinen  sehen. 
Dann  steigt's  mir  gleich  wie  ein  Knäuel  in  den  Hals  imd 
ehe  ich  michs  versehe,  heule  ich  mit.  Da  die  Reinhard 
nun  nichts  mehr  sagte,  lief  ich  zu  Vater,  der  im  Wohn- 
zimmer die  Zeitung  las  und  fragte  ihn,  warum  die  Rein- 
hard fortgeht. 

„Sie  ist  krank.  Ich  kann  das  ewige  Stöhnen  und 
Lamentieren  nicht  leiden,"  sagtp  Vater. 

„O,"  sagte  ich  ganz  verblüfft,  „davon  hab'  ich  noch 
gar  nichts  gemerkt.  —  Was  fehlt  ihr  denn?" 

„Laß  mich  in  Ruhe  mit  deiner  ewigen  Fragerei," 
rief  Vater  so  unwirsch,  wie  ich  ihn  sonst  gar  nicht  kenne, 
worauf  ich  in  die  Apotheke  ging,  denn  darin  bin  ich  auch 
komisch,   ich   muß   immer  den   Dingen  auf  den   Grund 
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'  gehen,    und    die    arme    Kreatur,    die    Reinhard,    tat    mir 

;  furchtbar  leid.     Meinert  mischte  gerade  ein  Pulver,  da- 

bei darf  man  ihn  nicht  stören,  ich  setzte  mich  auf  den 
Ladentisch  und  wartete,  bis  er  fertig  war. 

„Wissen  Sie,  daß  die  Reinhard  fortgeht?"  frage  ich. 

„Ja,"  sagte  er. 

„Was  fehlt  ihr?"  frage  ich. 

„Sie  leidet  am  Magen,"  sagt  er,  und  ich  sehe  deutlich, 
daß  es  unter  seinem  dünnen  roten  Schnurrbart  zuckt, 
als  ob  er  lachen  möchte. 

„Ach  so,"  sage  ich,  erleichtert,  daß  es  nichts  Schlim- 
mes ist.  „Das  kommt  jedenfalls  von  ihrem  vielen  Essen. 
Sie  schnuckert  ja  den  lieben  langen  Tag  aus  der  Tasche." 

„Ganz  recht,  Thymi,  es  kommt  vom  Naschen,"  ruft 
Meinert  und  platzt  aus  zu  lachen.  Und  er  lacht  und 
lacht  und  hält  sich  den  Bauch  und  kann  nicht  aufhören, 
„Merk  dir  das,  Thymi,"  schreit  er,  „man  muß  immer 
zu  essen  aufhören,  wenn's  am  besten  schmeckt.  Sonst 
wird  man  magenkrank,  wie   Mamsell   Reinhard." 

Ich  ließ  ihn  lachen,  denn  ich  ärgerte  mich,  und 
schlug  die  Tür  hinter  mir  zu.  Die  arme  Reinhard  tat 
mir  doch  leid,  wenn  sie  auch  nur  Magendrücken  von  der 
vielen  Schokolade,  die  sie  ißt,  hat.  Und  lächerlich  ist 
das  auch  nicht.  Solche  Magenschmerzen  können  furcht- 
bar sein,  ich  hab'  auch  mal  welche  gehabt,  als  ich  abends 
zuviel  Gurkensalat  gegessen  hatte. 

Nim  ist  Fräulein  Reinhard  fort  und  wir  haben  noch 
keine  neue.  Vater  sucht  eine  im  „Daheim".  Hoffenthch 
kriegen  wir  eine  nette. 

*  * 

* 

Wir  haben  eine  sehr  nette  bekommen.  Eine  ganz 
reizende,  liebe,  nette,  junge  Person.  Sie  ist  vienind- 
zwanzig  Jahre  alt  und  eine  Waise.  In  Naumburg  an 
der    Saale   geboren.      Sie   heißt    Elisabeth   Woyens   imd 
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ist  sehr  hübsch.  Besonders  ihr  blondes  Haar  finde  ich 
reizend.  Es  ist  so  lang,  daß  sie  darauf  sitzen  kann, 
wenn  es  aufgelöst  ist,  gewöhnlich  trägt  sie  es  in  zwei 
Zöpfen  um  den  Kopf  gesteckt.  Und  eine  Taille  hat  sie 
—  zum  Umspannen  dünn.  Ich  habe  mich  gleich  mit 
ihr  angefreundet.  Nun  ist  es  erst  hübsch  im  Hause. 
Abends  gehen  wir  beide,  wenn  schönes  Wetter  ist, 
immer  spazieren,  zuweilen  auch  nach  dem  Kirchhof,  oder 
die  Allee  an  der  Stadt  entlang.  Wir  haben  mit  Himbeer- 
limonade du  imd  du  getrunken  und  sie  hat  mir  ihre  ganze 
Lebensgeschichte  erzählt.  Ihre  Eltern  hat  sie  verloren,  als 
sie  noch  nicht  sieben  Jahre  alt  war;  sie  sind  beide  nach- 
einander am  Typhus  gestorben  imd  Geschwister  hat  sie 
nicht.  Dann  ist  sie  bei  einem  Pastor  erzogen,  aber  der 
hatte  selber  acht  Kinder  und  konnte  sie  nicht  länger  be- 
halten als  wie  Kostgeld  für  sie  bezahlt  wurde,  und  ihr 
kleines  Kapital  reichte  nur  aus  bis  zu  ihrer  Konfirmation 
und  nachher  noch  ein  Jahr  fürs  Kochenlernen  in  einer 
Haushaltungsschule;  dann  mußte  sie  gleich  eine  Stellung 
annehmen.  Seitdem  ist  sie  immer  bei  fremden  Leuten 
in  Stellung  gewesen,  und  in  den  meisten  Familien  war 
sie  nicht  auf  Rosen  gebettet.  Auch  eine  unglückliche 
Liebe  hat  sie  gehabt,  ganz  romantisch  ist  das.  Es  war 
der  Sohn  einer  alten  Dame,  bei  der  sie  als  Stütze  engagiert 
war,  und  der  damals,  als  sie  sich  kennen  lernten,  Theo- 
logie studierte  und  nur  in  den  Ferien  nach  Hause  kam. 
Als  die  alte  Dame  merkte,  wie  die  beiden  miteinander 
standen,  mußte  Elisabeth  schleunigst  aus  dem  Hause 
xmd  dann  kam  sie  zu  einem  Kolonialwarenhändler,  wo 
kein  Dienstmädchen  war  und  sie  alle  Arbeit  allein  tvm 
mußte.  Aber  sie  und  Johannes,  so  hieß  der  junge  Mann, 
korrespondierten  doch  noch,  und  wenn  er  in  den  Ferien 
kam,  trafen  sie  einander  und  wollten  sich  ganz  sicher 
heiraten.  Darüber  verging  Jahr  um  Jahr,  Johannes  machte 
sein  Examen  tmd  bekam  eine  Vikarstelle,  und  Elisabeth 
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dachte  nun  ganz  gewiß,  daß  sie  bald  heiraten  würden. 
Aber  es  kam  anders.  Seine  Mutler  starb,  und  es  stelUe 
sich  heraus,  daß  sie  gar  kein  Vermögen  besaß,  sondern 
nur  ihre  Pension  und  Verwandtenunterstützung  gehabt 
hatte.  An  einem  Tage,  nachdem  Johannes  als  Pastor 
einer  kleinen  Stadt  in  Westfalen  gewählt  war,  schrieb 
er  Elisabeth,  daß  sie  einander  nicht  heiraten  könnten,  weil 
sie  beide  arm  wären  und  man  mit  achthundert  Talern 
keinen  standesgemäßen  Haushalt  führen  könnte.  Die  arme 
Elisabeth  weinte  sehr,  wie  sie  mir  das  erzählte.  Ich 
finde  es  merkwürdig,  daß  ein  Pastor  soviel  aufs  Geld 
gibt,  ich  dachte  früher  immer,  solche  Leute  wären  mit 
ihren  Gedanken  und  Idealen  stets  im  Himmel,  aber  es 
scheint  doch,  daß  solch  ein  Geistlicher  ein  Mensch  wie 
alle  anderen  ist,  und  manchmal,  wie  das  Beispiel  lehrt, 
nicht  einmal  einer  von  der  besten  Nummer.  Denn  das 
ist  meiner  Ansicht  nach  doch  kein  edler  Charakterzug, 
ein  junges  Mädchen  beinahe  vier  Jahre  lang  hinzuhalten 
und  ihr  dann  die  Karre  vor  die  Tür  zu  schieben,  weil 
sie  kein  Geld  hat.  Gott  sei  Dank  hat  Elisabeth  es 
ziemlich  überwunden,  sie  ist  sehr  manter  und  lustig. 

Wenn  wir  abends  spazieren  gehen,  gesellt  Osdorff 
sich  öfters  zu  uns.  Elisabeth  muß  immer  über  ihn  lachen, 
sie  sagt,  er  kommt  ihr  zu  ulkig  vor  mit  seinem  über- 
geschnappten Standesdün|cel.  Es  ist  wahr,  es  ist  auch 
wirklich  lächerlich,  wie  er  sich  immer  hat,  und  ich  glaube, 
Boy  Detlefs  hatte  so  unrecht  nicht,  als  er  ihn  als  halben 
Kretin  hinstellte.  Aber  trotzdem  seh  ich  ihn  gern 
kommen.  Vater  hat  nichts  dagegen,  daß  er  uns  besucht. 
Manchmal  ist  er  abends  auch  bei  uns  im  Garten.  Das 
habe  ich  noch  nicht  aufgeschrieben,  daß  wir  einen  sehr 
schönen,  großen  Garten  haben,  mit  prachtvollen  alten, 
dickstämmigen  Birnbäumen,  und  sehr  vielen  Blumen, 
großem  Rasen  und  einer  reizenden,  heimlichen  Pfeifen- 
krautlaube.    Casimir  Osdorff  hat  Blumen  auch  gern,  und 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  3 
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wenn  wir  abends  beim  Gießen  sind,  vergißt  er  zuweilen 
seine  gräfliche  Würde  und  die  zwei  f'n  soweit,  daß  er 
höchst  eigenhändig  Wasser  pumpt  und  mit  begießen  hilft, 
so'n  Spaß  macht  ihm  das.  Neulich  war  er  ganz  selig, 
da  hatte  er  einen  halb  ausgegangenen  Rosenbusch  ent- 
deckt, den  er  begoß  und  um  den  herum  er  die  Erde 
auflockerte  und  nachher  hat  sich  der  Rosenstock  wieder 
erholt.  Osdorff  sagt,  er  möchte  wohl  Gärtner  sein,  aber 
nur  für  sich,  nicht  für  andere,  denn  das  wäre 
natürlich  mit  seinem  Stand  unvereinbar,  und  dann  ent- 
wickelte er  wieder  seine  wunderlichen  sozialen  Ideen,  und 
Vater  und  Elisabeth  fragten  ihn  dies  und  jenes  und  so 
weiter  und  sahen  einander  an  und  lachten,  und  Osdorff 
redete  sich  immer  mehr  in  Eifer  und  merkte  gar  nicht, 
daß  wir  ihn  aufzogen. 

An  schönen  Sommerabenden  sitzen  wir  oft  in  der 
Laube.  Wir  haben  eine  Hängelampe  drin,  die  aber 
schlecht  brennt,  so  daß  trotz  ihres  Lichts  immer  eine 
trauliche  Halbdämmerung  in  dem  grünen  Bienenkorb 
herrscht.  Vater  und  Elisabeth  plaudern  miteinander  und 
ich  sitze  manchmal  eine  Stunde  lang,  mit  um  den  Knien 
geschlungenen  Händen,  und  vergesse  alles  und  gehe  ganz 
auf  in  der  traumhaften  Schönheit  der  tiefen,  feierlichen 
Abendstille,  die  dann  über  dem  Garten  liegt.  Wenn  die 
Wolken  so  über  den  dunkelblauen  Himmelsgrund  und 
über  die  blitzgoldene  Mondsichel  gehen,  nichts  sich  regt, 
die  Bäume  groß  und  dunkel  und  still  dastehen  und  die 
Lilien  wie  weiße  Altarkerzen  durch  den  nebelhaften 
Dämmerungsschleier  leuchten  und  ihr  Duft  so  merkwürdig 
verwirrend  und  herzaufwühlend  wie  Weihrauch  empor- 
steigt und  die  Luft  erfüllt,  steigt  eine  seltsame  Traurig- 
keit über  mich  hin,  ein  zwiespältiges  Empfinden  von 
Sehnsucht  und  Wehmut.  Ich  muß  dann  wieder  an  Mutter 
denken,  die  hier  auch  einstmals  saß  und  den  Duft  der 
Lilien  einatmete  und  die  Wolken  ziehen  sah,    vmd  die 
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jetzt  schon  länger  als  drei  Jahre  tief  unten  in  der  kalten, 
schwarzen  Kirchhoferde  begraben  liegt.  Wie  seltsam  ist 
das,  daß  wir  Menschen  wie  die  Blumen  leben  und  ver- 
welken und  zu  Erde  werden,  wie  die  abgewehten  Herbst- 
blätter. Nur  daß  die  Blumen  immer  wieder  kommen  und 
die  Toten  nie  wiederkehren.  In  solchen  Stunden  ist  mir 
das  Herz  schwer  vor  Sehnsucht  nach  etwas  Unbekanntem, 
nach  einem  Glück,  von  dem  ich  nur  einen  vagen,  um- 
rißlosen Begriff  habe,  und  zugleich  geht  wie  ein  Schatten 
eine  Ahnung  durch  meine  Seele,  daß  diese  traumhaft 
stillen,  duftgesättigten  Sommerabende  im  Garten  meines 
Vaterhauses  einst  wie  ein  verlorenes  Paradies  hinter  mir 
liegen  werden.  Ich  weiß  gar  nicht,  wie  das  ist.  Immer 
wenn  ich  so  etwas  Schönes,  Stilles,  Ruhiges  auf  mich  ein- 
wirken lasse  und  mir  im  Grunde  so  recht  wohl  ums  Herz 
ist,  schwillt  im  selben  Augenblick  etwas  so  Trauriges, 
Wehmutsvolles  in  mir  an.  Gestern  abend  auch.  Da  legt 
Elisabeth  ihren  Arm  plötzlich  um  meinen  Hals.  „Wovon 
träumst  du,  Thymi?"  fragte  sie.  Und  als  ich  aufsah,  be- 
merkte ich  erst,   daß  wir  allein  waren. 

„Ich  träume  vom  Glück,"  sagte  ich.  „Ich  möchte 
so  gern  einmal  sehr,  sehr  glücklich  werden.  Sag  mal, 
Elisabeth,  was  hältst  du  eigentlich  für  das  größte  Glück 
auf  der  Welt?" 

„Ja,  das  kommt  darauf  an,"  sagte  sie.  „Ich  glaube, 
die  Begriffe  von  Glück  wechseln  mit  den  Jahren.  Als 
Kind  war  meine  größte  Sehnsucht  eine  Puppe,  die  Papa 
und  Mama  sagen  konnte.  Als  ich  verliebt  war,  hatte  ich 
natürlich   keinen    sehnsüchtigeren   Wunsch    als    bald    zu 

heiraten.     Und  nun nun  wäre  ich  vollauf  zufrieden, 

wenn  der  liebe  Gott  mir  ein  eigenes  Heim  bescherte," 
setzte  sie  träumerisch  hinzu,  „einen  eigenen  Herdwinkel, 
von  dem  mich  niemand  mehr  verjagen  kann  .  .  .  am  aller- 
liebsten möchte  ich  em  so  ganz  kleines,  friedliches  Heim 

wie  Tante  Frieda " 

3* 
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„So  'ne  Altjungfernkabuse?"  rief  ich  erstaunt.  „Herr- 
gott, ich  kann  mir  nicht  denken,  daß  es  ein  Glück  geben 
kann,  wenn  kein   Mann  dabei  ist 

„Ja,  wenn  man  so  jung  ist,  wie  du,  meint  man  das," 
sagte  sie  nachdenklich.  „Aber  wenn  man  älter  wird, 
sieht  man  ein,  daß  die  Männer  einen  auch  nicht  selig 
machen.  Wenn  heute  ein  Mann  um  mich  anhielte,  den 
ich  nicht  liebe,  aber  achte  und  der  mir  ein  Heim  bietet, 
daim  würde  ich  nicht  nein  sagen.  Aber  noch  lieber 
wäre  es  mir,  wenn  ich  zum  Beispiel  in  der  Lotterie  ge- 
wönne und  mir  dann  ein  Heim  ohne  einen  ungeliebten 
Mann  gründen  könnte.     Verstehst  du,  Thymi.?" 

„Vollkommen,"  sagte  ich,  „und  es  ist  ganz  meine 
Ansicht,  Ich  werde  auch  nur  einen  Mann  heiraten,  den 
ich  liebe,  und  das  muß  ein  sehr  idealer  Mann  sein,  ein 
durchaus  fehlerfreier   Mensch  — " 

„Un  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,"  scherzte 
Elisabeth.  „Vielleicht  bin  ich  noch  hier,  wenn  du 
Bräutigamschau  hältst  und  dann  helfe  ich  dir  suchen." 

„Nein,  den  suche  ich  mir  allein,  Elisabeth,"  sagte  ich. 

* 

Tante  Frieda  kalfaktort  nach  wie  vor  in  unserem 
Haushalt  herum.  Elisabeth  war  ihr  von  Anfang  an  zu 
jung  für  uns,  und  sie  sagte  ihr  das  schon  am  ersten  Tage 
gerade  vor  den  Kopf.  „Ein  junges,  hübsches,  allein- 
stehendes Mädchen  sollte  sich  immer  in  den  Schutz  einer 
Familie  begeben,"  sagte  sie  in  ihrer  bissigen  Weise. 
„Wissen  Sie,  Fräulein,  daß  das  Haus  eines  unverheirateten 
Mannes  ein  heißer  Boden  für  ein  schutzloses  Mädchen  ist  ? 
Sehen  Sie  sich  man  vor,  daß  Sie  nicht  in  Anfechtung 
kommen  —  —  — " 

Elisabeth  war  ganz  erschrocken,  aber  ich  beruhigte 
sie  und  sagte,  sie  sollte  sich  nichts  dabei  denken.  Tante 
Frieda  wäre  ein  bißchen  verrückt.     Nun  scheint  Tante 
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Frieda  sich  allmählich  an  Elisabeth  gewöhnt  zu  haben, 
denn  sie  ist  sehr  nett  zu  ihr  und  ladet  sie  oft  zu  sich 
ein,  wie  Elisabeth  überhaupt  bei  allen  Leuten,  die  sie 
kennen,  sehr  beliebt  ist,  auch  bei  unseren  Verwandten. 
Wir  beide  werden  auch  hin  und  wieder  zum  Kaffee  ein- 
geladen. Vorgestern  waren  wir  bei  Tante  Wiebke,  der 
Frau  Senator  Henning,  dawar  großer  Kaffeeklatsch,  zwei- 
undzwanzig Damen:  Elisabeth  ging  Tante  beim  Ser- 
vieren zur  Hand,  und  ich  hörte,  wie  die  älteren  Damen 
sie   sehr   wohlwollend   kritisierten. 

„Eine  reizende  Person,  so  bescheiden  — "  sagte  Frau 
Senator  Jens.  „Und  so  tüchtig  und  gebildet,"  sagte  Frau 
Doktor  Henning,  Tante  Wiebkes  Schwägerin,  „sie  spricht 
fließend  französisch  und  spielt  allerliebst  Klavier  und 
alle  Handarbeit  kann  sie."  —  „Sogar  schneidern,"  setzte 
Tante  Frieda  hinzu.  „Thymians  Bluse  aus  lauter  Ein- 
sätzen und  Spitzen  hat  sie  ganz  allein  genäht  — "  „Ach, 
nicht  möglich."  „Ich  habe  sie  auch  schon  im  stillen 
bewundert  und  dachte,  sie  wäre  aus  Hamburg."  „Nein, 
solche  Perle."  „Ja,  da  hat  mein  Bruder  in  den  Glücks- 
topf gegriffen,  als  er  die  kriegte,"  raunte  und  murmelte 
es  von  allen  Seiten,  und  dann  wurde  die  Bluse  besehen 
und  bewundert,  und  Elisabeth  bekam  auch  noch  ein 
paar  laute  Lobpreisungen  ab. 

Die  Damen  hatten  alle  eine  Handarbeit  mitgebracht, 
und  wenn  eine  Pause  im  Gespräch  eintrat,  häkelten  und 
strickten  und  stichelten  sie  drauf  los,  als  ob  der  Deibel 
dahinter  wäre.  Kuchen  gab  es  en  masse,  ich  zählte  vier- 
undzwanzig Körbe  mit  verschiedenem  Backwerk  und  nach 
dem  Kaffee  gab  es  Schokolade  mit  Windbeuteln  und 
Schlagsahne,  und  ich  habe  bei  einer  Dame  vier  Tassen 
Kaffee  und  fünf  Tassen  Schokolade  und  sechs  Windbeutel 
gezählt,  die  sie  vertilgte,  dazu  unzählbares  anderes  Ge- 
bäck, wenn  die  kein  Magendrücken  gekriegt  hat,  weiß 
ich  es  nicht.    Geklatscht  wird  gar  nicht,  denn  es  hat  vor 
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Jahren  hier  mal  eine  eklige  Geschichte  gegeben.  Da 
hatten  sie  eine  Frau,  die  angeblich  ihren  Mann  hinter- 
ging, heruntergehobelt  und  nichts  davon  gewußt,  daß 
eine,  die  dabei  war,  mit  der  betreffenden  bekannt  war. 
Die  hat  es  der  Beklatschten  nachher  wiedererzählt  und 
diese  hat  alle  Damen,  die  über  sie  gesprochen  haben,  beim 
Schiedsmann  verklagt.  Da  hat  es  Heulen  und  Zähne- 
klappem  gegeben,  und  seitdem  wird  über  niemand  mehr 
geschimpft  beim  Kaffeeklatsch.  Allerlei  Tagesneuigkeiten 
wurden  durchgehechelt.  Vor  allem  die  Geschichte  vom 
alten  Hinze.  Das  war  ein  aller  Schuster  von  siebzig 
Jahren,  der  unten  am  Tiefschiff  wohnt,  und  niemals  einer 
Fliege  etwas  zuleide  getan  hat.  Von  seiner  Stallmauer 
war  ein  kleines  Stück  abgebröckelt,  und  da  sie  eben  dabei 
sind,  ein  neues  Posthaus  hinter  seinem  Garten  zu  bauen, 
und  dort  Tausende  von  Ziegelsteinen  liegen,  dachte  er 
sich  nichts  dabei  und  holte  sich  ein  paar  zur  Reparatur 
und  dachte  nicht  daran,  daß  diese  Steine  dem  Fiskus 
gehören.  Irgend  ein  Lumpenhund  von  Aufseher  zeigte 
es  an,  und  vorige  Woche  wurde  der  arme  alte  Mann 
wegen  Diebstahl  zu  drei  Tagen  Gefängnis  verurteilt.  Er 
wäre  gewiß  nicht  zu  sitzen  gekommen,  der  Kaiser  hätte 
ihn  sicher  begnadigt.  Aber  er  wollte  es  nicht  darauf  an- 
kommen lassen,  und  hing  sich  abends  in  seiner  Werkstatt 
auf;  als  sie  ihn  andern  Morgens  fanden,  war  er  schon 
tot.  Es  ist  furchtbar  traurig,  daß  so  etwas  passieren  kann. 
Mich  dünkt,  es  müsse  noch  ein  besonderer  Gesetzes- 
paragraph gemacht  werden,  der  doch  einen  Unterschied 
zwischen  Nehmen  und  Stehlen  setzt,  denn  das  war  doch 
nur  genommen  und  nicht  gestohlen.  Sehr  feinfühlig 
scheinen  die  Leute,  die  die  Gesetze  schreiben,  nicht  zu 
sein,  sonst  würden  sie  solchen  Fall  wie  diesen  in  Betracht 
gezogen  haben,  und  dann  lebte  der  alte  brave  Schuster 

Hinze  heute  noch. 

♦  * 
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Wenn  man  hinter  der  Portiere  in  der  besten  Stube 
sitzt,  kann  man  alles  hören,  was  im  Wohnzimmer,  und 
wenn  man  in  diesem  am  Guckfenster  steht,  kann  man  alles 
hören,  was  in  der  besten  Stube  gesprochen  wird.  Seit 
ein  paar  Tagen  hab'  ich  das  heraus.  Ich  wollte  mir  aus 
der  besten  Stube  ein  Buch  holen  und  hörte  nebenan 
Tante  Frieda  mit  Vater  plaudern.  Für  gewöhnlich  hyp- 
notisiert mich  Tante  Friedas  holde  Stimme  nicht  be- 
sonders, aber  ich  fing  ein  paar  Brocken  auf,  die  mich 
interessierten,  und  da  horchte  ich. 

„Ich  weiß  nicht,  was  du  willst,"  sagte  Tante  Frieda, 
„sie  ist  ein  braves,  tüchtiges  Mädchen  aus  anständiger 
Familie  mit  tadelloser  Vergangenheit  und  Thymi  ist  ihr 
auch  sehr  zugetan.  Es  ist  das  allerbeste,  du  heiratest  sie, 
dann  ist  dir  geholfen,  und  Thymi  hat  dann  auch  Anhalt 
und  alle   Schwätzerei  hat   ein   Ende  .  ,  ." 

„Aha,"  dachte  ich,  „Vater  soll  Elisabeth  heiraten. 
Na,  meinswegen.  Wenn  sie  ihn  will."  —  Dann  sprach 
Vater:  Er  dächte  gar  nicht  daran,  noch  mal  zu  heiraten, 
er  hätte  gerade  genug  gehabt  von  der  Ehekrüppelei  all 
die  Jahre  mit  der  siechen  Frau.  Außerdem  sei  sie  ihm 
auch  zu  jung.  Da  könnte  er  gewärtig  sein,  daß  ihm 
noch  ein  halbes  Dutzend  Kinder  ins  Haus  geschneit 
kämen.  Das  könnte  er  schon  mir  gegenüber  nicht  ver- 
antworten. Und  wenn  er  schon  überhaupt  noch  mal 
heirate  —  vielleicht  in  späteren  Jahren,  wenn  ich  ver- 
sorgt sei,  eine  ältere  — ,  käme  nur  eine  sehr  vermögende 
Frau  in  Betracht.  Die  Apotheke  sei  zu  stark  belastet.  So- 
weit hörte  ich.  Nachher  interessierte  mich  das  Gespräch 
nicht   mehr. 

Ich  machte  mir  meine  eigenen  Gedanken  über  das 
Gehörte  und  freute  mich  königlich,  daß  ich  mehr  weiß 
als  sie  denken.  Übrigens  dünkt  mich  Tante  Friedas 
Idee  gar  nicht  mal  so  übel.  Elisabeth  wünscht  sich  nichts 
anderes,  als  ein  eigenes  Heim.    Das  können  wir  ihr  bieten. 
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Und  dann  haben  wir  sie  fest,  so  müssen  wir  uns  fürchten, 
daß  sie  uns  mal  weggeht.  Ich  habe  mirs  vorgenommen, 
Vaters  Bedenken  zu  zerstreuen  und  ein  bißchen  die  Vor- 
sehung zu  spielen.  Wenn  sie  wirklich  noch  ein  halbes 
Dutzend  Kinder  kriegten,  sehe  ich  doch  nicht  ein,  was 
mich  das  angeht.  Zu  hüten  werde  ich  sie  wohl  nicht 
brauchen  und  im  übrigen  habe  ich  kleine  Kinder  furcht- 
bar gem.  Ich  will  aber  doch  lieber  noch  nichts  verlauten 
lassen  und  nur  heimlich  beobachten  und  Schutzengel 
spielen.  Ach  ja,  das  ist  reizend.  Ich  will  sie  beide  glück- 
lich machen.  Ich  habe  sie  beide  so  schrecklich  lieb, 
und  es  würde  mir  gar  nicht  schwer  fallen,  zu  Elisabeth 
Mama  zu  sagen.  Aber  auch  nur  Mama  —  denn  eine 
Mutter  hat  man  nur  einmal.  Und  die  meine  ist  beim 
lieben  Gott  —  —  — 

* 

Ein  paarmal  habe  ich  einen  Anlauf  genommen, 
Vater  ein  wenig  Mut  zu  machen  und  ihm  zu  sagen,  er 
soll  nur  sein  Heil  bei  Elisabeth  versuchen  und  ich  hätte 
gar  nichts  dagegen  einzuwenden,  wenn  er  sie  heiratet. 
Doch  ich  kam  nie  dazu,  ich  genierte  mich  immer  ein 
bißchen.  Im  stillen  beobachtete  ich  die  beiden  jeden  Tag, 
und  es  scheint  mir  fast,  als  bändle  sich  doch  allmählich 
zwischen  ihnen  etwas  an.  Elisabeth  hat  ihre  Frisur  ge- 
ändert, sie  trägt  das  schwere,  blonde  Haar  nicht  mehr 
hochgesteckt,  sondern  in  einem  tiefen  Knoten  im  Nacken, 
was  ihr  entzückend  steht  und  sie  viel  jünger  macht.  Ich 
bemerke  oft,  daß  Vater  sie  ganz  sonderbar  ansieht,  seine 
Augen  flimmern  dann  so  komisch  und  auf  seinen  Wangen 
stehen  zwei  brennende  Flecken,  und  Elisabeth  wird  dann 
jedesmal  auch  glühend  rot.  Ich  glaube,  so  fängt  die 
Liebe  an.  Es  ist  mir  wirklich  sehr  interessant,  das  zu 
beobachten,  und  ich  will  alles  genau  aufschreiben,  damit 
ich  weiß,  wie's  gemacht  wird,  wenn  ich  mal  selbst  ver- 
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liebt  bin.  Es  wäre  auch  zu  komisch,  wenn  Vater  sich 
nicht  in  sie  verschösse,  wo  sie  doch  so  reizend  und  ich 
selber  ganz  weg  von  ihr  bin.  Elisabeth  brauchte  doch 
auch  nicht  so  furchtbar  schüchtern  zu  sein,  manchmal 
kommt  es  mir  so  vor,  als  ob  sie  sich  wahrhaftig  ein 
wenig  vor  Vater  fürchtet.  In  der  letzten  Zeit  ist  mir  das 
besonders  aufgefallen;  das  ist  drollig!  Sie  ist  doch  schon 
vierundzwanzig  Jahre  alt.  Ich  neckte  sie  einmal  damit; 
da  wurde  sie  ganz  rot  und  dann  ganz  böse,  das  heißt,  was 
bei  ihr  böse  ist.  Zum  ordentlich  Wütendwerden  ist  sie  ja 
viel  zu  sanft.  Ganz  sicher  ist  es,  daß  sie  jedes  Alleinsein 
mit  Vater  vermeidet.  Wie  dumml  Er  muß  sich  doch 
aussprechen!  Vor  acht  Tagen  wachte  ich  von  einem  Ge- 
räusch auf.  Wie  ich  aufsehe,  steht  eine  weiße  Gestalt 
vor  meinem  Bett,  ich  wollte  schreien,  dann  aber  merkte 
ich,  daß  Elisabeth  es  ist.  Sie  zitterte  am  ganzen  Körper 
und  konnte  kaum  sprechen.  „Darf  ich  die  Nacht  bei 
dir  bleiben,  Thymi?"  fragte  sie.  Ach  und  wie  gern!  Mit 
beiden  Armen  hab'  ich  sie  in  mein  Bett  gezogen.  „Was 
hast  du  denn,  Mutzi?"  sagte  ich,  denn  sie  zitterte  noch 
immer  wie  Espenlaub.  „Ich  fürchte  mich  drüben,"  sagt 
sie,  „es  ist  so  unheimlich!  Mir  war's  grad  so,  als  ob 
jemand  in  meinem  Zimmer  war'."  Ich  küßte  sie  und 
schmiegte  mich  fest  an  sie,  es  war  so  mollig,  sie  bei  mir 
zu  haben,  und  nebenbei  kam  ich  mir  sehr  wichtig  vor, 
daß  meine  zukünftige  Mama  bei  mir  Schutz  suchte. 

Am  andern  Tag  kam  eine  Einladung  von  Onkel 
Dirk  für  Vater  imd  mich,  und  ich  soll  ein  paar  Tage  da- 
bleiben. Als  Vater  den  Brief  vorlas,  sah  Elisabeth  plötz- 
lich sehr  unglücklich  aus.  „Dann  bleibe  ich  nicht  bei 
euch,"  sagte  sie,  „ich  suche  mir  eine  andere  Stellimg." 
Na,  das  finde  ich  nun  gerade  nicht  schön,  einem  gleich 
so  vor  die  Füße  zu  springen.  Ich  sagte  ihr  das  auch. 
„Komm  doch  mit,  wenn  du  nicht  ohne  mich  hier  sein 
magst,"  sagte  ich.     Zu  Onkel  Dirks  Geburtstag  bin  ich 
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nämlich  jedes  Jahr  draußen.  Da  wischte  sie  sich  die 
Tränen  aus  den  Augen  und  sagte,  sie  will  dann  mitgehen, 
wenn  Vater  es  erlaubt,  und  so  ist  sie  denn  am  Mittwoch 
vor  acht  Tagen  mit  uns  hinausgefahren.  Onkel  Dirk 
holte  uns  mit  seinem  Wagen  ab. 

Ich  bin  sehr  gern  mal  eine  Woche  draußen. 
Unser  Land  hat  ja  weiter  keine  großen  Schönheiten, 
keine  Berge,  keine  Wälder,  aber  es  hat  doch  seinen  be- 
sonderen Reiz!  Die  Höfe  liegen  wie  große  Bauminseln 
im  grünen  Land  und,  wenn  die  Abendnebel  in  weißen, 
schaumigen  Wolken  über  die  Fennen  ziehen,  sehen  sie 
wie  richtige  Inseln  in  einem  weiten,  wallenden,  brodeln- 
den Wasser  aus.  Abends  liegt  auch  so  ein  tiefer,  satter 
Frieden  über  der  Landschaft.  Wenn  die  untergehende 
Sonne  rot  und  nmd  am  Horizont  steht,  und  die  Nebel  auf- 
steigen wie  Schleier,  und  sie  einhüllen  und  hier  und  da 
ein  verschlafenes  Rind  aufbrüllt  oder  ein  Pferd  wiehert, 
und  alles  so  weit  und  still  daliegt  ringsum,  habe  ich  die- 
selbe Empfindung  wie  Sommerabends  in  unserem  Garten. 

Auf  Onkel  Dirks  Geburtstag  ging  es  nun  eben  nicht 
still  zu.  Die  halbe  Marsch  war  zusammengetrommelt.  Vor 
kurzem  ist  Onkel  Dirk  in  den  Landtag  gewählt,  und 
deshalb  kamen  noch  mehr  Menschen  als  sonst  zum  Gratu- 
lieren. Es  wurde  sehr  viel  Rumpunsch  getrunken,  ich 
habe  aber  nichts  getrunken,  ich  hab  noch  immer  einen 
merkwürdigen  Abscheu  gegen  das  süße,  starke  Zeug;  und 
viele  Reden  wurden  geschwungen.  Nachher  wurde  im 
Pesel  auch  noch  getanzt,  und  Vater  tanzte  einen  Walzer 
mit  Tante  Trina,  Dirk  Thomsens  Frau,  dann  einen  Ga- 
lopp mit  Tante  Frauke  und  dann  einen  Walzer  mit  Elisa- 
beth. Nachher  sah  ich,  daß  Elisabeth  mich  suchte,  aber 
ich  versteckte  mich,  warum  weiß  ich  nicht.  Es  war  sehr 
heiß  im  Pesel,  trotzdem  es  schon  Anfang  Oktober  ist. 
Ich  sah,  daß  Elisabeth  hinausging  und  bemerkte,  daß 
Vater  ihr  nachging.     Da  lief  ich  durch  die  Wohnstube 
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von  hinten  herum  hinter  beiden  her.  Elisabeth  g^ing  durch 
die  Haustür  in  den  Garten  und  Vater  hinterher,  und  ich 
über  die  Stachelbeerbüsche,  die  den  Weg  einsäumen, 
wieder  Vater  nach.  „Nun  geht's  los,"  dachte  ich,  und 
freute  mich  auf  die  Liebeserklärung,  die  ich  anhören 
wollte. 

Leider  konnte  ich,  ohne  gesehen  zu  werden,  nicht 
ganz  mitgehen,  sie  standen  immerhin  einige  Schritte  von 
mir  ab,  und  Vater  redete  so  leise  auf  Elisabeth  ein,  daß  ich 
nichts  verstehen  konnte.  Elisabeth  rief  nur  „Herr  Gotte- 
balll"  Es  klang  fast  drohend  wie  ein  Hilfeschrei  und 
dann  noch  mal  energischer:  „Herr  Gotteballl"  Und  dann 
sah  es  aus,  als  ob  sie  sich  losriß  und  wie  der  Sturm  den 
Gartenweg  hinauf  ins  Haus  und  Vater  langsam  hinter- 
drein. Ich  war  sehr  enttäuscht  und  sehr  ungehalten  auf 
Elisabeth,  die  mit  ihrer  Schafigkeit  alles  verdorben  hatte. 
Ich  konnte  mir  nicht  helfen,  als  wir  allein  nachher  in 
unserm  Schlcifzimmer  waren,  sagte  ich  ihr  meine  Mei- 
nung und  fragte  sie,  ob  Vater  ihr  vielleicht  nicht  gut 
genug  sei  und  mich  dünkte,  wir  böten  ihr  doch  ein  ganz 
hübsches  Heim.  Da  küßte  sie  mich  und  sie  war  ganz  blaß 
und  aufgeregt,  merkte  ich.  „Ach  Kind  —  was  weißt 
du  — ,"  sagte  sie,  „dein  Vater  denkt  nicht  daran,  mich  zu 
heiraten."  „Doch,"  sagte  ich,  „ich  hab's  ja  selber  gehört, 
daß  er  es  zu  Tante  Frieda  sagte."  Da  stutzte  sie.  „Wirk- 
lich?" „Ja,  wirklich,"  sagte  ich,  und  dachte  erst  nach- 
her daran,  daß  es  eigentlich  gelogen  war.  Ach  was  — 
das  kommt  ja  später  alles  von  selbst.  Die  Hauptsache 
ist,  daß  sie  einander  lieben. 

Am  nächsten  Morgen  fuhr  Vater  wieder  nach  Haus 
und  an  dem  folgenden  Tag  telegraphiert  Vater,  Elisabeth 
möchte  kommen,  weil  das  Mädchen  erkrankt  war  und  sie 
niemand  hatten,  der  ihnen  Essen  kochte.  Elisabeth  hätte 
gern  gesehen,  wenn  ich  mit  heimgefahren  wäre,  aber 
ich    wollte    nicht,    weil    wir    den    Nachmittag   zu    Pohns 
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sollten,  was  immer  ein  Hauptulk  ist.  Deshalb  mußte  Onkel 
Dirk  sie  allein  zurückfahren. 

Die  Pohns  sind  nämlich  zu  spaßige  Menschen.  Sie 
haben  Geld  wie  Heu  und  keine  fönder  und  sind  dabei  so 
furchtbar  geizig. 

Sie  schlafen  keine  Nacht  zusammen  wie  andere  Ehe- 
leute, nein,  Gott  bewahre,  die  erste  Hälfte  von  der  Nacht 
schläft  Onkel,  und  Tante  sitzt  im  Wohnzimmer,  wo  der 
Geldschrank  steht,  und  die  zweite  Hälfte  von  der  Nacht 
schläft  Tante,  und  dann  wacht  Onkel,  denn  sie  sind 
so  schrecklich  bange  vor  Einbrechern.  Die  andere  Nacht 
geht's  umgekehrt,  und  so  alle  Nächte,  die  ganzen  Jahre. 
Im  höchsten  Sommer  essen  sie  Schmalz  auf  Brot  und 
verkaufen  die  Butter.  Ich  war  einmal  in  den  Hunds- 
tagen da,  da  gab  es  Specksuppe,  das  heißt  eine  wässerige, 
salzige  Brühe  und  geilfetter  Speck  dazu,  weil  das  am 
besten  „vorsteht".  Abends  hatten  sie  zur  Feier  des  Tages 
ein  Stück  trockenen  Hofkäse  auf  dem  Tisch,  und  als  ein 
Nachbar  hereinkam,  versteckte  Tante  den  Käse  unter 
ihrer  Schürze,  damit  der  Mann  nicht  sehen  sollte,  wie 
üppig  sie  lebten.  Es  ist  zum  Schießen.  Als  Onkel  vor 
einigen  Jahren  im  Flensburger  Krankenhaus  operiert 
wurde  und  Tante  ihn  besuchte,  ist  sie  spät  abends  im 
strömenden  Regen  den  weiten  unbekannten  Weg  vom 
Bahnhof  dahin  zu  Fuß  getappst,  weil  ihr  der  Groschen 
für  die  Pferdebahn  zu  schade  war.  Darüber  ließen  sich 
lustige  Bücher  schreiben. 

Einmal  kamen  wir  um  die  Schlachtzeit  unverhofft 
dort  an,  als  Mutter  noch  lebte;  sie  hockten  bis  an  den 
Hals  in  frischem  Fleisch,  denn  sie  hatten  zwei  Ochsen  und 
ein  Schwein  geschlachtet;  aber  wer  meint,  daß  wir  einen 
frischen  Braten  aufgetischt  gekriegt  hätten,  der  schneidet 
sich.  Gott  behüte!  Ein  Stück  brandsalziges  überjähriges 
Pökelfleisch  wurde  gekocht  und  uns  serviert,  dazu  knüppcl- 
hartes  Schwarzbrot  und  bittere  Butter.    Tante  sagte  mal: 
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„Andere  Leute  fressen  alles  auf  und  hängen  alles  am 
Staat,  aber  wir  sind  für  das  Bare.  Immer  sünig*)  an  der 
Thun  lang,  aber  einen  ordentlichen  Schapp  voll  Geld, 
das  ist  das  Wahre." 

Mein  Vetter  Jakob  Thomsen  fuhr  mich  und  unseren 
Vetter  Lude  Levsen  hinaus,  Pohns  wußten  nicht,  daß 
wir  kamen,  und  Tante  war  zur  Stadt  mit  ihrem  Gebiß, 
an  dem  etwas  kaput  war.  Onkel  Lehnsmann  rieb  sich  die 
Hände  und  sagte:  „Aber  Kinner,  Kinner  1  Ihr  hättet  uns 
doch  eine  kleine  Hand  schreiben  können.  Nun  weiß 
ich  nicht,  womit  ich  euch  bewirten  soll,  denn  Tante  hat 
den  Speisekammerschlüssel  mitgenommen."  Ich  platzte 
beinahe  vor  Lachen,  aber  Jakob  hielt  sich  ernst  und  sagte : 
„Vielleicht  paßt  ein  anderer  Schlüssel  in  die  Speisekammer, 
ich  hab  meinen  Schlüsselbund  von  zu  Hause  zufällig 
in  der  Tasche."  „Ach  neinl  Ach  nein!"  sagte  Onkel 
beklommen.  Nachher  gingen  Onkel  und  Lude  und  ich 
in  den  Appelgarten.  Da  es  kein  reichliches  Obstjahr  ist, 
hing  nicht  viel  auf  den  Bäumen,  nur  ein  mittelgroßer 
Birnbaum  hatte  ziemlich  viel  auf,  handgroße  Kerle,  aber 
Onkel  suchte  unsere  Aufmerksamkeit  davon  abzulenken 
und  sagte,  es  wären  Maulzieher,  aber  ich  glaubte  ihm 
nicht  und  pflückte  eine  ab  und  biß  hinein.  —  Onkel  zuckte 
ordentlich  zusammen  vor  Schreck!  —  Ach,  und  es  war 
eine  so  kostbare  Frucht,  zuckersüß  und  saftig  und  wie 
Lude  Levsen  das  hörte,  riß  er  eine  ganze  Masse  ab  und 
steckte  mir  und  sich  die  Taschen  voll. 

„Ach  Gott,  ach  Gott,"  jammerte  Onkel,  „was  soll 
Tante  sagen,  die  Birnen  sollten  ja  Dienstag  zu  Markt 
und  verkauft  werden!" 

„Erst  wir  und  darm  andere,"  sagte  Lude  und  wir 
putzten  was  das  Zeug  hielt  drauf  los,  und  e»n  »aar  Gri^ven- 
steiner  Äpfel  erwischten  wir  auch  noch. 

•)  Sparsam. 
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Unterdessen  war  Jakob  an  der  Speisekammer  ge- 
wesen, imd  —  der  Kuckuck  mag  wissen  wie  —  aber  es 
war  ihm  geglückt,  sie  aufzuschließen.  Nachher  kam 
jemand  und  wollte  den  Lehnsmann  sprechen,  und  da 
liefen  wir  alle  drei  in  die  Speisekammer,  die  Töpfe  und 
Kruken  zu  untersuchen.  Zuerst  fielen  uns  zwei  Gläser 
mit  eingemachten  Quitten  und  Hagebutten  in  die  Hände. 
Sie  waren  nach  meinem  Geschmack  zu  sauer,  Jakob  ist 
sonst  kein  Freund  von  solchen  Sachen  und  Lude  ißt  eigent- 
lich niemals  Kompott,  aber  aus  Ulk  aßen  wir,  was  wir 
konnten,  so  daß  nur  noch  in  jedem  Glas  ein  paar  drin 
blieben.  Sonst  war  nicht  viel  Leckeres  zu  holen,  erst  ganz 
zu  allerletzt  entdeckten  wir  einen  Topf  mit  saurem  Aal, 
der  wurde  im  Triumph  ausgesponnen  und  in  eine  Assiette 
geleert  und  hineingetragen.  Als  Onkel  das  sah,  schlug 
er  die  Hände  über  dem  Kopf  zusammen  und  fing  laut 
an  zu  lamentieren: 

„Kinner,  Kinner  I  Was  soll  Tante  sagen !  Die  ganzen 
Aale,  die  der  alte  Inger  Peters  mir  als  Präsent  gebracht 
hat.  Tante  hat  sie  eingekocht  und  sie  so  sünig  aufgehoben 
für  besondere  Fälle,  wenn  mal  Krankheit  kommt  oder 
so  was  — " 

„Ach  was,"  sagten  wir  und  futterten  drauf  los,  imd 
als  Onkel  sah,  daß  wir  nicht  geneigt  waren,  etwas  übrig 
zu  lassen,  holte  er  sich  rasch  auch  Messer  und  Gabel 
und  haute  mit  hinein. 

,,Der  Aal  will  schwimmen,  Onkel,"  sagte  Jakob,  ,,hast 
du  nicht  ein  Glas  Wein  im  Keller?" 

„Tante  hat  die  Schlüssel,"  sagte  der  Onkel. 

Da  stand  Jakob  auf,  ging  hinaus  und  schickte  den 
Knecht  ins  Dorf  und  ließ  zwei  Flaschen  Wein  holen,  auf 
Onkel  Lehnsmanns  Rechnung  und  als  wir  die  aushatten, 
machten  wir  rasch,  daß  wir  wegkamen,  denn  wären  wir 
von  Tante  Frauke  überrumpelt  worden,  hätte  es  Spektakel 
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gegeben.      Es   war   eiii   ulkiger    Nachmittag.      Ich   habe 
Tränen  gelacht. 


Ich  bin  lange  nicht  mehr  zum  Einschreiben  ge- 
kommen. Hier  passiert  ja  auch  so  wenig.  Ich  fürchte, 
mit  der  Heiraterei  von  Vater  und  Elisabeth  wird  es  nichts; 
ich  will  mich  auch  nicht  mehr  darum  bekümmern,  wenn 
sie  ihn  nicht  will,  soll  sie's  bleiben  lassen.  Ich  glaube, 
er  will  sie  auch  nicht,  manchmal  kommt  es  mir  vor,  als 
ob  er  sie  nicht  einmal  recht  leiden  kann. 

Elisabeth  ist  manchmal  sehr  still  und  gedrückt.  Ich 
glaube,  sie  trauert  doch  noch  immer  ein  bißchen  ihrem 
ungetreuen  Pastor  nach.  Sie  ist  auch  so  sehr  blaß,  will 
es  aber  nicht  wissen.  Wenn  ich  sie  frage,  ob  ihr  etwas 
fehlt,  wird  sie  rot  und  sagt:  „Nein,  nein."  Gelungen  ist 
das  mit  ihr.  Zu  Weihnachten  hat  sie  mir  einen  entzücken- 
den Schlafrock  aus  rosa  Flanell  mit  einer  kleinen  Schleppe 
gemacht,  und  mein  braunes  Samtkleid,  das  nach  ihrer 
Angabe  gearbeitet  ist,  erregt  auf  der  Eisbahn  allgemeines 
Aufsehen.  Sie  hat  riesig  viel  Schick  und  Geschmack. 
Sie  läuft  auch  sehr  gut  Schlittschuh,  und  der  neue  junge 
Doktor,  der  jetzt  hier  wohnt,  macht  sich  gern  an  sie 
heran,  vielleicht  kriegt  sie  den.  Es  wäre  schade,  wenn 
wir  sie  verlören,  aber  ich  gönne  ihr  doch,  daß  sie  glück- 
lich wird. 

Osdorff  ist  auch  immer  auf  der  Eisbahn  und  läuft 
viel  mit  ihr.  Mich  dünkt,  er  wird  immer  dümmer,  trotz- 
dem er  sein  Einjährigenzeugnis  jetzt  mit  knapper  Not  er- 
langt hat.  Es  wird  auch  Zeit;  im  April  wird  er  einund- 
zwanzig. — 

Osdorff  mag  so  schrecklich  gern  frisieren  und  hat 
auch  riesig  viel  Geschick  dazu.  Ich  kann  ihm  keine 
größere  Freude  machen,  als  wenn  ich  ihm  erlaube,  mich 
zu  f risiereH.  Dann  känrnit  xmd  bürstet,  brennt  imd  toupiert 
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er  mein  langes  schwarzes  Haar  und  macht  die  kunst- 
vollsten Frisuren.  Bald  scheitelt  er  es  und  kämmt  es  tief 
über  die  Ohren  und  macht  eine  Nackenhaarschlinge,  bald 
stellt  er  es  hoch,  er  macht  wirkUch  großartige  Frisuren. 
Elisabeth  hat  er  auch  lange  gequält,  sie  frisieren  zu  dürfen, 
und  weil  ich  mitbettelte,  hat  sie  einmal  nachgegeben. 
Da  hat  er  ihr  das  helle  Haar  wie  eine  Krone  aufgesteckt, 
aber  direkt  wie  eine  Krone,  sie  sah  ordentlich  königlich 
damit  aus. 

Osdorff  verkehrt  jetzt  auch  in  hiesigen  Familien,  sie 
sind  arg  hinter  ihm  her,  weil  er  ein  Graf  ist.  Sie  kennen 
alle  seine  Liebhaberei  und  zum  Harmonieball  sind  eine 
ganze  Masse  Damen  zu  Konrad  Lütte  gegangen,  wo  Os- 
dorff eingeladen  war,  und  haben  sich  von  ihm  frisieren 
lassen.  Er  soll  seine  Sache  so  gut  gemacht  haben,  wie 
ein  Pariser  Friseur.  Die  Damen  waren  voll  Lob  für  ihn 
und  nannten  ihn  ein  Genie.  Darüber  muß  ich  lachen  — 
der  arme  Osdorff  und  ein  Genie  —  daß  sich  Gott  erbarme  I 


Vorige  Woche  ist  Osdorff  zur  Stellung  gewesen  und 
zum  Militärdienst  xmtauglich  befunden.  Er  war  einfach 
selig  und  sagte,  es  täte  ihm  nur  leid,  daß  er  so  zu  dem 
verfluchten  Examen  gebüffelt  hätte.  Er  soll  nur  noch  ein 
Jahr  hierbleiben  und  dann  als  Volontär  auf  ein  Gut  und 
Landwirtschaft  studieren.  Das  ist  auch  was  für  das  Faul- 
tier. Lieber  sollten  sie  ihn  einem  Friseur  in  die  Lehre 
geben,  das  ist  das  einzige,  wozu  er  Lust  und  Talent  hat. 
Aber  natürlich,  ein  Osdorff  mit  zwei  f'nl  .  .  . 

Hier  im  Hause  ist  nicht  alles,  wie  es  sein  soll.  Es 
scheint  mir  wirklich  so,  als  ob  Vater  Elisabeth  nicht  recht 
ausstehen  kaim,  imd  sie  grämt  sich  darüber,  wahrschein- 
lich, weil  sie  denkt,  daß  er  ihr  kündigt,  was  sie  aber  nicht 
zu  befürchten  braucht,  solange  ich  noch  da  hm.  Vater  tut 
ja  doch  alles,  was  ich  will.    Ich  weiß  nidit,  was  er  an 
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Elisabeth  auszusetzen  findet.  Zuerst  machte  er  ihr  doch 
immer  so  verliebte  Augen. 

Vor  einigen  Tagen  kam  ich  mittags  in  ihr  Zimmer- 
chen, da  lag  sie  langenwegs  in  ihrem  Bett  und  weinte . . . 
schluchzte  —  —  Ich  weiß  nicht,  wie  das  war,  aber  mir 
war  die  Brust  plötzlich  wie  zugeschnürt,  eine  entsetzliche 
Angst  kam  über  mich. 

„Elisabeth,"  sagte  ich  loise  und  strich  über  ihr  Haar. 

Da  sah  sie  mich  mit  ihren  nassen  Augen  so  seltsam  an, 

ich  weiß  nicht,  wie  ich  mich  ausdrücken  soll.    Mein  Herz 

zitterte,  und  die  Tränen  schössen  mir  in  die  Augen.   „Was 

ist  dir,  Elisabeth?"  sagte  ich.     „Ich  habe  solche  Angst," 

sagte  sie  —  —  „Wovor?"     „Ich  weiß  nicht,"   sagte  sie 

und  drückte   beide   Hände  gegen  die   Brust.     „Eine  so 

schreckliche,   entsetzliche  Angst"  .  .  .     Ich  suchte  sie  zu 

beruhigen,  aber  mir  war  selbst  schwül  zumute.    Ich  glaube, 

Elisabeth  ist  nicht  gesund.    Irgend  etwas  steckt  ihr  in  den 

Gliedern,  vielleicht  ein  Nervenfieber.     Sie  sieht  furchtbar 

miserabel  aus. 

*  ♦ 

.  * 

Beinahe  drei  Monate  sind  vergangen,  seitdem  ich  zu- 
letzt einschrieb.  Ich  wollte  es  schon  viel  früher  tun,  aber 
ich  konnte  nicht,  es  war  mir  nicht  möglich,  meine  Ge- 
danken zu  fassen.  Etwas  Furchtbares,  Entsetzliches  ist 
über  uns  gekommen.  Ich  Aveiß  nicht,  wie  mir  ist;  ich  gehe 
manchmal  wie  in  einem  Traume  umher  und  weiß  nicht, 
ob  ich  lebe  oder  schlafe,  und  dann  wieder  ist  mir,  als 
sei  ich  plötzlich  viele  Jahre  älter  geworden.  Während  ich 
hier  sitze  und  schreibe,  steigt  mir  wieder  das  Wasser  in 
die  Augen  imd  meine  Wangen  brennen,  und  ich  schäme 

mich  und  bin  traurig  bis  ins  Herz Alles  kann  ich 

nicht  niederschreiben,  aber  ich  will  versuchen,  meine  Ge- 
danken zu  sammeln  und  wenigstens  das  Wichtigste  fest- 
zuhalten. 

Wie  ich  das  letzte  Mal  einschrieb,  war  es  mir  schon 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  4 
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aufgefallen,  daß  Elisabeth  immer  sehr  verstimmt  schien 
und  recht  schlecht  aussah.  Manchmal  gelang  es  mir, 
sie  aufzuheitern,  aber  nachher  wurde  sie  dann  immer 
desto   stiller. 

An  Mutters  Todestag,  am  21.  Mai,  gingen  wir  abends 
mit  Kränzen  und  Blumen  auf  den  Kirchhof,  das  heißt, 
Elisabeth  und  ich.  Es  war  ein  schöner,  stiller  Abend. 
Die  Narzissen  rochen  wieder  so  intensiv,  und  der  Him- 
mel stand  hoch  und  hellblau,  von  feinen,  dunstgrauen 
Wolken  wie  mit  einem  leichten  Hauch  umzogen  über  uns. 
Elisabeth  setzte  sich  auf  die  kleine  Bank  hinter  dem 
Grabkreuz,  und  ich  ordnete  die  Blumen.  Ich  gehe  nicht 
mehr  so  oft  auf  den  Kirchhof,  aber  jedesmal,  weim  ich 
an  Mutters  Grab  stehe,  kommt  doch  noch  immer  ein  wehes 
Gefühl  in  mir  auf,  auch  an  jenem  Tage, 

„Ist  es  nicht  schrecklich,  so  jung  sterben  zu  müssen, 
Elisabeth?"  sagte  ich.  „Mutter  war  erst  einunddreißig 
Jahre  alt,  ich  denke  es  mir  fürchterlich,  so  früh  sterben 
zu  müssen  .  .  ," 

Elisabeth  hielt  die  Hände  im  Schoß  gefaltet  und  lehnte 
den  Kopf  an  das  schwarze  Marmorkreuz  und  sah  nach 
oben.  „Gar  nicht  fürchterlich  ist  das,"  sagte  sie.  „Im 
Gegenteil,  die  Toten  soll  man  beneiden,  nicht  betrauern. 
Da  unten  in  der  kühlen  Erde  liegt  sich's  gut.  Wer  es 
erst  so  weit  gebracht  hat  —  nur  der  Sprung  hinunter 

ist  schwer  —  aber  auch  das  wird  überwunden Nur 

die  Zähne  zusammengebissen  und  die  Augen  zu  — " 

„Was  redest  du  da,  Elisabeth?"  fragte  ich  erstaunt. 
Da  fuhr  sie  zusammen,  als  hätte  ich  sie  aus  dem  Schlaf 
geweckt.     „Nichts  — ,"  sagte  sie  verstört  und  stand  auf. 

Genau  acht  Tage  später  sagte  Elisabeth  nach  dem 
Vesperkaffee,  daß  sie  einen  Sprung  zu  Tante  Frieda  gehe ; 
ich  las  gerade  einen  sehr  spannenden  Roman  aus  dem 
Englischen  und  mochte  nicht  gleich  mitgehen. 

„Ich  komme  nachher  nach,"  sagte  ich.  „Adieu,  kleine 
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Thymian,"  sagte  sie  und  gab  mir  ihre  Hand,  und  es  fiel 
mir  auf,  daß  sie  eiskalt  war.  Dann  küßte  sie  mich  rasch 
und  ging  hinaus.  Ich  sah  ihr  nach,  wie  sie  über  den  Markt- 
platz ging,  der  schwarze  Tüllhut  mit  den  La  France-Rosen 
und  das  kleine  schwarze  Tuchbolero  standen  ihr  so  ent- 
zückend, und  ich  freute  mich  noch  darüber,  wie  elegant 
sie  immer  aussieht  in  ihren  einfachen  Sachen.  An  der 
Itzstraßenecke  begegnete  ihr  der  Doktor  Möller,  der 
deckelte  tief  und  sah  ihr  nach.  „Haha,"  dachte  ich  bei 
mir,  denn  ich  meinte  sicher,  daß  sich  mit  den  beiden  was 
anspinnte,  wo  er  ihr  immer  auf  der  Eisbahn  diesen  Winter 
schon  den  Hof  machte. 

Um  halb  acht  machte  ich  mich  auf  den  Weg  zu 
Tante  Frieda,  erfuhr  dort  aber  zu  meiner  Verwunderung, 
daß  Elisabeth  da  überhaupt  nicht  gewesen  war,  ich  wußte 
mir  keinen  rechten  Reim  darauf  zu  machen,  denn  es  war 
nicht  Elisabeths  Mode,  daß  sie  mich  belog.  Anstands- 
halber hielt  ich  mich  ein  halbes  Stündchen  bei  Tante 
Frieda  auf  und  segelte  dann  weiter.  Weil  es  ein  pracht- 
voller, warmer  Abend  war,  bummelte  ich  noch  ein  biß- 
chen durch  die  Anlagen  und  setzte  mich  ein  paar 
Minuten  auf  eine  Bank  nieder. 

Wie  ich  da  sitze,  kommt  der  Polizist  Hahnhaus  in 
voller  Karriere  daher,  sieht  mich,  stutzt  imd  kommt  auf 
mich  zu. 

„Ach,  Fräulein  Gotteball,"  sagte  er,  „unten  an  der 
Schleuse  ist  ein  Unglück  passiert.  Da  hat  sich  eine 
Frauensperson  ertränkt  und  der  Nachtwächter  Hinz,  der 
sie  aufgefischt  hat,  meint,  es  wäre  Ihre  Haushälterin. 
Sie  müssen  sie  ja  kennen,  wollen  Sie  rasch  mal  mit  die 
paar  Schritte  hinuntergehen,  vielleicht  rekognoszieren  Sie 
sie."  Ich  sagte  gar  nichts,  der  Mund  war  mir  wie  zu- 
gestopft, aber  wie  ich  mechanisch  hinter  Hahnhaus  her- 
lief, hatte  ich  gar  kein  Wirklichkeitsgefühl,  es  ist  mir  nur 
so  gewesen,  als  ob  ich  träumte  tmd  nichts  hat  mir  so 
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fem  gelegen,  als  der  Gedanke,  es  könne  sich  wirklich  um 
Elisabeth  handeln.  Unten  an  der  Schleuse  standen  aber 
fünf  Menschen  und  ein  dunkler  langer  Körper  lag  auf 
der  Erde  und  daneben  kniete  Doktor  Möller,  den  ich 
vorher  über  den  Marktplatz  hatte  gehen  sehen.  Ich  lief 
rasch  hinunter.  Den  Augenblick,  den  ich  dann  durch- 
lebte, kann  ich  nicht  beschreiben.  Es  war  Elisabeth  .  .  . 
Ich  kannte  sie  an  ihren  Kleidern,  die  wie  ein  nasses  Tuch 
um  ihre  Glieder  klebten;  ihr  Gesicht  hätte  ich  vielleicht 
nicht  erkannt,  es  sah  entsetzlich  aus,  grünschmutzig,  die 
Augen  starr  aufgerissen,  wie  versteinert  im  Todeskampf, 
die  Züge  verzerrt,  der  Mimd  offen.  Das  aufgelöste  Haar 
hing  in  langen,  nassen,  klumpigen  Strähnen  über  ihre 
Schultern;  nie  in  meinem  Leben  vergesse  ich  den  An- 
blick! Ich  konnte  gar  nichts  sagen,  meine  Knie  schütter- 
ten,  ich  schrie  laut  auf  und  sah  und  hörte  nichts  mehr. 

Wie  aus  weiter  Feme  hörte  ich  eine  bekannte  Stimme 
als  ich  wieder  zur  Besinnung  kam. 

„Bringen  Sie  sie  meinethalben  ins  Armenhaus.  Keines- 
falls kann  man  Herrn  Gotteball  zumuten,  die  Leiche  bis 
zur  Beerdigung  im  Haus  zu  behalten."  — 

Sie  sprengten  mir  Wasser  ins  Gesicht,  aber  ich  glitt 
wieder  in  meine  Bewußtlosigkeit  zurück,  und  als  ich  zu 
mir  kam,  konnte  ich  mich  erst  gar  nicht  besinnen,  was 
geschehen  war.  Die  Tote  lag  noch  auf  demselben  Fleck, 
aber  die  Polizei  hatte  Mühe,  die  Leute  fern  zu  halten,  die 
herbeikamen,  denn  die  Kunde  von  dem  Ereignis  hatte 
sich  wie  ein  Lauffeuer  verbreitet.  Doktor  Möller  half 
mir  aufstehen. 

„Herrgott,  war  das  eine  Ohnmacht,"  sagte  er  und 
dann  faßte  Meinert  mich  unter,  um  mich  nach  Hause  zu 
bringen.     Da  kam  mir  erst  wieder  das  Bewußtsein. 

„Elisabeth  soll  nicht  ins  Armenhaus,  sie  gehört  zu 
uns,"  schrie  ich.  Aber  sie  hörten  nicht  auf  mich  und 
Meinert  zog  mich  mit  fort.  —  Die  ganze  Stadt  war  in 
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Aufruhr,  vor  allen  Türen  standen  Leute  und  an  den 
Straßenecken  Gruppen  von  Menschen,  und  Meinert  drückte 
meinen  Arm  und  sagte,  ich  solle  nicht  heulen  und  Auf- 
sehen machen,   es  gäbe  ohnehin  genug   Getratsch. 

Ich  kann  nicht  viel  mehr  darüber  schreiben.  Die 
Erinnenmg  regt  mich  noch  so  entsetzlich  auf,  daß  meine 
Hände  beim  Schreiben  zittern.  Vater  war  kreideweiß 
bis  in  die  Lippen. 

„Grauenhaft,  grauenhaft,"  sagte  er  einmal  über  das 
andere. 

Ich  riegelte  mich  in  meiner  Stube  ein  und  warf  mich 
aufs  Bett  vmd  weinte.  Aber  bei  alledem  war's  mir  noch 
immer  so,  als  sei  das  alles  nicht  in  Wahrheit  passiert,  als 
würde  Elisabeth  im  nächsten  Augenblick  bei  uns  ein- 
treten und  sich  an  mein  Bett  setzen  und  als  würde  dann 
aJles  gut  sein.  Nach  einer  Weile  wurde  die  Tür  auf- 
gemacht und  Vater  kam  herein,  im  Paletot,  imd  er  sagte, 
er  wollte  mir  rasch  Adieu  sagen,  er  hätte  eine  Depesche 
bekommen  und  er  müsse  geschäftlich  ein  paar  Tage  nach 
Hamburg.  Er  hatte  es  sehr  eilig  und  ich  war  auch  nicht 
zum  Sprechen  aufgelegt.  Nachher  ging  ich  noch  runter. 
Im  Eßzimmer  stand  der  Abendbrottisch,  aber  nur  Meinert 
und  der  Lehrling  hatten  gegessen,  die  übrigen  drei  Ge- 
decke lagen  unberührt  —  auch  für  Elisabeth  war  noch 
mit  gedeckt,  —  — 

Ich  wußte  vor  Angst  und  Pein  nicht,  was  ich  machen 
sollte.  Lief  ins  Wohnzimmer  ans  Fenster  und  sah,  daß 
der  Marktplatz  voller  Menschen  war.  Einige  standen 
vor  imserem  Haus  und  gafften  hinauf,  und  jemand  stieß 
Schimpfworte  aus.  Ich  glaube,  es  war  die  Frau  vom 
Fischer  Hannemann  .  .  .  „So  'n  Aas  ...  So  'n  Aas," 
schrie  sie  immerfort.  „An  Galli  un  Rad  schölln  sie  em 
bringen  — " 

Um  elf  Uhr  ging  ich  wieder  nach  oben  in  mein 
Zimmerchen  imd  legte  mich  nieder,  aber  ich  konnte  nicht 
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einschlafen.  Es  war  so  lummerig  warm,  und  Angst  und 
Entsetzen  saßen  mir  wie  ein  Gespenst  auf  der  Brust. 
Immer  stand  mir  das  fürchterliche  Bild  der  Ertrunkenen 
vor  Augen.  Meine  arme,  g^te  Elisabeth  1  Jetzt  weiß 
ich  eigentlich  erst,  wie  lieb  ich  sie  hatte.  Es  war  so 
dunkel,  ich  fürchtete  mich,  Licht  anzumachen  und  zog  das 
Deckbett  über  das  Gesicht  und  schluchzte  mich  endlich 
in  den  Schlaf.  Aber  ich  kann  nur  ganz  kurze  Zeit  ge- 
schlafen haben,  denn  ich  wiirde  wach,  als  es  ein  Uhr 
schlug,  und  sofort  sah  ich  wieder  das  grauenhafte  Bild 
vor  mir.  Ich  zitterte  an  allen  Gliedern  vor  Angst  imd 
wagte  mich  nicht  zu  rühren.  Es  war  mir,  als  wüchse  mir 
das  Herz  in  der  Brust  und  würde  groß  und  schwer  wie 
ein  Mühlstein  .  .  .  „Warum  hat  sie  das  getan,"  dachte 
ich  wieder  und  immer  wieder,  und  eine  dunkle  Ahnung 
von  etwas  Furchtbarem,  das  geschehen  war,  ging  durch 
meine  Seele. 

Mit  einem  Mal  fing  es  an  zu  grollen,  als  ob  fernher 
ein  wildes  Tier  brüllte.  Ich  kann  nicht  beschreiben,  was 
ich  in  diesen  Nachtstunden  ausgestanden  habe.  Nun 
wurde  es  plötzlich  hell,  ich  fuhr  empor  und  sah  die  ganze 
Stube  in  blauem  Feuer  und  in  der  Ecke  stand  Elisabeth 
im  weißen  Nachtkleid  mit  dem  gräßlichen,  grünlichen,  ent- 
stellten Gesicht  und  den  langen,  nassen  Haaren  und  den 
aufgerissenen  Augen.  Ich  stieß  einen  furchtbaren  durch- 
dringenden Schrei  aus,  und  das  Feuer  erlosch,  aber  die 
Gestalt  blieb  in  der  Ecke  und  starrte  mich  an,  und  ich 
schrie  —  und  schrie  —  ich  glaube,  ich  wäre  wahnsinnig 
geworden,  wenn  ich  die  Nacht  hätte  allein  zubringen 
müssen. 

„Was  ist  denn  los,  Thymian?  Warum  schreien  Sie 
deim?"  rief  Meinert  hinter  der  Tür,  und  als  ich  nicht 
aufhörte  zu  schreien,  machte  er  die  Tür  auf  und  trat  ein 
und  beugte  sich  über  mich.  Ich  klammerte  mich  mit 
beiden  Armen  an  ihn  fest  imd  konnte  zuerst  kein  Wort 
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hervorbringen  und  zeigte  nur  nach  der  Ecke,  wo  das 
Gespenst  stand,  und  stammelte  von  dem,  was  ich  ge- 
sehen hatte. 

„Ja,"  sagte  er  und  lachte,  „es  ist  Gewitter.  Und  dem 
Gespenst  in  der  Ecke  wollen  wir  gleich  den  Hals  umdrehen. 
Guck  mal  her,  Thymi"  —  und  da  ging  er  hin  und  griff 
die  weiße  Gestalt  an  und  da  sah  ich,  daß  es  das  Hand- 
tuch war,  das  ich  im  Spiegel  gesehen  hatte,  aber  nach 
Lachen  war  mir  nicht  zumute  und  ich  bat  Meinert  flehent- 
lich, nicht  fortzugehen,  weil  ich  mich  totängstigte.  Er 
setzte  sich  bei  mir  auf  den  Bettrand  und  legte  den  Arm 
um  mich  und  die  warme  Nähe  eines  Menschen  tat  mir 
wohl  und  beruhigte  mich. 

„Warum  hat  sie  das  getan,  Herr  Meinert?  Warum 
hat  sie  es  nur  getan?"  sagte  ich.  „Sagen  Sie  mir  alles, 
wenn  Sie  es  wissen." 

Er  streichelte  mir  mit  der  rechten  Hand  die  Wangen 
und  küßte  mich  und  obgleich  es  sich  nicht  schickt,  ließ 
ich  es  geschehen,  ich  war  so  verwirrt  und  durcheinander, 
daß  ich  an  nichts  dachte,  als  an  das  Furchtbare. 

„Ja,  Thymi,  weißt  du  das  wirklich  nicht,"  sagte  er, 
imd  ich  fand  nichts  darin,  daß  er  mich  plötzlich  wieder 
duzte.   Seit  meiner  Konfirmation  nannte  er  mich  sonst  Sie. 

„Ein  so  großes,  gescheites  Mädel.  Bist  sonst  so  helle 
und  hast  Augen  und  siehst  nichts?  Das  überspannte 
Frauenzimmer  hatte  ein  Verhältnis  mit  deinem  Vater  und 
bildete  sich  ein,  daß  er  sie  heiraten  werde.  Und  weil  er 
dies  nicht  wollte  und  es  bei  ihr  brannte,  geht  sie  in  ihrer 
Übergesottenheit  hin  und  ersäuft  sich." 

„Weshalb  wollte  Vater  sie  nicht  heiraten  und  wieso 
brannte  es  bei  ihr?"  fragte  ich. 

„Gott,  bist  du  dumm,  Thymi,"  sagte  Meinert  und 
seufzte.  Und  dann  erzählte  er  mir,  daß  die  Elisabeth 
in    anderen    Umständen   gewesen   sei.      Und    ich    dürfte 
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deshalb  nicht  schlecht  vom  Vater  denken.  Es  sei  einmal 
so,  daß  ein  gesunder  Mann  in  seinen  Jahren  die  Frauen 
brauchte,  ebenso  wie  die  Frauen  die  Männer  brauchten, 
das  sei  eine  Einrichtung  der  Natur,  die  sich  nicht  ver- 
leugnen lasse.  Vater  benehme  sich  sehr  nobel  gegen 
die  Frauenzimmer,  bezahle  ihnen  das  Wochenbett  und 
tausend  Mark  Schmerzensgeld  und  sorge  für  das  Kind 
bis  zu  der  Konfirmation.  Wenn  aber  Vater  solch  eine 
Person  heiratet,  hätte  ich  den  Schaden  davon.  Denn 
dann  wäre  jedes  Kind  mit  mir  gleichberechtigt  und  die 
Erbschaft  würde  nachher  für  mich  wässerig.  So  kriege 
er  solch  einen  Balg  für  fünfzig  Taler  jährlich  in  Ham- 
burg unter.  Der  Reinhard  ihr  Junge  sei  gleich  gestorben, 
und  die  tausend  Mark  bekam  sie  doch.  Die  hätte  ein 
feines  Geschäft  dabei  gemacht.  „Der  brauchten  wir  nur 
mit  dem  Finger  zu  winken,  da  käme  sie  wieder  zu  uns," 
sagte  er  roh,  „aber  wir  mögen  sie  nicht  mehr.  Sie  ist 
vms  zu  fett.  Die  ist  wieder  putzmunter  und  fidel.  Mit 
der  Elisabeth  war  das  von  vornherein  schwer.  Ich  hätte 
mich  nicht  an  sie  herangewagt  und  habe  auch  deinen 
Vater  gewarnt.  Die  Sorte  spekuliert,  nur  auf  die  Ver- 
sorgung." — 

„Nein,  das  hat  sie  nicht  getan.  Aber  Elisabeth  war 
ein  anständiges  Mädchen,"  schrie  ich  und  stieß  Meinerts 
Hand,  die  immerfort  über  meine  Wangen  strich,  fort; 
denn  seine  Berührung  verursachte  mir  plötzlich  Ekel  und 
Grauen. 

„Ja,  dann  will  ich  man  gehen,"  sagte  er  und  stand 
auf.  Als  er  schon  an  der  Tür  war,  überfiel  mich  wieder 
die  Angst,  ich  fing  an  zu  weinen  und  da  kehrte  er  um 
und  setzte  sich  wieder  auf  mein  Bett  und  nahm  meinen 
Kopf  in  seine  beiden  Hände  und  beugte  sich  tief  über 
mich,  so  daß  ich  trotz  der  Dunkelheit  gerade  in  seine 
flimmernden  blauen  Augen  sehen  mußte.  Ich  weiß  nicht, 
wie  mir  war.     Ich  wußte  damals  auch  nicht,  wofür  und 
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vor  was  ich  mich  eigentlich  so  grenzenlos  fürchtete.  Mein 
Herz  klopfte  vor  Angst,  mir  graute  vor  Meinert  und  doch 
ging  ein  seltsames  Zucken  und  Beben  durch  meinen  Kör- 
per, irgendein  fremdes,  rätselhaftes  Empfinden,  das  ich 
nie  vordem  kannte.  Ich  duldete  sein  Küsse  und  duldete 
es,  daß  er  mich  fester  und  fester  an  sich  drückte.  Ich 
war  wie  betäubt.  Ich  wollte  mich  aus  seiner  Umklamme- 
rung befreien  und  ihn  abschütteln,  aber  ich  hatte  nicht 
die  Kraft  dazu  —  —  — 

Im  Morgengrauen  schlief  ich  ein  und  erwachte  erst 
spät  am  anderen  Vormittag.  Zuerst  meinte  ich,  ich  hätte 
alles  geträumt,  aber  nach  und  nach  kam  mir  das  Be- 
wußtsein der  Wirklichkeit.  Da  drückte  ich  den  Kopf 
in  die  Kissen  und  weinte,  denn  ich  schämte  mich  so 
sehr  und  fürchtete  mich,  Meinert  anzusehen  und  mit  ihm 
zu  sprechen.  Wie  ich  noch  vor  mich  hinschluchzte,  ging 
die  Tür  und  Meinert  kam  herein.  Er  sprach  sehr  gut, 
sehr  zärtlich  zu  mir  und  sagte,  ich  wäre  nun  seine  Ge- 
liebte, und  wir  würden  niemand  unser  Geheimnis  merken 
lassen.  Er  liebe  mich  ja  seit  meiner  Kindheit.  —  Viel- 
leicht würden  wir  uns  noch  mal  heiraten.  Vorläufig  sei 
es  so  viel  schöner.  Ich  antwortete  nichts;  konnte  nichts 
antworten. 

Zwei  Tage  später  ist  Elisabeth  vom  Armenhaus  aus 
beerdigt.  Ganz  in  der  Stille,  frühmorgens  haben  sie  sie 
hingebracht,  damit  möglichst  wenig  Leute  davon  gewahr 
werden  und  kein  Auflauf  entstehen  sollte.  Mitten  zwischen 
den  Arme  -  Leute  -  Gräbern  liegt  ihr  Hügel.  Ich  habe 
Blumen  und  Efeu  darauf  gepflanzt  und  besuche  sie  oft. 

Arme,  arme  Elisabeth  .  .  . 

Mir  ist  so  schwer  ums  Herz.  Ich  bin  so  unglück- 
lich.    Ich  möchte  immerzu  weinen  .  .  . 

Morgen  mehr 
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Ach  Gott,  ist  das  Haus  öde,  seitdem  Elisabeth  tot 
ist.  Wir  haben  jetzt  eine  Witwe  als  Haushälterin,  eine 
schmeichlerische,  behäbige  Person  mit  einem  glatten, 
weißen  Gesicht  und  schwarzem  Haar.  Frau  Lene  Peters 
heißt  sie.  Sie  spricht  sehr  langsam  und  zieht  die  Worte 
am  Ende  in  die  Länge,  als  ob  sie  singen  wollte.  Ich 
kann  sie  nicht  leiden,  obwohl  sie  immer  sehr  nett  zu  mir 
ist  und  sehr  mütterlich  tut.  Es  liegt  etwas  Falsches  in 
ihrem  Wesen.  Sie  ist  immer  so  um  Vater  herum,  wenn  er 
sich  an  der  vergreift,  ist's  kein  Wunder,  sie  macht  es 
ihm  leicht.  Ins  Wasser  geht  d  i  e  nicht,  davor  ist  mir 
nicht  bange. 

■  Früher  habe  ich  auf  so  etwas  gar  nicht  geachtet,  aber 
jetzt   sehe   ich   mit   zwei   Augen,   was   um   mich   vorgeht. 

Manchmal  ergreift  mich  ein  fürchterlicher  Widerwille 
vor  mir  selber  und  vor  meiner  ganzen  Umgebung. 
Zwischen  Vater  und  mir  steht  eine  unsichtbare  Wand.  Er 
fühlt  sie  nicht,  aber  ich :  Elisabeths  Schatten  geht  zwischen 
uns  um.  Ich  weiß,  ich  habe  kein  Recht,  Vater,  der 
mich  unendlich  liebt,  zu  verdammen,  aber  in  den  schreck- 
lichen Stunden  ist  etwas  in  mir  untergegangen:  die 
Achtung  und  das  Vertrauen  zu  meinem  Vater. 

Sonst  habe  ich  gewiß  kein  Recht,  mich  auf  das  hohe 
Pferd  zu  setzen.  —  Herrgott,  bin  ich  elend  seit  jener 
Nacht  .  .  .  Ich  möchte  am  liebsten  fort.  Ich  hasse  Mei- 
nert.  Und  doch  gehöre  ich  ihm  fort  und  fort  an.  Oft 
riegele  ich  mich  abends  in  meinem  Zimmerchen  ein.  Aber 
es  ist  wie  behext.  Mitten  aus  dem  Schlafe  wache  ich 
auf  von  seinem  leisen  Anpochen,  und  wenn  ich  gleich 
mit  zusammengebissenen  Zähnen  erst  still  liegen  bleibe 
und  mich  nicht  rühre,  eine  geheimnisvolle  Macht,  die 
stärker  als  mein  Wille  ist,  treibt  mich  schließlich  doch 
auf  und  zur  Tür,  daß  ich  öffne. 

Ich  bin  ganz  verändert  seit  jener  verhängnisvollen 
Nacht.     Zuweilen  meine  ich,  die  Leute  könnten  mir  an- 
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sehen,  was  mit  mir  ist,  ich  mag  niemand  mehr  gerade  in 
die  Augen  blicken.  Besonders  vor  Tante  Friedas  scharfen 
Augen  fürchte  ich  mich.  Sie  guckt  mich  oft  so  verdächtig 
an,  daß  ich  manchmal  denke,  sie  ahnt  etwas;  aber  ich 
selber  sehe  die  Leute  auch  anders  an  als  früher. 

Ich  kann  zum  Beispiel  nicht  mehr  unbefangen  mit 
Osdorff  verkehren.  Ich  muß  immer  seine  Hände  betrach- 
ten, diese  weichen,  weißen,  schönen  Hände,  die  mir  früher 
schon  so  gut  gefielen.  Nur  daß  mir  heute  ganz  merk- 
würdige Empfindungen  kamen,  während  ich  auf  sie  hin- 
sehe. Ich  spüre  zuweilen  ein  heftiges  Verlangen,  mich 
von  diesen  schönen,  glatten,  weißen  Händen  schlagen 
zu  lassen.  Einmal  wurde  der  Wunsch  so  stark  in  mir, 
daß  ich  es  ihm  sagte. 

„Schlagen  Sie  mich,"  sagte  ich,  „kratzen,  kneifen  Sie 
mich,  Osdorff.  Ich  möchte  mir  Schmerzen  von  Ihren 
Händen  bereiten  lassen."  Er  sah  mich  verwundert  an. 
Unsere  Blicke  begegneten  einander.  In  seine  matten 
Augen  trat  ein  seltsames  Flimmern.  Dasselbe  Flimmern, 
das  ich  zum  erstenmal  in  jener  unheimlichen  Nacht  nach 
Elisabeths   Tod   in   Meinerts   Augen   bemerkte. 

„Ach  Unsinn  ^—  wo  werde  ich  Ihnen  weh  tun,  Thy- 
mian. Schöne  Mädchen  sind  da,  um  geliebt  zu  werden, 
gekost,  gestreichelt.  Ich  bin  doch  kein  Rüpel  .  .  ."  Da- 
bei fuhr  er  mir  mit  der  samtweichen  Hand  ganz  sachte 
und  langsam  über  die  Wangen.  Ich  schloß  die  Augen, 
um  sein  Gesicht  nicht  zu  sehen,  dieses  blödsinnig  dumme 
Gesicht  mit  den  hellgrauen  Schellfischaugen.  Aber  die 
Hände,  die  Hände  —  sie  machen  mich  ganz  verrückt  — 

Seitdem  nennen  wir  uns  du  und  treffen  uns  oft  an 
einsamen  Orten. 

Trotz  seiner  Geistesarmut  und  seinem  Kretingesicht 
liebe  ich  ihn  —  so  —  ich  weiß  lücht  wie,  so  wie  ich 
als  kleines  Kind  die  Puppe  im  hellblauen  Seidenkleid, 
die  Vater  mal  von  der  Reise  mitgebracht  hatte,  liebte. 
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Ich  liebe  ihn  wie  eine  Sache,  an  die  man  sich  gewöhnt 
hat,  wie  einen  Gebrauchsgegenstand,  von  dem  man  sich 
nicht  trennen  mag.  Wir  haben  uns  gelobt,  ewig  treue 
Freunde  zu  bleiben,  wohin  uns  das  Schicksal  auch  ver- 
schlägt. Seine  Hände  liebe  ich  immer  noch  wahnsinnig 
—  o   Gott. 


Wieder   mal    was    Neues    zu    registrieren. 

Vater  heiratet  wieder.  Und  wen?  Madame  Lene 
Peters. 

Donnerwetter,  die  hat's  verstanden.  Ich  habe  ordent- 
lich ein  bißchen  Respekt  vor  ihrer  Klugheit,  oder  viel- 
leicht   vor    ihrer   Verschlagenheit. 

Vorigen  Sonntag  Vormittag  sagte  Vater  es  mir. 

Mir  schien,  er  war  etwas  bedrückt.  Es  könnte  nicht 
so  weitergehen,  sagte  er,  die  Wirtschaft  mit  den  Haus- 
hälterinnen. Eine  Frau  müsse  wieder  ins  Haus.  Da  er 
keine  Lust  habe,  erst  lange  auf  Brautschau  zu  gehen, 
nähme  er  die  erste  „beste",  nämlich  die  Peters,  die  ja 
eine  sehr  nette,  resolute,  propre  und  sparsame  Frau  sei. 
Ob  ich  etwas  dagegen  habe? 

„Nein,"  sagte  ich  und  wurde  totenblaß,  denn  das 
Blut  rann  mir  eiskalt  zum  Herzen.  —  Ich  dachte  an 
Elisabeth,  die  ihr  junges  Leben  hingeben  mußte,  um 
dieser  falschen,  ordinären  Person,  die  sicher  früher  mal 
Dienstmädchen  war,  den  Platz  zu  räumen.  Freilich  ist 
Lene  Peters  schlauer  als  die  arme,  arglose  Elisabeth  es 
war.  Sie  will  erst  den  standesamtlichen  Zivilversorgungs- 
schein. — 

„Du  sollst  nicht  darunter  leiden,  mein  Herzenskind," 
sagte  Vater,  der  mein  Erblassen  wohl  falsch  deutete.  Dein 
Vermögen  ist  dir  sichergestellt  imd  du  brauchst  dir  nichts 
von  ihr  befehlen  zu  lassen.     Sie  hat  dir  gar  nichts  zu 
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sagen.  Wenn  mal  was  vorfällt,  sollst  du  dich  nur  an 
mich  wenden.  —  Nächsten  Sommer  fahren  wir  beide, 
du  imd  ich  —  nach  Sylt  oder  Zoppot.  Du  sollst  die 
Welt  kennen  lernen  und  bewundert  werden,  mein  Ein- 
ziges." 

Ich  antwortete  nicht  und  hielt  still  wie  ein  Schlacht- 
lamm, als  er  mich  küßte. 

Am  andern  Tag  wurde  das  Aufgebot  bestellt.  Sams- 
tag über  drei  Wochen  wollen  sie  sich  trauen  lassen. 
Meinetwegen,  mir  ist  alles  egal.    Ich  wünsche  ihnen  Glück. 


Also  nun  ist  Lene  Frau  Apotheker  Gotteball.  Ich 
komme  leidlich  gut  mit  ihr  aus.  Mutter  sage  ich  natürlich 
nicht  zu  ihr,  anstandshalber  tue  ich  mir  den  Zwang  an  und 
nenne  sie  Tante. 

Übrigens  scheint  es  mit  der  Heirat  doch  pressiert 
zu  haben.  Meinert  meint  es  wenigstens.  Ich  verstehe 
nur  nicht,  wie  sie  es  angestellt  hat,  durchzusetzen,  was 
keiner  andern  vor  ihr  gelungen  ist.  Sie  ist  unwissend  imd 
dumm  wie  eine  Gans,  und  ihre  Schönheit  kann  sie  auch 
tragen,  trotz  ihres  glatten  Gesichts  und  ihrer  molligen 
quabbeligen  Formenfülle.  Meinert  sagt,  sie  hätte  einen 
Kapitän  heiraten  müssen.  Warum,  fragte  ich.  Nun,  meint 
er,  der  hätte  dann  wenigstens  einen  „Meerbusen"  vor 
Augen  gehabt.  Ich  mußte  über  den  dummen  Witz 
lachen,  obwohl  mir  jetzt  gar  nicht  der  Sinn  nach  Lachen 
und  Lustigsein  steht. 

Ich  weiß  nicht,  mir  ist  so  dumm  zumute.  So  dumpf 
imd  benommen.  Ich  habe  oft  Herzklopfen.  Meinert  hat 
mir  Digitalistropfen  gegeben,  aber  die  nützen  auch  nichts. 
Der  moralische  Widerwille,  den  ich  seit  Monaten  vor  mir 
selber  empfinde,  wächst  sich  manchmal  zum  physischen 
Ekel  aus. 

Ich  sage  Meinert  nichts  davon.    Eher  noch  Osdorff. 
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Neulich  Abend  bekam  ich  solchen  Ekel  vor  Salzgurken, 
die  auf  dem  Tisch  standen,  wie  ich  sie  ansah,  verwandelten 
sie  sich  vor  meinen  Augen  in  lauter  grüne,  widerliche 
Schlangen.  Die  ganze  Nacht  ringelte  und  wurmte  das 
grüne  Zeug  vor  meinen  Augen  herum.  Es  ist  ja  gräß- 
lich.    Mir  ist  so  bange,  ich  weiß  nicht  vor  was. 


Lieber  Gott  im  Himmel !  1  Als  ich  das  Tagebuch 
zu  schreiben  anfing,  hätte  ich  nicht  daran  gedacht,  daß 
ich  so  viel  erleben  würde.  Eigentlich  viel  Gutes  und 
Erfreuliches  habe  ich  bisher  nicht  zu  berichten  gehabt. 
Es  lohnte  sich  deshalb  eigentlich  nicht,  es  aufzuschreiben. 
Aber  es  ist  mir  ordentlich  eine  Erleichterung,  wenn  ich 
einmal  mein  Herz  so  recht  von  inwendig  heraus  aus- 
schütten kann;  es  ist  mir  dann  gerade  so,  als  ob  ich 
zu  einer  vertrauten  Freundin  spräche.  — 

Also  mir  ist  schon  lange  nicht  wohl,  und  eine  heim- 
liche Angst  war  in  mir  vor  unbekannter  Gefahr,  die  mir 
drohte.  Manchmal  schloß  ich  mich  ein  und  weinte,  ich 
weiß  nicht,  weshalb,  vor  lauter  innerer  Traurigkeit  und 
Bedrücktheit,  und  dann  wurde  mir  etwas  leichter. 

Die  Lene  sah  mich  zuweilen  argwöhnisch  an  und 
stellte  einmal  allerhand  verfängliche  Fragen,  ob  ich  wüßte, 
so  tmd  so  .  .  .  nein,  das  mag  ich  nicht  alles  nieder- 
schreiben. Ich  wurde  dunkelrot  und  dann  wieder  kreide- 
weiß, und  die  Lene  wurde  auch  grünweiß  vor  Wut  und 
plötzlich,  ehe  ich  mich  versah,  wirft  sie  mir  rechts  und 
links  ein  paar  Ohrfeigen  an  den  Kopf,  daß  mir  Hören 
und  Sehen  vergeht  und  ich  laut  aufschreie.  Da  kommt 
Vater  hereingestürzt,  und  als  er  sieht,  daß  die  Lene  mich 
haut,  packt  er  sie  am  Arm,  reißt  sie  zurück  und  schmeißt 
sie  gegen  die  Wand  und  stößt  mit  dem  Fuß  nach  ihr, 
und  will  sie  schlagen,  aber  ich  warf  mich  dazwischen 
und   die   Lene  heult  laut   und   schreit   alles   heraus  .  .  . 
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Sie  hätte  es  schon  lange  an  meiner  Wäsche  gemerkt  und 
ich  täte  Schande  übers  Haus  bringen.  Es  sei  kein  gutes 
Haar  an  mir,  ich  taugte  in  meiner  Haut  nichts,  und  sie 
bereute  es,  in  solche  Familie  hineingeheiratet  zu  haben. 
Vater  solle  sich  nur  seine  hoffnungsvolle  Tochter  ein- 
pökeln. —  Da  ist  er  wieder  auf  sie  zugestürzt  —  ich  lief 
hinaus  und  schlug  die  Tür  hinter  mir  ins  Schloß  und 
rannte  die  Treppe  hinauf  in  meine  Kammer  und  schloß 
auch  da  die  Tür  zu  imd  warf  mich  aufs  Bett  und  starrte 
mit  heißen  Backen  und  trockenen  Augen  geradeaus  zur 
Decke. 

Und  es  war  mir  so  weh,  so  —  ich  weiß  nicht  wie, 
und  mein  Kopf  glühte  und  hämmerte,  als  ob  Feuer  darin 
wäre.  Ich  konnte  auch  nicht  richtig  denken  und  über- 
legen, die  Gedanken  rasten  wie  Räder  immer  um  die 
eine  Frage  herum :  was  soll  nun  werden  ?  Soll  ich  es 
Elisabeth  nachmachen  imd  ins  Wasser  gehen,  oder  soll  ich 
Meinert  bitten,  daß  er  mir  Gift  gibt?  Oder  soll  ich  mich 
unter  den  Zug  werfen  und  mich  totfahren  lassen?  Denn 
daß  ich  mich  vor  der  Welt  aus  dem  Staube  machen  muß, 
steht  so  fest  bei  mir,  wie  Amen  in  der  Bibel. 

Ich  blieb  den  ganzen  Abend  oben  und  wollte  nicht 
herunter,  aber  nachher  kam  Vater  und  bat,  ich  möchte 
aufmachen,  und  seine  Stimme  klang  so  merkwürdig  zitternd 
und  weinerlich,  daß  ich  mich  nach  einer  Weile  hinschlich 
und  öffnete.  Mit  meinen  brennendheißen  Augen  sah  ich, 
wie  elend  und  verfallen  Vater  aussah,  und  plötzlich  liege 
ich  in  seinen  Armen  imd  weine,  und  er  weint  auch  und 
küßt  mich  und  wir  konnten  beide  vor  Schluchzen  kein 
Wort  sprechen. 

„Kind,  Kind!  mein  armes,  kleines  Mädchen I  Sag 
mir  nur  das  eine :  hat  das  Weib  recht  ?  War  es  Meinert  ?" 
stieß  Vater  heraus.  Ich  nickte.  Vater  stölmte.  „O  Gott, 
o  Gott,"  sagte  er  einmal  über  das  andere.  Und  dann 
wieder:    „Versprich  nur  nur,   daß   du   keine   Dummheit 
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machst,  mein  armer  Engel.  Ich  werde  mit  Meinert 
sprechen,  es  wird  schon  alles  ins  Lot  kommen."  Ich 
mußte  ihm  in  die  Hand  versprechen,  daß  ich  mir  kein 
Leid  antue.  Dafür  bat  ich  mir  aus,  daß  sie  mich  den 
andern  Tag  in  Ruhe  ließen  und  mir  das  Essen  auf  mein 
Zimmer    gebracht    würde.      Vater    versprach    alles. 

Nachher  kam  Meinert.  Er  sah  bitterböse  aus  und 
war  wütend.  „Hättest  du  mir  gleich  gesagt,  was  los  ist, 
wäre  es  gar  nicht  so  weit  gekommen,"  schrie  er,  „ich 
hätte  dir  ein  paar  Tropfen  eingegeben,  und  dann  wäre 
alles  in  Ordnung.  Nun  haben  wir  die  Bescherung.  Dein 
Vater  heult  wie  ein  altes  Weib,  und  deine  Stiefmutter 
blökt  das  Haus  zusammen,  morgen  weiß  es  die  ganze 
Stadt.  Die  Frieda  Gotteball,  das  buckelige  Aas,  sitzt 
unten  in  der  Wohnstube  und  kriegt  alles  haarklein  von 
dem   Mensch  vorgebetet." 

Tante  Frieda  1  Meine  letzte  Kraft  brach  zusammen. 
Ich  sah  die  strengen,  durchbohrenden  Augen  des  alten 
Weibleins  auf  mich  gerichtet  tmd  mein  Herz  fing  an 
vor  Furcht,  Scham  imd  Schreck  zu  erstarren.  „Gib  mir 
Gift,"  sagte  ich.  Er  lachte  kurz  auf.  „Papperlapapp 
—  Gift.  Das  soll  was  sein.  Mir  bleibt  nichts  übrig, 
als  dich  zu  heiraten.  Wenn  dein  Vater  mich  zum  Teil- 
haber macht,  soll's  mir  recht  sein,  sonst  danke  ich  für 
Obst."  Er  lief  hinaus  und  ich  lag  da,  und  durch  meinen 
Körper  liefen  eisige  Schauer.  Ich  dachte,  daß  ich  Meinert 
heiraten  sollte,  und  plötzlich,  ich  weiß  nicht  wie,  kam  es 
an  mich  heran  und  in  mich  hinein  und  stand  das  Eine  still 
und  fest  in  mir:  lieber  tot.  Lieber  ins  Wasser  oder 
unter  die  Zugräder,  als  Meinerts  Frau  werden.  Ich  kann 
nicht,  ich  kann  nicht,  ich  kann  nicht. 

Ich  weiß  nicht,  wie  es  ist,  aber  es  ist  so,  daß  sich 
alles  in  mir  und  in  meinem  Empfinden  plötzlich  gewendet 
hat.  Denn  mit  einem  Male  weiß  ich:  ich  hasse  Meinert. 
Mich  ekelt  vor  ihm.     Er  ist  schlecht.    Wenn  ich  an  ihn 
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denke,  ist  es  mir,  als  ob  ein  ekles  Gewürm  an  meinem 
Körper  emporkriecht.  Wenn  ich  denke,  daß  mein  ganzes 
Leben  an  diesen  Menschen  gekettet  sein  soll,  daß  ich 
verurteilt  bin,  nicht  nur  femer,  sondern  für  alle  Zeit,  bis 
an  mein  Ende  ihm  als  Eigentum  anzugehören,  wird  es 
mir  schwarz  vor  den  Augen.     Nein,   ich  will  nicht,   ich 

will  nicht,  ich  will  nicht 

Morgen  mehr.  — 


Tante  Frieda  konnte  das  Geheimnis  natürlich  nicht 
für  sich  behalten  und  zwei  Tage  nach  jener  schrecklichen 
Entdeckung,  die  mich  selber  wie  ein  Dieb  in  der  Nacht 
traf,  kam  sie  mit  den  Verwandten  an,  mit  Lehnsmann 
Pohns  und  Tante  Frauke,  Onkel  Dirk  Thomsen  und  Tante 
Trine.  Und  alle  saßen  zusammen  in  der  guten  Stube  und 
hielten  Familienrat,  was  mit  mir  geschehen  sollte.  Genau 
wie  damals,  bevor  ich  nach  T.  kam. 

Ich  war  oben  in  meiner  Stube,  aber  während  ich 
da  am  Fenster  hockte,  kribbelte  es  mich  plötzlich,  hinunter- 
zugehen und  zu  hören,  was  verhandelt  wurde.  Ich  schlich 
mich  deshalb  leise  die  Treppe  hinunter  ins  Wohnzimmer 
und  horchte  durch  das  offene  Guckfenster,  was  sie 
sprachen.  Zuweilen  schob  ich  ganz  vorsichtig  die  Gardine 
etwas  zurück,  um  zu  sehen,  und  kein  Wort  entging  mir. 

Sie  waren  sehr  erregt  und  sprachen  heftig  durch- 
einander. Tante  Frieda  hatte  nicht  mal  abgelegt,  in  Hut 
und  Jacke  saß  sie  am  Tisch  mit  hochrotem,  verstörtem 
Gesicht.  Ich  hörte,  daß  die  Rede  davon  war,  ich  sollte 
Meinert  heiraten.  Vater  sagte,  Meinert  sollte  sein  Kom- 
pagnon werden  und  es  sei  schon  alles  in  Ordnung,  die 
liebe  Familie  brauche  sich  gar  nicht  erst  groß  aufzuregen. 
Das  standesamtliche  Aufgebot  werde  in  den  nächsten 
Tagen  bestellt  werden.  Die  Lene  heulte  und  rief,  dadurch 
würden  ihre  Kinder  benachteiligt,  und  so  bleibe  nichts 

Tagebuch  einer  Verlorenen,  o 
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für  sie  übrig  und  sie  könnte  wieder  dienen  gehen  und  ihre 
Kinder  ins  Armenhaus  bringen,  wenn  Vater  mal  stürbe. 
Vater  rief  ihr  zu,  sie  solle  das  Maul  halten,  und  Onkel 
Dirk  und  Lehnsmann  Pohns  sagten  laut,  dies  sei  der 
einzig  richtige  Ausweg  aus  dem  Dilemma,  es  sei  zwar 
eine  fürchterliche  Schande  für  die  Familie,  aber  nicht 
das  erste-  und  nicht  das  letztemal,  daß  so  etwas  passierte. 
Mitten  in  die  Rederei  schoß  Tante  Friedas  Stimme  wie 
eine  eiskalte  Wasserspritze.  „Will  denn  die  Thymi  über- 
haupt den  Meinert  heiraten?"  Zwei  Sekunden  lang  blieb 
es  still  im  Zimmer,  dann  erhob  sich  ein  lautes  Durch- 
einander von  Stimmen,  die  alle  schrien,  das  sei  doch  selbst- 
verständlich und  ich  müsse  einfach,  und  die  Lene  über- 
kreischte alle:  „War  ja  noch  mal  schöner,  wenn  die 
sich  aufsetzte,  nachdem  sie  — -  —  —    Die  soll  froh  sein, 

wenn  sie  unter  die  Haube  kommt "    Und  dann, 

ich  weiß  nicht  wie,  war  plötzlich  Streit  im  Gange.  Tante 
Frieda  überschrie  jetzt  alle  andern.  „Ich  weiß  noch  lange 
nicht,  ob  es  gut  getan  ist,  das  Kind  Hals  über  Kopf 
dem  Schuft,  dem  Meinert,  anzukuppeln.  Kommt  noch 
sehr  darauf  an,  was  für  ein  Unglück  leichter  zu  tragen 
ist,  der  Makel  auf  dem  Namen  oder  ein  ganzes  Menschen- 
leben Eheelend  .  .  ." 

„Du  bist  übergeschnappt,  Frieda,"  rief  Tante  Frauke 
erregt,  „sie  kann  doch  nicht  so  laufen  bleiben.  Und  wie 
sie  sich  das  Bett  macht,  muß  sie  drin  liegen.  Wenn  sie 
sich  mit  Meinert  abgegeben  hat,  muß  sie  ihn  heiraten." 

„Das  ist  auch  meine  Meinung,"  sagte  Vater,  „die 
Heirat  ist  die  beste  Lösung." 

„Die  Heirat  mit  solchem  Menschen?"  rief  Tante 
Frieda,  „solch  ein  Schuft,  der  die  Einfalt  und  Unwissen- 
heit von  einem  unmündigen  Kind  benutzt,  und  sie  un- 
glücklich macht  .  .  .  Und  daß  du  als  Vater  nicht  ein- 
siehst, was  du  deinem  Kind  mit  dieser  Heirat  anhängst. 
Bist  du  ein  Vater?  Ein  elender  Schuft  bist  du  auch,  wie 
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dein  Genosse.  Ja,  das  bist  du,"  schrie  sie  und  schlug 
mit  der  Faust  auf  den  Tisch,  „bist  du  ein  Mann,  der  ein 
Kind  und  noch  dazu  ein  Mädchen  erziehen  konnte?  Du 
—  du!!  Hab  ich's  nicht  immer  gesagt  und  dich  beinahe 
fußfälhg  gebeten,  das  Mädchen  nach  der  Einsegnung 
aus  dem  Hause  in  Pension  zu  geben?  Du  bist  schuld. 
Über  dich  sitzen  wir  hier  zu  Gericht  und  nicht  über  das 
unglückliche,  verführte  Kind,  daß  du's  weißt.  Wie  ein 
Rabenvater  hast  du  an  deiner  Tochter  gehandelt,  als  du 
sie  hier  behieltest." 

„Ich?"  rief  Vater.  „Ich  habe  mein  Kind  abgöttisch 
geliebt,  Frieda.     Mich  trifft  kein  Vorwurf." 

„Ja,  ja,  das  ist  noch  lange  keine  Liebe,  daß  man 
einem  Kind  allen  Willen  tut  und  Ja  und  Amen  zu  allem 
sagt,  was  es  in  seiner  Dummheit  sinnt  und  anstellt.  Hier 
in  dies  Haus  gehört  eben  kein  heranwachsendes  Mädchen. 
Die  Apotheke  ist  schon  lange  verrufen.  Hier  ist,  seit- 
dem deine  arme  erste  Frau  tot  ist,  kein  anständiges  Haus 
und  kein  geregeltes  Familienleben  mehr.  Ein  Bordell 
ist  hier  und  eine  Huren  Wirtschaft  —  ja  —  ja  —  ja  .  .  . 
Die  einzige  anständige  Person,  die  hier  in  den  Jahren 
schaltete,  war  das  arme  Mädel,  die  du  auch  auf  dem 
Gewissen  hast  —  du  Erzhalunke  du  — " 

„Die  einzige,"  kreischte  Lene.  „Bin  ich  vielleicht 
keine  anständige  Person,  bin  ich  vielleicht  auch  so 
eine  ..." 

„Ich  habe  keine  andere  Bezeichnung  für  dich,"  rief 
Tante  Frieda.  Da  flog  die  Lene  vom  Stuhl  auf  und  auf 
Tante  Frieda  zu  und  griff  ihr  mit  beiden  Händen  an  den 
Kopf  und  schrie  immerfort :  „Bin  ich  eine  ?  Du  buckliges 
Nickel!  Widerrufst  du  und  tust  Abbitte  oder  ich  dreh  dir 
dein  vermeckertes  Zifferblatt  auf  die  Kehrseite  .  .  ." 

Und  Tante  Frieda  nicht  faul,  fährt  ihr  mit  spitzen 
Fingern  in  die  Augen,  daß  die  Lene  aufpiepste  und  alle 
sprangen  auf  und  kreischten  und  heulten,  und  Lehnsmann 

5* 
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Pohns  nahm  seinen  dicken  Spazierknüppel,  den  er  immer 
zwischen  den  Knien  hält  und  schlug  über  den  Tisch 
weg  nach  den  beiden  Weibern,  die  sich  prügelten,  und 
traf  dabei  die  Hängelampe,  und  die  Glocke  und  der 
Zylinder  gingen  in  hundertundzwanzig  Splitter.  Da  ließen 
die  Weiber  voneinander  ab  und  Tante  Frieda  strich  ihre 
zerzausten  Haare  zurecht  und  die  Lene  lief  nach  draußen, 
wahrscheinlich  um  ihre  Augen,  die  Tante  Frieda  nicht 
schlecht  zugerichtet  hatte,  zu  kühlen.  Gleich  darauf  kam 
Meinert  herein,  ich  verstand  nicht  gleich,  was  mit  ihm 
verhandelt  wurde,  die  Frauen  schwatzten  noch  immer 
aufgeregt  durcheinander.  Ich  glaube,  es  war  die  Rede 
davon,  daß  er  Teilhaber  der  Apotheke  werden  sollte 
und  Lehnsmann  Pohns  und  Onkel  Dirk  haben  doch  große 
Hypotheken  darauf  tmd  müssen  erst  einwilligen.  Es 
schien,  als  ob  sie  Bedenken  hätten  und  Tante  Frieda 
bestand  darauf,  ich  solle  erst  gefragt  werden,  ob  ich 
Meinert  auch  heiraten  wolle. 

Ich  schob  das  Vorhängelchen  am  Guckfenster  ein 
klein  wenig  beiseite  und  sah  gerade  in  Meinerts  blasses, 
höhnisches  Gesicht,  das  mir  nie  vorher  so  fratzenhaft 
widerwärtig   erschienen  war,   als  in   dem  Augenblick. 

„Ja,  verehrte  Herren,"  sagte  er  und  rieb  seine  mageren 
knochigen  Hände.  „Wenn  die  Sachen  so  liegen,  wollen  wir 
doch  lieber  von  der  Geschichte  absehen.  Es  ist  doch  wahr- 
haftig nicht  so  aufzufassen,  als  ob  ich  hier  der  bittende 
Teil  bin.  Im  Gegenteil.  Ich  leugne  nichts  ab.  Ich  habe 
ein  kleines  Techtel-Mechtel  mit  der  Thymian  gehabt.  Gut. 
Die  Folgen  machen  sich  bemerkbar.  Bon.  Weil  sie  die 
Tochter  meines  Chefs  und  meines  besten  Freundes  ist, 
stehe  ich  nicht  an,  meine  Pflicht  zu  tun  und  sie  zu  hei- 
raten. Ich  bin  eben  Gentleman.  Sonst  —  wenn  das  nicht 
wäre,  wenn  ich  krittelig  sein  wollte,  hätte  ich  Gründe  ge- 
nug zur  Retirade.  Die  Thymian  ist  ein  Racker  .  .  .  hat 
Temperament,  die  Kleine.     Mit  dem  jimgen  Grafen  Os- 
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dorff  geht  sie  auch  .  .  .    Wer  will  mir  denn  beweisen, 
daß  ich  gerade  ..." 

Ich  stopfte  mir  die  Ohren  zu.  Meine  Beine  zitterten. 
Es  wurde  mir  schwarz  vor  den  Augen.  In  meinem  Ge- 
hirn klopfte  es  wie  in  einer  Grobschmiede. 

So  lief  ich  hinaus  und  holte  meinen  Hut  und  rannte 
aus  dem  Hause,  ohne  zu  wissen,  wo  ich  eigentlich  hin 
wollte.  Immer  weiter,  wohin  mich  meine  Füße  trugen, 
geradeaus  nach  dem  Wiesengraben  und  von  da  hinunter 
zur  Schleuse.  Ich  wollte  denselben  Weg  gehen,  den 
Elisabeth  vor  mir  gegangen  war,  aber  wie  ich  mich  dann 
über  das  Geländer  beugte  und  das  schwarze,  unruhige, 
kreisende  Wasser  erblickte,  packte  mich  ein  fürchter- 
liches Grauen.  Ich  klammerte  mich  fest  an  die  eiserne 
Stange  und  machte  einen  Anlauf,  um  mich  überzu- 
schwingen,  aber  meine  Füße  waren  schwer  wie  Blei.  So 
starrte  ich  nur  immerfort  hinunter  und  wünschte  mich 
tief  unten  in  dem  schwarzen  Schlund  und  hatte  doch 
ein  so  entsetzliches  Grauen  vor  dem  Tod,  der  da  unten 
saß  und  mich  anglotzte.  „Nur  die  Zähne  zusammenge- 
bissen und  die  Augen  zu,"  hörte  ich  Elisabeth  sagen  und 
es  fiel  mir  ein,  daß  ich  in  letzter  Zeit  alles  durchgemacht 
hatte,  was  sie  durchmachte :  die  Angst,  die  Qual,  das 
unbewußte  Anringen  gegen  eine  unbekannte  Gefahr,  die 
auf  ihr  Opfer  lauert. 

„Geh,  machl"  sagte  eine  Stimme  in  mir,  „sei  nicht 
so  elend  feige."  Und  ich  raffte  mich  wieder  auf,  um  hin- 
einzuspringen und  wieder  hielt  eine  geheimnisvolle  Schwer- 
kraft meine  Füße  an  der  Erde,  und  bei  aller  Qual  war 
ein  Lebensdrang  in  mir,  der  mächtig  aufwallte  und  mit 
seinem  heißen  Strom  die  eisigen  Schauer  des  Sterben- 
wollens  überflutete  und  auslöschte. 

Eine  Verzweiflung  war  in  mir,  in  meinem  Gehirn 
rannten  die  Gedanken  wie  wild  geworden  durcheinander, 
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ein  rasender  Schmerz  brannte  in  allen  meinen  Gliedern. 
Ich  wünschte  mir  nur  eins :  Bewußtlos  werden  und  nicht 
mehr  aufwachen. 

Wie  lange  ich  dagestanden  habe,  weiß  ich  nicht.  Auf 
einmal  nannte  jemand  meinen  Namen,  ich  drehte  mich 
um  imd  sah  in  Tante  Friedas  blasses,  trauriges  Gesicht 
und  in  ihre  nassen  Augen,  und  ihr  Gesicht  kam  mir 
merkwürdig  verändert  vor.  Gar  nicht  mehr  so  spitz  und 
grämlich  verkniffen  wie  sonst. 

„Thymian  1  Komm,  mein  armes  Kind,"  sagte  sie, 
„komm  heim  zu  mir"  — 

Sie  nahm  meine  Hand  in  ihren  Arm  und  ich  folgte 
ihr  wie  im  Traum,  mich  widerspruchslos  ihrem  Willen 
unterordnend.  Ich  habe  sie  vorher  nie  so  sprechen  hören. 
Ich  habe  nie  geahnt,  daß  ihre  Stimme  so  warm  und  so 
weich  und  innig  klingen  könnte.  Ich  hatte  sie  immer 
nur  keifen  und  schelten  hören,  und  nun,  wo  ich  soviel  ver- 
brochen hatte,  und  wie  eine  arme  Sünderin  neben  ihr 
herging,  floß  ihr  Mund  über  von  sanften,  zärtlichen, 
tröstenden  Worten.  Und  es  war  mir  plötzlich,  als  hätte 
ich  diesem  wvmderlichen  alten  Weibchen  ein  ganzes  Teil 
abzubitten,  als  wäre  ich  in  meiner  kindischen  Torheit 
alle  die  früheren  Jahre  blind  gewesen  imd  hätte  nicht  ge- 
sehen, welch  ein  treues,  gutes  Herz  sich  unter  dem  Ge- 
schnörkel  ihres  absonderlichen  Wesens  und  ihren  vielen 
kauzigen   Eigenschaften  verbirgt. 

Oben  in  ihrem  Wohnzimmerchen  war  es  dunkel  als 
wir  hinaufkamen,  ich  setzte  mich  aufs  Sofa  und  legte  die 
Arme  auf  den  Tisch  und  den  Kopf  in  die  Hände,  und 
Tante  Frieda  strich  mit  der  Hand  über  mein  Haar  und 
sagte  wieder  leise:  „Armes  Kindl  Armes,  unglückliches 
Kindl    Was  haben  sie  aus  dir  gemacht  .  .  ." 

„Ich  bin  ja  schlecht,  Tante  Frieda,"  sagte  ich,  „es 
wäre  am  besten,  wenn  ich  tot  wäre." 

„Nein,  Thymian,"  sagte  sie  emst.    „Die  Toten  kön- 
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nen  nichts  gut  machen,  und  du  hast  viel  zu  tun,  um  deine 
Schuld  gut  zu  machen.  Du  sollst  an  dir  arbeiten,  daß 
du  trotz  allem  und  allem  ein  tüchtiges,  braves  Mädchen 
wirst." 

„Aber  ich  heirate  Meinert  nicht,"  rief  ich,  „eher  geh' 
ich  ins  Wasser."  Sie  nickte.  „Das  hab'  ich  mir  gedacht, 
imd  ich  kann  dir  nicht  unrecht  geben.  Sei  still,  Liebes. 
Ich  will  mit  Vater  reden.  Wir  wollen  ihn  hierherkommen 
lassen.     Wir  wollen  sehen,  was  zu  machen  ist." 

Sie  sprach  eine  lange  Weile  zu  mir;  ich  habe  nicht 
alles  behalten,  was  sie  redete,  aber  es  waren  gute,  liebe, 
freimdliche  Worte,  kein  Schelten,  keine  Vorwürfe,  keine 
bissigen  Anspielungen.  Zuletzt  erzählte  sie  mir  von  der 
schönen  Frau  Ciaire  Gotteball,  meiner  Urgroßmutter,  die 
der  Urgroßvater  als  blutarmes  Mädchen  von  Paris  mit- 
gebracht hatte.  Als  sie  vier  Jahre  verheiratet  waren, 
hat  sie  ihn  und  ihre  zwei  Kinder  verlassen  und  ist  mit 
einem  reichen  Kaufmann  nach  Indien  gegangen,  und  nie 
wieder  ist  Kunde  von  ihr  gekommen.  Ihr  Name  ist  in 
der  Familiengeschichte  der  Gotteballs  gestrichen,  aber 
ein  paar  verspritzte  Tropfen  des  leichtsinnigen,  französi- 
schen Kokottenblutes  haben  sich  in  der  nachfolgenden 
Generation  erhalten  und  machen,  wie  ein  vererbter  Fluch, 
sich   immer   wieder   geltend. 

„Die  Sünden  der  Väter  rächen  sich  bis  ins  dritte  und 
vierte  Glied,"  murmelte  Tante  Frieda,  „das  ist  wahr  .  .  . 
ja,  das  ist  wahr  .  .  ." 


Nachher  kam  Vater.  Sehr  niedergedrückt  und  ge- 
schlagen. Das  Haus  war  ihm  auch  eine  Hölle.  Die  Lene 
zeterte,  und  Meinert  war  höhnisch  und  verbissen. 

Vater  und  Tante  Frieda  unterhandelten  in  halblautem 
Ton  miteinander.  Ich  schlief  darüber  vor  Müdigkeit  auf 
dem  Sofa  ein. 
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Als  ich  aufwachte,  erfuhr  ich,  was  sie  abgemacht 
hatten.  Ich  soll  nach  Hamburg.  In  den  nächsten  Tagen 
will  Vater  mich  hinbringen.  Ich  soll  bei  einer  Frau 
bleiben,  bis  alles  überstanden  ist,  und  dann  soll  ich 
irgendwo  auswärts  bei  einer  Familie  in  Pension  kommen. 

Mir  ist  alles  so  furchtbar  gleichgültig,  was  wird.  Ich 
habe  vorhin  an  Osdorff  geschrieben.  Ich  möchte  ihn  so 
gern  noch  mal  vor  meiner  Abreise  sprechen.  In  ein 
paar  Monaten  kommt  er  auch  fort. 

Mir  ist  hundemiserabel  zumute.  Ich  bin  noch  bei 
Tante  Frieda.  Meine  Sachen  sind  alle  hierhergebracht. 
Nach  Hause  geh'  ich  vor  unserer  Abreise  nicht  mehr.  Ich 
fürchte  mich,  Meinert  zu  begegnen. 

Ich  hasse  ihn  so  unsagbar. 


Nun  bin  ich  schon  fünf  Wochen  in  Hamburg.  Frau 
Rammigen  heißt  die  Hebamme,  bei  der  ich  wohne.  Sie 
bewohnt  ein  Häuschen  ganz  allein  an  der  Eimsbüttler 
Chaussee,  mit  einem  Gärtchen  dahinter.  Mit  mir  zu- 
sammen ist  noch  eine  Dame  hier,  die  schon  im  nächsten 
Monat  ihrer  Niederkunft  entgegensieht.  Frau  Liesmann 
heißt  sie,  sagt  sie.  Ich  glaube  aber  nicht,  daß  sie  ver- 
heiratet ist,  sonst  war  sie  wohl  nicht  hier.  Sie  ist  aus 
Hannover.  Ein  schönes  Weib  mit  goldrotem  Haar  und 
milchweißer,  hier  und  da  von  ein  paar  blassen  Sommer- 
sprossen durchsetzter  Haut.  Wir  gehen  oft  zusammen 
spazieren,  weil  wir  ims  ja  beide  so  sehr  langweilen. 

Was  soll  man  auch  den  ganzen  lieben  langen  Tag 
machen ! 

„Frau"  Liesmann  ist  vierundzwanzig  Jahre  alt.  Gott, 
hat  die  elegante  Toiletten!  Ich  möchte  auch  so  schöne 
Sachen  haben.  Die  ersten  Gelenke  ihrer  sämtlichen 
Finger    sind   dicht   mit    Brillanten   garniert. 

Neulich   war   ein   Herr   hier   und   besuchte  sie.      Ihr 
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„Mann",  sagte  sie.  Ist  aber  natürlich  nicht  wahr.  Er  hatte 
ein  Taschentuch  hier  hegen  lassen,  das  ich  fand,  und  das 
mit  den  Initialen  V.  v.  V.  gezeichnet  war.  Ihr  Mann  müßte 
doch  Liesmann  heißen.  Sie  waren  sehr  zärtlich  zusammen. 
Einen  Abend  hatten  sie  mich  mit  ins  Theater  genommen 
und  nachher  speisten  wir  bei  Ehmke  am  Gänsemarkt. 
Er  war  ja  sehr  nett,  aber  ich  kam  mir  doch  recht  über- 
flüssig vor  bei  den  beiden,  die  sich  gar  nicht  genierten, 
und  sich  in  meiner  Gegenwart  küßten,  daß  es  eine  Art 
hatte.  Dann  machte  der  Herr  einige  Bemerkungen  und 
Anspielungen,  die  ich  sehr  taktlos  fand.  Ich  war  direkt 
verletzt  dadurch.  Das  merkte  der  Herr  V.  v.  V.,  alias 
Liesmann,  wohl,  denn  er  lachte  und  klopfte  mir  auf  die 
Wange  und  sagte  lachend:  „Nur  nichts  übel  nehmen, 
Kindlein.  Ist  ja  alles  menschlich.  Und  schön  ist's  doch, 
—  —  das  Leben  auf  der  Landstraße."  Ich  wußte  nicht, 
was  ich  dazu  sagen  sollte.  Wie  wir  aber  nachher  nach 
Hause  gingen,  die  beiden  Arm  in  Arm,  und  ich  daneben, 
kam  ich  mir  doch  recht  einsam  imd  verlassen  vor.  Wenn 
ich  darüber  nachdenke,  meine  ich,  in  meinem  Schicksal 
wäre  noch  etwas  Besonderes,  was  es  erst  recht  düster 
und  trostlos  macht..  Ich  weiß  auch,  was  es  ist.  Das  ist  es, 
daß  kein  Zweiter  da  ist,  der  mit  mir  leidet  und  um 
dessentwillen  ich  leide.  Wenn  ich  nur  sagen  könnte, 
ich  hätte  einen  Menschen  unendlich  lieb  gehabt,  und 
mich  ihm  hingegeben,  und  ich  müßte  dafür  büßen,  dann 
wäre  das  alles  nicht  so  furchtbar.  Aber  so  .  .  .  Manchmal 
ist  mir,  als  ob  das  alles  nur  in  meiner  Phantasie  wäre, 
imd  als  ob  ich  gar  nicht  —  —  —  lieber  Gott!  —  — 
Frau  Rammigen  ist  eine  sehr  nette  Frau,  aber  nicht 
viel  zu  Hause.  Heute  ist  Frau  Liesmann  nach  St.  Pauli 
zu  einer  Schneiderin,  ich  mochte  nicht  mit,  weil  mir  so 
müde  ist.  Da  habe  ich  mir  das  Buch  hervorgeholt  und 
schreibe. 
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Sie  heißt  doch  in  Wirklichkeit  Frau  Liesmann.  Wir 
haben  uns  angefreundet  und  du  und  du  getrunken  und 
nennen  uns  Thymian  und  Konni  (sie  heißt  nämlich  Kon- 
stanze mit  Vornamen).  Konni  hat  mir  ihren  ganzen 
Lebenslauf  erzählt.  Sie  ist  bei  ihrer  Großmutter,  einer 
Wäscherin  in  Hannover,  erzogen  imd  wurde  mit  sieb- 
zehn Jahren  an  einen  Witmann  mit  drei  Gören  verheiratet. 
Drei  Monate  hielt  sie  es  bei  ihm  aus,  dann  ist  sie  durch- 
gebrannt. Seitdem  hat  sie  .viele  Schätze  gehabt  und  war 
auch  mal  eine  Zeitlang  am  Theater.  Jetzt  hat  sie  den 
Herrn  V.  v,  V.,  der  heißt  Viktor  von  Vohsen,  ein  reicher 
Fabrikbesitzer,  der  ganz  für  sie  sorgt.  Sie  sagt,  sie  freut 
sich  unbändig,  daß  sie  ein  Kind  von  ihm  kriegt,  weil  sie 
ihn  damit  fest  hat  und  den  Männern  sonst  doch  nicht  zu 
trauen  ist.  Ich  fragte  sie,  ob  sie  ihn  sehr  liebte.  Da  lachte 
sie  und  meinte,  das  sei  doch  Nebensache.  (Er  ist  nämlich 
ganz  und  gar  nicht  hübsch  I)  Wenn  man  so  viel  geliebt 
habe,  wie  sie,  sei  man  allmählich  „durch",  die  Hauptsache 
sei,  daß  man  seine  Existenz  sichere.  Auf  Schönheit  lege 
sie  gar  keinen  Wert,  nur  auf  Schick.  Schick  müsse  so  ein 
Mann  sein,  auf  der  Straße,  im  Hause,  im  Bett.  Und  Schneid 
müsse  er  haben.  Das  übrige  sei  Nonsens.  Ich  mußte  da- 
bei an  Osdorffs  tadellose  Stiefel  und  an  seine  gepflegten 
Hände  denken.     Ich  glaube,  Konni  Liesmann  hat  recht. 

Man  sieht  mir  noch  gar  nichts  an.  Es  macht  mir 
Spaß,  wie  sich  die  Männer  die  Hälse  nach  mir  verdrehen. 
Das  habe  ich  daheim  gar  nicht  so  bemerkt.  Wenn  Konni 
tmd  ich  mittags  am  Jungfemstieg  spazieren  gehen,  steigen 
uns  immer  ein  paar  nach.  Ein  paarmal  wurden  wir 
schon  angeredet.  Konni  sagt,  ich  sei  bildschön  und 
wenn  ich  klug  wäre,  könne  ich  noch  mal  mein  Glück 
machen.  Wir  haben  abgemacht,  uns  oft  zu  schreiben. 
Konni  sagt,  man  kann  nie  wissen,  wie  man  einander 
noch  mal  gebraucht. 

Osdorff  hat  mir  neulich  geschrieben.     Er  ist  in  der 
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Nähe  von  Hamburg  auf  dem  Gut  des  Grafen  Seh  .  .  . 
und  will  mich  nächstens  besuchen,  worauf  ich  mich 
sehr  freue. 

♦ 

Vor  vier  Tagen  hat  die  Konni  Liesmann  einen  kleinen 
Jungen  gekriegt.  Um  ii  Uhr  abends  fing  sie  an  zu 
stöhnen,  und  es  hielt  die  ganze  Nacht  an,  das  Seufzen 
und  Aufschreien  luid  Janunem,  bis  um  8  Uhr  morgens 
das  Kind  kam.  Ich  habe  die  ganze  Nacht  kein  Auge 
zugemacht,  da  wir  Wand  an  Wand  schlafen  und  ich  durch 
die  dünne  Bretterwand  alles  mit  anhörte.  Ich  hatte  mir 
nicht  gedacht,  daß  es  ^o  schrecklich  ist,  aber  jetzt  habe 
ich  mit  einem  Male  eine  Höllenangst. 

Wenn  ich  doch  nur  erst  alles  überstanden  hätte! 

Ich  muß  immer  das  kleine  Kind  betrachten.  Es  sieht 
zu  drollig  aus.  Etwas  unappetitlich,  trotz  seiner  spitzen- 
besetzten Jüpchen  und  Steckkissen.  Ich  möchte  es  nicht 
küssen,  aber  die  Konni  küßt  es  wie  wahnsinnig.  Gestern 
kam  der  Herr  V.  v.  V.  Er  brachte  der  Konni  eine 
große,  mattgoldene  Spange  mit  Brillanten  mit,  die  sie 
sich  schon  lange  gewünscht  hatte.  Die  Konni  schimpfte, 
daß  er  nicht  zärtlich  genug  mit  dem  Kindchen  sei,  und 
bei  der  Gelegenheit  erfuhr  ich,  daß  Herr  V.  v.  V.  ver- 
heiratet tmd  Vater  von  drei  Kindern  ist.  Merkwürdig  1 
Mit  einem  verheirateten  Mann  hätte  ich  mich  an  Konnis 
Stelle  doch  nicht  abgegeben.  Überhaupt  stößt  es  mich 
ab,  daß  sie  immer  bloß  von  Geld  spricht  und  von  Ver- 
sorgimg  und  Geschenken. 

Während  ich  dies  schreibe,  steht  die  Tür  zu  Konnis 
Stube  offen.  Sie  ruft,  was  ich  schreibe.  Ich  sage  ihr: 
In  mein  Tagebuch.  Da  lacht  sie  laut  und  will  es  absolut 
lesen.  Fällt  mir  natürlich  nicht  im  Traum  ein.  Sie  lacht 
noch  immer.  Alle  Schmerzen  sind  vergessen.  Sie  ist 
kreuzfidel   zuwege.     „Na,   wenn   ich   ein    Tagebuch    ge- 
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schrieben  hätte  —  — "  und  sie  schreit  vor  Lachen,  „das 
wäre  interessant,  Thymian.  Da  drin  hätte  was  ge- 
standen, das  darfst  du  glauben !" 


Die  Konni  ist  mit  dem  Kindchen  und  einer  Amme, 
die  Frau  Rammigen  für  sie  besorgt  hat,  gestern  abgereist. 
Nun  ist  es  recht  einsam  und  traurig  hier  für  mich,  ich 
hatte  mich  so  an  die  Frau  gewöhnt,  sie  war  so  unter- 
haltend und  so  lustig.  Sie  hat  mich  eingeladen,  sie  in 
Hannover  zu  besuchen,  aber  daraus  wird  wohl  fürs  erste 
nichts.  Herr  v.  Vohsen  war  am  letzten  Sonntag  hier  und 
schenkte  mir  eine  goldene  Brosche  als  Andenken  an 
„seine  Frau"  (als  ob  ich  nicht  alles  wüßte)  und  weil  ich 
ihr  so  oft  Gesellschaft  geleistet  und  ihr  die  Grillen  ver- 
trieben hätte.  Ein  mattgoldener  Korb  mit  Vergißmein- 
nicht aus  Türkisen,  sehr  reizend  ich  freute  mich  sehr 
darüber.  Das  Kindchen  war  mittlerweile  auch  recht  nied- 
lich und  lieb  geworden,  ich  habe  es  ein  paarmal  wickeln 
und  beim  Baden  helfen  dürfen. 

Osdorff  war  vorige  Woche  auch  hier.  Ich  freute 
mich,  ihn  wiederzusehen.  Ich  hänge  wirklich  an  ihm, 
obgleich  ich  ihn  weder  als  Mann  noch  als  Mensch 
ernst  nehme.  Es  klingt  brutal,  aber  ich  möchte  fast  be- 
haupten, ich  liebe  ihn,  wie  man  einen  Hund  liebt,  an 
den  man  sich  gewöhnt  hat.  Und  dann  kann  ma,n  sich  auch 
—  abgesehen  von  seinem  dummen  Gesicht  —  mit  ihm 
sehen  lassen;  er  sieht  riesig  elegant  aus.  Konni  schüttelte 
freilich  den  Kopf,  als  ich  ihn  ihr  als  meinen  Freund  vor- 
stellte und  nachher  sagte  sie,  sie  an  meiner  Stelle  würde 
ihn  abwimmeln.  Solch  ein  Mensch  sei  wie  ein  Block  am 
Fuß,  man  käme  nicht  hoch  mit  ihm.  Na,  die  Konni 
kannte  eben  die  Verhältnisse  nicht.  Der  arme  Kerl,  der 
Osdorff,  würde  mich  nie  am  „Hochkommen"  hindern. 
Auf   dem    Gute   gefällt   es   ihm   ganz   luid   gar   nicht,   er 
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muß  da  früh  aufstehen,  mit  auf  dem  Feld  sein  und 
auch  im  Bureau  mitarbeiten.  Und  mit  der  Arbeit  hat  mein 
Osdorff  sich  nun  einmal  den  Magen  verdorben.  Lange 
hält  er  es  da  nicht  aus,  sagt  er.  Es  tut  ihm  jetzt  leid, 
daß  er  nicht  die  diplomatische  Karriere  eingeschlagen 
hat,  sagt  er.     Ach  Herrjeses. 


Sind  das  trostlose  Tage,  Wochen,  Monate.  Das  Weih- 
nachtsfest war  geradezu  schrecklich,  obgleich  Vater  mir 
eine  Menge  Sachen  schenkte  und  Tante  Frieda  mir  einen 
langen,  lieben  Brief  schrieb.  Konni  Liesmann  sandte  mir 
eine  große  Marzipantorte  und  einen  Korb  mit  reizenden 
Babysachen,  alles  in  rosa  Seide,  entzückend.  Das  war 
wirklich  sehr  aufmerksam.  Zuerst  freute  ich  mich  darüber 
und  wurde  nicht  müde,  die  mausigen,  zuckerigen  Sächel- 
chen  zu  betrachten,  es  war  mir  so,  als  wären  das  alles 
Weihnachtspuppensachen.  Aber  auf  einmal  fiel  es  mir 
ein,  daß  die  Jüpchen  und  Hemdchen  und  Mützchen  für 
ein  lebendiges  Kind  bestimmt  sind,  und  daß  dieses  Kind 
das  meine  sein  soll.  Es  ist  eigentümlich,  ich  kann  mich 
noch  gar  nicht  in  diese  Tatsache  hineindenken.  Ich 
mußte  weinen.  Meine  Tränen  fielen  auf  die  duftigen 
Gegenstände.   —   Ich  bin  sehr  unglücklich.   —  —  — 

Silvester  war  ich  ganz  allein  im  Hause.  Frau  Ram- 
migen war  bei  Bekannten.  Das  Dienstmädchen  heulte, 
weil  sie  meinetwegen  heimbleiben  sollte.  Da  sagte  ich 
ihr,  sie  solle  nur  gehen,  ich  bliebe  ganz  gern  allein, 
und  das  ließ  sie  sich  nicht  zweimal  sagen.  Aber  es  war 
doch  schrecklich,  diese  Stille  und  Einsamkeit  in  der 
letzten  Nacht  des  Jahres.  Ich  ging  immer  auf  imd  ab  im 
Zimmer,  und  die  Erlebnisse  des  letzten  Jahres  huschten 
wie  Spukgebilde  an  meinen  Augen  vorüber.  Immer  sah 
ich  Elisabeth,  wie  sie  auf  dem  Rasen  lag,  mit  dem  ver- 
zerrten, toten  Gesicht.    Und  ich  dachte  wieder  zurück  an 
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meine  liebe  Mutter,  die  so  schwer  starb,  weil  sie  mich 
schutzlos  zurücklassen  mußte,  imd  ich  begriff,  weshalb 
sie  meinetwegen  gar  nicht  zum  Sterben  kommen  konnte. 
Ich  glaube,  die  Schatten  der  kommenden  Ereignisse  haben 
damals  an  ihrem  Bett  gestanden,  und  sie  ha(t  mn  dem 
Seherblick  der  Weltscheidenden  gewußt,  wsus  kommen 
mußte.  Sie  haben  doch  so  für  mich  gebetet,  sie  und  der 
Pastor,  warum  hat  der  liebe  Gott  diese  frommen  Bitten 
nicht  erhört  und  alles  anders  gefügt?  Ich  glaube  nicht 
mehr  an  den  lieben  Gott.  — 

Es  wäre  wohl  das  beste  für  mich,  wenn  ich  im 
Wochenbett  stürbe.  Doch  wünsche  ich  es  nicht.  Mir  ist 
so  bange  vor  dem  Tod,  vor  dem  Versinken  in  die  ewige 
Nacht  und  das  ewige  Nichts. 

Ich  möchte  gerne  leben  xind  glücklich  sein.  Ob  es 
für  mich  noch  ein  Glück  in  der  Welt  gibt?  Ich  glaube 
doch.  Ich  bin  jung,  ich  bin  schön.  Die  Welt  ist  groß  und 
das  Leben  lang.  Man  muß  nur  wollen.  Ich  denke 
manchmal,  wie  das  Glück  wohl  ausschaut.  Ich  glaube, 
es  sieht  aus  wie  ein  schöner,  starker  Mann,  mit  weichen 
Händen  und  einer  schönen,  weichen  Stimme  und  mit 
klugen,  klaren,  milden  Augen.  So  wünsche  ich  mir  einen 
Mann.  Und  etwas  Geld  muß  auch  dabei  sein,  damit  ich 
mich  schön  anziehn  und  für  ihn  schmücken  kann.  Wenn 
ich  solchem  Mann  begegne,  dann  gebe  ich  mich  ihm  hin 
—  skrupellos,  auch  ohne  standesamtlichen  Zivilversorgungs- 
schein. Denn  die  Ehe  reizt  mich  gar  nicht.  So  ein 
zwangsweises  Nebeneinanderherleben  finde  ich  furchtbar 
langweilig,   geist-   und   gefühltötend  .  .  . 


Geliebtes  Tagebuch  —  treueste  Freundin  und  Trö- 
sterin meiner  Schmerzenszeit ich  hätte  dir  vieles  an- 
zuvertrauen, aber  ich  mag  nicht  viel  schreiben,  ich  bin 
zu  müde.    Osdorff  ist  vom  Gut  des  Grafen  Seh  .  .  .  aus- 
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gerissen,  weil  diese  „scheußliche  Arbeit"  ihn  krank  macht, 
wie  er  sagte.  Sechs  Tage  trieb  er  sich  in  Hamburg  um- 
her, weil  er  sich  nicht  nach  Hause  traute  und  er  Angst 
vor  seinem  Vormund  hat.  Ich  habe  ihm  mein  ganzes 
Geld  gegeben.  Der  arme  Kerl  hatte  nämlich  nur  drei 
Mark  im  Portemonnaie  und  ich  hatte  noch  fünfundvierzig. 
Dafür  haben  wir  einmal  im  Alsterpavillon  gegessen,  wo 
der  Kellner  mich  „gnädige  Frau"  anredete  und  alle  uns 
sehr  respektvoll  behandelten.  Osdorff  sieht  wirklich  gräf- 
lich aus,  bei  all  seiner  Dummheit.  Als  das  Geld  alle 
war,  ist  er  doch  fort,  das  heißt,  er  hat  telegraphiert,  sie 
sollen  ihm  Reisegeld  schicken,  und  da  ist  einer  gekommen 
und  hat  ihn  wieder  nach  Seh  .  .  .  zurückgebracht,  aber 
der  Graf  hat  gesagt,  er  wolle  den  Faulenzer  und  Tage- 
dieb nicht  mehr,  und  da  ist  er  nach  Berlin  gekommen. 
Vorige  Woche  schrieb  er  mir,  daß  sein  Onkel  ihn  bei 
einem  Diplomaten  in  der  Wilhelmstraße  in  die  Lehre  ge- 
geben hat,  er  muß  sich  da  im  Bureau  beschäftigen,  Briefe 
kopieren  und  so  kleine  Sachen,  die  nicht  viel  Verstand 
erfordern,  machen.  „Anstrengende,  geistige  Arbeit"  nennt 
er  das  .  .  .    Na  also  — I 


Nun  ist  alles  überstanden.  Vor  fünf  Wochen  wurde 
das  Kindchen  geboren.  Es  war  sehr  schlimm,  aber  nun 
bin  ich  wieder  ganz  gut,  nur  etwas  sehr  bleich  und  mager. 

Ein  Mädchen  ist's.  Erika  Susanne  ist  es  getauft. 
Jetzt  begreife  ich,  wie  lieb  die  Konni  Liesmann  ihres 
hatte,  denn  ich  habe  meines  ebenso  lieb  und  hätte  es 
am  liebsten  den  ganzen  Tag  im  Arm  gehalten  und  es 
geherzt  und  geküßt  auf  sein  rosiges  Mündchen  und  seine 
blauen  Äugelchen  und  seine   Fäustchen  gestreichelt. 

Am  zehnten  Tag  kamen  Tante  Frieda  und  Vater 
und  blieben  acht  Tage  bei  mir.     Und  während  der  Zeit 
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rückte  Frau  Rammigen  mit  einem  mir  sehr  komisch  er- 
scheinenden  Ansinnen   heraus. 

In  derselben  Nacht  nämlich,  wo  Klein-Erika  geboren 
wurde,  hat  sie  bei  einer  sehr  reichen  Familie  ein  Kindchen 
geholt,  auch  ein  Mädelchen,  das  aber  schon  am  nächsten 
Morgen  starb.  Die  Leute  wären  sehr  unglücklich  dar- 
über, weil  sie  schon  zwanzig  Jahre  verheiratet  waren  und 
keine  Kinder  hatten  und  sich  nun  so  sehr  auf  dieses  Kind 
gefreut  hatten.  Da  erzählte  Frau  Rammigen  von  mir  und 
Klein-Erikachen,  und  die  Leute  meinten  daraufhin,  ob 
wir  nicht  geneigt  wären,  ihnen  das  Kindchen  zu  schenken 
oder  zu  verkaufen.  Sie  wollten  es  adoptieren  und  es  ganz 
als  eigen  erziehen  und  behalten. 

Ich  lachte  Frau  Rammigen  aus  und  sagte,  daß  ich 
meinen  süßen  kleinen  Schatz  nicht  um  ein  Haus  voll 
Geld  verkaufe,  aber  Vater  und  Tante  Frieda  waren  anderer 
Ansicht.  Sie  sagten,  es  sei  ein  großes  Glück  für  das 
Kind  und  für  alle  Beteiligten,  daß  sich  eine  solche  Ge- 
legenheit böte,  das  Kleine  unterzubringen.  Ich  weinte  und 
schrie  und  bettelte,  aber  es  hörte  kein  Mensch  auf  mich, 
und  sie  machten  hinter  meinem  Rücken  alles  mit  Konsul 
Peters  —  so  heißt  die  Familie  —  ab,  und  fünf  Tage 
später    wurde    das    Kindchen    abgeholt. 

Es  war  ein  schrecklicher  Abschied.  Ich  weiß  gar 
nicht,  wie  es  war  ,  ,  .  Just  so,  als  ob  mir  ein  Stück  vom 
Herzen  abgerissen  würde.  Ich  warf  mich  platt  auf  die 
Erde  und  schrie  vor  Verzweiflung.  Vater  suchte  mir  zu- 
zureden und  Tante  Frieda  nahm  wieder  ihren  strengen 
Ton  an  und  sagte,  ich  sollte  Gott  auf  den  Knien  für 
seine  Gnade  danken,  anstatt  mich  wie  eine  Verrückte  zu 
benehmen.  Der  alte  Herr  Peters  streichelte  mir  aber 
übers  Haar  und  versprach  mir,  ich  solle  hin  und  wieder 
Nachricht  bekommen,  wie's  Erikachen  geht.  Eigentlich 
hätten  sie  das  nicht  nötig,  weil  Vater  in  meinem  Namen 
auf  alle  Rechte  an  das   Kind  verzichtet  hat,  aber  Herr 
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Peters  versprach  es.  Zuletzt  wurde  ich  vor  Aufregung 
ohnmächtig,  und  als  ich  wieder  zu  mir  kam,  waren  sie 
mit  meinem  Kindchen  fort. 

Ich  kann  mich  noch  nicht  darin  finden.  Mir  ist,  als 
wäre  ich  sehr  arm  geworden.  Zuerst  habe  ich  Tag  und 
Nacht  geweint.     Nun  bin  ich  etwas  ruhiger.  —  — 

Und  jetzt  weiß  ich,  daß  ich  ein  Ziel  habe,  nach  dem 
ich  streben  muß.  Ich  muß  reich  werden,  um  wieder 
mein  Kind  erlangen  zu  können.  Mit  Geld  kann  man  alles 
machen.  Wenn  ich  reich  heiraten  kann,  tu  ich's.  Ich 
will  reich  werden  und  dann  will  ich  mal  sehen,  ob  man 
mir  mein  Kindchen,  das  ich  unter  Schmerzen  zur  Welt 
gebracht  habe,  für  das  ich  so  viel  leiden  mußte,  vorent- 
halten kann. 

V^orläufig  kann  ich  gar  nichts  machen. 

Sie  haben  bestimmt,  daß  ich  in  eine  Pastorenfamilie 
auf  dem  Lande  in  Pension  komme.  Im  Holsteinischen. 
Tante  Frieda  hat  die  Stelle  ausfindig  gemacht.  Sie  ist  mir 
jetzt  fast  so  unsympathisch  wie  früher  mit  ihren  ewigen 
Ermahnungen  und  Bußreden.  Mir  ist  gar  nicht  wie  einer 
büßenden  Magdalena  zu  Sinn.  Lieber  Himmel,  ich  habe 
mich  versehen  und  hab  dafür  leiden  müssen.  Damit 
könnte  die  Sache  nach  meiner  Ansicht  als  erledigt  an- 
gesehen werden.     Ich  bin  froh,  daß  sie  wieder  fort  sind. 


Ich  hätte  mir  früher  auch  nicht  träumen  lassen,  daß 
die  Eintragung  in  Tante  Pohns  Konfirmationsgeschenk 
einmal  meine  einzige  Erholung  und  Freude  sein  würde. 
Und  daß  ich  mir  diese  Freude  auch  noch  sozusagen 
stehlen  muß. 

Sieben  Monate  sind  seit  meiner  letzten  Aufzeichnung 
vergangen.  Sieben  Monate  bin  ich  jetzt  in  der  Zwangs- 
erziehung, resp.  Besserungsanstalt  des  Herrn  Pastor  Daub 
und  seiner  Gattin  Ulrike,  geborene  von  Schmidt,  in.  G . . . 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  (> 
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bei  Lübeck.  Es  sind  pflichteifrige  Leute,  das  kann  man 
nicht  anders  sagen.  Sie  bessern  gewaltig  an  mir  herum, 
ob  sie  mich  aber  in  Wirklichkeit  „besser  machen",  ist 
eine  zweite  Frage.  Mir  kommt  es  umgekehrt  vor,  als 
sei  die  Atmosphäre  der  Gottesfurcht,  der  Sittenstrenge 
und  Enthaltsamkeit  im  Pastorat  gewimmelt  voll  von 
Bakterien  der  Tücke,  Heuchelei,  Habsucht,  Grausamkeit 
und  Hinterlist,  die  man  gegen  seinen  Willen  einatmet 
und  in  sich  aufnimmt. 

Wie  ich  vorhin  mein  Buch  durchblätterte,  fiel  mir 
gerade  die  Stelle  ins  Auge,  wo  ich  mir  so  schön  gelobte, 
fromm  zu  sein,  jeden  Sonntag  in  die  Kirche  zu  gehen 
und  ganz  nach  Gottes  Wort  zu  leben.  Nun,  wenn  einer 
systematisch  darauf  ausgeht,  jemand  anders  alles,  was 
Religion  heißt,  gründlich  zu  versäuern,  ihm  alles  Kirch- 
liche zu  verwidem,  ihm  Abscheu  und  Ekel  gegen  alles, 
was  mit  dem  Christentum  zusammenhängt,  einzutrichtern, 
so  soll  er  diesen  jemand  hierherschicken,  in  das  Pastorat 

zu   G bei   Pastor   Daub   und  seiner   Ulrike,   die 

schaffen's.  Fromm  sind  sie,  das  muß  ihnen  ihr  Feind 
lassen. 

Um  sechs  Uhr  morgens  wird  aufgestanden  und  ge- 
arbeitet, aber  feste  gearbeitet.  Lang  stehen  und  sich 
besinnen  gibt's  hier  nicht.  Wenn  dann  um  halb  acht 
der  Magen  schief  hängt,  werden  wir  zur  Andacht  gerufen. 
Da  stehen  wir  alle  gerade  auf  nebeneinander  um  den 
Tisch  und  hören  zu,  wie  der  Pastor  aus  einer  Postille 
eine  Morgenandacht  liest  und  dann  noch  etliche  erbau- 
liche Ermahnungen  daran  knüpft.  Das  heißt,  in  Wirk- 
lichkeit hört  natürlich  kein  Mensch  zu,  wir  senken  nur 
die  Nasen  und  wenn  er  „Amen"  sagt,  schnellen  alle 
gesenkten  Nasen  auf  und  man  sieht's  jedem  an,  daß  er 
heimlich  „Gott  sei  Dank"  sagt. 

Die  Daubs  haben  drei  nichtsnutzige  Jungens  im  Alter 
von  sechs  bis  zwölf  Jahren  und  eine  Nichte  von  ein  und 
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zwanzig,  die  mit  dem  Vikar  verlobt  ist,  ein  hochmütiges, 
vor  lauter  Moral  stumpfsinnig  gewordenes  Frauenzimmer, 
das  zu  dem  hageren,  halb  versimpelten  Vikar  und  zu  dem 
Daubschen  Ehepaar  wie  ein  Zweigroschenbrot  zum  andern 
paßt.  Dann  sind  noch  zwei  Dienstmädchen  und  ein  Knecht 
da,  die  jeden  Monatsersten  wechseln,  weil  es  niemand 
bei  Frau  Ulrike  und  ihrem  gottgefälligen  Wandel  aus- 
halten kann.  Es  ist  nämlich  heidenmäßig  viel  zu  tun 
in  dem  großen  Haus  mit  dem  großen  Garten  und  dem 
landwirtschaftlichen  Betrieb.  Also  morgens  gibt's  die  erste 
Andacht,  mittags  folgt  die  zweite  Auflage  und  abends 
vorm  Schlafengehen  wird  der  dritte  —  und  Hauptgang 
des  Seelendiners  serviert.  Dann  werden  auch  noch  drei 
Gesangsverse  gesungen  und  als  Dessert  wird  eine 
Generalbußrede  auf  die  Sünden  des  verflossenen  Tages 
gehalten. 

Frau  Pastorin  sagt  bei  jedem  zehnten  Wort  „mit 
Gott".  „Mit  Gott"  schlug  sie  neulich  dem  Stubenmädchen 
auf  den  Mund,  daß  die  Nase  blutete  und  zwei  Vorderzähne 
wackelten,  „mit  Gott"  hat  sie  schon  ungezählte  Straf- 
und  Sühnegelder  beim  Schiedsmann  und  Amtsgericht  für 
Dienstbotenmißhaaidlungen  und  Beleidigungen  berappen 
müssen.  Ich  habe  nie  zuvor  so  unflätig  schimpfen  hören, 
als  wie  die  Frau  Pastorin  es  tut,  wenn  sie  wütend  ist, 
und  sie  wird  sehr  leicht  wütend.  Schwein,  Biest,  Luder, 
Sau,  Schuft,  Aas,  das  sind  nur  so  kleine  Kostproben 
ihres  Konversationstons  im  Verkehr  mit  den  Leuten.  Wo 
sie  hinschlägt,  wächst  kein  Gras  und  ihre  Hand  sitzt  sehr 
lose.  Mich  hat  sie  noch  nicht  geschlagen,  dagegen  sind 
aus  der  Blutenlese  ihrer  Schimpfwortplantage  auch  schon 
manche  Rosen  und  Röslein  auf  mich  niedergeregnet.  Ich 
bin  so  etwas  wie  das  schwarze  Schaf  im  Hause.  Alle 
—  mit  Ausnahme  der  Dienstboten  —  nehmen  eine  feier- 
liche, ernste,  strenge  Miene  an,  wenn  sie  zu  mir  sprechen. 
Ich  bekomme  jeden  Tag  mein  Extrafutter  von  frommen 

G* 
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Reden  und  Ermahnungen.  Zu  gottvoll  war  Fräulein  Toni, 
die  Nichte,  in  der  ersten  Zeit.  Sie  blickte  immer  zur 
Seite,  wenn  ich  sie  um  etwas  fragte,  oder  sie  notgedrungen 
das  Wort  an  mich  richten  mußte,  als  wenn  ihr  jung- 
fräuliches Schamgefühl  erzitterte,  wenn  sie  „so  eine"  an- 
sehen mußte.  Auch  der  Herr  Vikar  Schaffesky  (ich  sage 
Schafskopf)  tut  immer  ganz  wunderlich  zu  mir,  und  ich 
mußte  und  muß  noch  manche  Anspielung  von  „Ver- 
lorenen" und  „Verworfenen"  und  „Geächteten"  anhören. 
Na  —  mich  läßt  das  ziemlich  kalt.  Gewissermaßen  kann 
man  es  ja  den  Leuten  nicht  verdenken,  da  ich  hier  doch  in 
den  moralischen  Drill  gegeben  bin,  und  sie  wahrschein- 
lich nur  ihre  Pflicht  zu  erfüllen  meinen,  wenn  sie  mich 
recht  kurz  und  streng  halten. 

Was  mich  nur  so  maßlos  empört,  ist  die  Tatsache, 
daß  ich  hier  auch  nicht  die  geringste  persönliche  Freiheit 
genieße,  sondern  wie  eine  schwere  Verbrecherin  auf  Schritt 
und  Tritt  bewacht  und  beobachtet  werde.  Es  liegt  etwas 
furchtbar  Demütigendes,  Peinigendes  darin.  Zum  Beispiel 
erhalte  ich  keinen  Brief,  der  nicht  in  Pastors  Studier- 
stube erbrochen  und  gelesen  würde.  Zwei  Briefe,  einen 
von  Osdorff  und  einen  von  Konni  haben  sie  mir  unter- 
schlagen. Zum  Glück  wurde  ich  es  gewahr.  Seitdem 
lasse  ich  sie  nach  Lübeck  postlagernd  schreiben  und  die 
Schusterfrau  nebenan,  die  die  Botengänge  macht,  bringt 
sie  mir  heimlich  mit.  Umgekehrt  kommt  auch  kein  Brief 
von  mir  fort,  der  nicht  erst  die  Zensur  der  Studierstube 
passiert  hat.  An  Osdorff  und  Konni  kritzle  ich  ab  und 
zu  ein  paar  Zeilen  mit  Blei  und  schicke  sie  unfrankiert 
ab,  denn  ich  habe,  seitdem  ich  hier  bin,  keinen  Pfennig 
zur  Verfügung.  Einmal  gelang  es  mir,  einen  solchen  un- 
frankierten Brief  an  Vater  wegzuschmuggeln  (zu  Hause 
ist  unterdessen  ein  Junge  angekommen).  Aber  Vater 
antwortet  mir  nicht  direkt,  sondern  schrieb  an  Pastors, 
daß    ich    mich    beschwert    hätte,    was    mir    eine    tüchtige 
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Pauke  eintrug.  Seitdem  bekomme  ich  jeden  Sonntag  eine 
Mark  Taschengeld,  aber  ich  muß  am  Samstag  über  jeden 
verwandten  Pfennig  Rechenschaft  ablegen.  Es  ist  ein 
entsetzliches  Leben.  Vater  wagt  offenbar  nicht,  mich  hier 
wegzunehmen,  weil  er  Tante  Frieda  fürchtet.  Ich  kann 
es  Vater  nicht  verzeihen,  daß  er  Meinert  trotz  allem 
Vorgefallenen  noch  behält. 

Ich  werde  nie  wieder  nach  Hause  zurückkehren.  Ich 
hasse  Meinert  wie  die  Pest.  Meine  Seele  ist  voll  Bitter- 
keit und  Groll.  Die  Menschen  hier  im  Hause  hasse  ich 
alle,  nur  die  Dienstboten  nicht,  die  halten  zu  mir,  aber 
es  sind  eben  zu  oft  fremde  Gesichter  da.  Heute  sind 
Pastors  zu  einer  Hochzeit,  Fräulein  Toni  liegt  zu  Bett 
mit   Zahnschmerzen   und   Schafskopf  ist  verreist. 

Ich  bin  ein  paar  Stunden  bei  Frau  Klock  und  schreibe 
hier.  Ihr  Mann  ist  Schuster.  Sie  verdient  noch  neben- 
bei durch  Botengänge.  Sie  ist  eine  sehr  propre,  fleißige, 
freundliche  Frau  und  mir  sehr  zugetan. 

Was  mich  besonders  zu  ihr  hinzieht,  ist  ihr  kleines, 
acht  Monate  altes  Mädchen.  Es  ist  zu  herzig  und  genau  so 
alt  wie  Erika.  Ich  halte  es  zu  gern  auf  dem  Schoß  und 
spiele  mit  ihm.  Es  kräht  und  lacht  und  möchte  etwas 
sagen.  Zu  niedlich.  Wenn  ich  doch  Erikachen  mal 
sehen  dürfte.  Ich  habe  so  viel  Sehnsucht.  Es  ist  zu 
traurig  ... 

♦  * 

* 

Wenn  man  nicht  gerade  als  aktive  oder  vielmehr 
passive  Person  mitten  drin  wäre,  in  dem  Familienidyll 
unseres  Pastorats,  sondern  als  unbeteiligter  Zuschauer  ab- 
seits stände  und  mit  den  Augen  eines  lachenden  Philo- 
sophen beobachten  und  allerhand  interessante  Parallelen 
zwischen  Worten  und  Werken,  zwischen  Theorie  und 
Praxis,  hochtönender  Morallehre  und  ihren  Nutzanwen- 
dungen ziehen  könnte,  müßte  es  ganz  erheiternd  sev~ , 
hier  eine  Zeitlang  zu  verweilen. 
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Es  kann  nichts  Komischeres  geben  als  die  Kontraste 
zwischen  dem  Gequassel  und  den  Salbadereien  dieser 
frommen,  augenverdrehenden  Menschen  und  der  Art  ihrer 
Anschauungen,  ihrer  Lebensführung,  und  ihrem  Verhalten 
untereinander   und   dem   lieben    Nächsten  gegenüber. 

Ich  habe  schon  lange  gemerkt,  daß  der  Pastor  und 
seine  liebe  Gattin  gar  nicht  sehr  idyllisch  miteinander 
leben.  Sie  zanken  sich  oft  wie  die  Spatzen,  freilich  inmier 
nur,  wenn  sie  sich  allein  glauben,  aber  ich  konnte  nie 
dahinter  kommen,  um  was  es  sich  handelt.  Frau  Klock 
erzählte  mir  dieser  Tage,  der  Pastor  hätte  ein  kleines  Ver- 
hältnis mit  einer  hübschen  Bauernfrau  im  Dorf,  und  die 
Pastorin  hat  Wind  davon  bekommen,  und  im  vorigen 
Jahr  ist  sie  mit  dem  jüngsten  Jungen  sechs  Wochen  fori 
und  hat  gewartet,  daß  ihr  Mann  sie  wieder  holen  sollte. 
Der  war  aber  froh,  daß  er  sie  los  war,  und  nachher 
ist  sie  von  selber  wiedergekommen.  Na,  es  ist  ja  nicht 
hübsch,  wenn  ein  Mann  seine  Frau  betrügt,  aber  dieser 
alten  Gans  mit  ihrer  scharfen  Zunge,  ihrem  Geiz  und 
ihrer  Brutalität  gönne  ich  es,  wenn  sie  sich  mal  tüchtig 
ärgern  muß. 

Soviel  steht  fest:  Ich  werde  nie  mehr  mit  einem 
Fuß  die  Kirche  betreten,  wenn  ich  hier  weg  bin.  Nie 
mehrl    Die  Kirche  ist  mir  zu  sehr  verleidet. 

Früher  durfte  ich  Sonntags  so  lange  schlafen,  wie  ich 
wollte,  und  es  stand  in  meinem  Belieben,  ob  ich  in  die 
Kirche  gehen  wollte  oder  nicht.  Da  bin  ich  gern  und  oft 
hineingegangen.  Jetzt  muß  ich  Sonntags  eine  Stunde  früher 
aufstehen,  um  mit  meiner  Arbeit  zeitig  fertig  zu  sein, 
weil  ich  punkt  ein  Viertel  nach  neun  zum  Kirchgang 
anzutreten  habe.  Dann  trottele  ich  zwischen  Frau  Pastorin 
und  Toni  die  Dorfstraße  hinauf,  um  die  anderthalb  Stun- 
den in  der  Kirche  abzusitzen.  Diese  anderthalb  Stunden 
dehnen  sich  mir  immer  unerträglich  in  die  Länge.  Im 
Winter   bekommt   man   eiskalte   Füße   und   im   Sommer 
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summen  die  Fliegen  an  den  Wänden  und  man  würde 
ein  bißchen  einduseln,  wenn  das  dröhnende  Organ  des 
Herrn  Pastors  einem  nicht  wie  Keulenschläge  aufs 
Trommelfell  bumste  und  jede  Ruhe  und  Traumstimmimg 
illusorisch  machte.  Ich  wollte,  ich  hätte  Zeit,  die  Pre- 
digten hier  wiederzugeben.  Vielleicht  mal  später.  Immer 
mit  derselben  Technik  und  nach  der  gleichen  Schablone: 
Ihr  seid  allzumal  Sünder  I  Höllenhunde,  Satansbraten, 
reif  für  die  Schmorpfanne  der  infemaUschen  Bratöfen. 
Und  dann  als  Finale  der  ölig  fließende  Honigseim,  gött- 
liche Gnadeverheißungen,  Liebe,  Liebe,  Liebe.  Nun,  wenn 
diese  verheißene  göttliche  Liebe  Ähnlichkeit  mit  dem  von 
der  Firma  Daub  und  Konsorten  verzapften  Artikel  gleicher 
Etikette  hat,  möchte  ich  ergebenst  danken  .  .  . 

Frau  Pastor  und  Fräulein  Toni  sitzen  aufrecht  und 
gerade  wie  aufgespannte  Regenschirme  rechts  und  links 
an  meiner  Seite,  vollgeplustert  von  Andacht  und  Selbst- 
zufriedenheit. Beim  Hinausgehen  lächelt  Frau  Pastorin 
freundlich  nach  allen  Seiten,  ganz  „Liebe"  tmd  Milde 
und  wohlwollende  Gemeinciemutter.  Wehe  aber,  wenn 
sie,  in  den  Flur  tretend,  mit  dem  Zeigefinger  über  die 
Kommode  oder  den  Mahagonischrank  fährt  und  eine  Spur 
Staub  entdeckt,  dann  geht's  los  mit  Pauken  und  Trom- 
peten: Was  für  ein  Schwein  hat  hier  heut  wieder  das 
Abwischen  besorgt?  .  .  . 

Natürlich  bin  ich  die  so  liebHch  Verbildlichte. 

„Sie?  Meinen  Sie  vielleicht,  Sie  hätten  für  die  paar 
Mark  Pension,  die  Ihr  Vater  für  Sie  zahlt,  das  Recht, 
mein  Haus  wie  einen  Saustall  zu  behandeln?  .  .  ."  usw. 

Ich  bin  so  verstockt,  daß  ich  mir  ordentlich  Gewalt 
antun  muß,  um  nicht  laut  rauszuprusten  vor  Lachen.  Sie 
ist  zu  komisch,  wenn  sie  vor  Wut  kocht. 

Weher  tun  schon  die  kleinen  Sticheleien  imd  bissigwi, 
versteckten  Anrempeleien.     Schon  seit  einiger  Zeit  war 
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die  Rede  davon,  daß  der  Amtsbruder  unseres  Pastors 
aus  einem  entfernten  Dorfe  mit  seiner  Frau  und  seinen 
Töchtern,  zwei  Mädchen  im  Alter  von  siebzehn  und  neun- 
zehn Jahren,  eines  Sonntags  auf  Besuch  kommen  wollen. 
Ich  freute  mich  darauf.  Ich  hab  so  lange  nicht  mit 
jungen  Mädchen  verkehrt,  ich  habe  ordentlich  mal  Sehn- 
sucht nach  Altersgenossinnen,  und  ich  war  so  blödsinnig 
unvorsichtig  und  naiv,  meinen  Gefühlen  eines  Mittags 
im  Beisein  sämtlicher  Hausgenossen  Ausdruck  zu  geben. 
Aus  dem  verlegenen  Schweigen,  das  daraufhin  entstand, 
merkte  ich,  daß  etwas  faul  im  Staate  Dänemark  war. 
„Aber  Thymian,"  sagte  Toni  vorwurfsvoll,  „Sie  können 
doch  nicht  annehmen,  daß  Tante  Sie  den  jungen  Mädchen 
vorstellt  ?"  „Warum  nicht  ?"  fragte  ich  in  meiner  Dumm- 
heit. Der  Pastor  legte  Messer  und  Gabel  hin.  „Thomas 
und  Hanni,  geht  hinaus  1"  Und  als  die  Jungen  raus 
waren:  „Meine  Nichte  hat  durchaus  recht.  Wir  wollen 
Sie  gewiß  nicht  verletzen,  liebe  Thymian,  aber  so  wie 
die  Sachen  stehen,  wäre  es  eine  unerhörte  Taktlosigkeit 
von  uns,  Sie  nait  den  jungen,  unschuldigen  Töchtern 
meines  Amtsbruders  zusammenzubringen."  „Natürlich 
geht  das  nicht,"  sagte  die  Pastorin  brüsk.  „Thymian  bleibt 
den  Nachmittag,  wenn  Roswars  kommen,  auf  ihrerrj 
Zimmer.  Das  ist  ja  auch  für  sie  selbst  am  angenehmsten. 
Sie  und  die  Mädel  haben  doch  keine  gemeinsamen 
Interessen." 

Da  hatte  ich  es.  Und  nun  sitze  ich  in  meinem  Stüb- 
chen,  hab  für  den  Nachmittag  Arrest  und  infolgedessen 
Zeit,  mich  mit  dir,  mein  Tagebuch,  zu  beschäftigen.  Ros- 
wars sind  nämlich  heute  da.  Ich  hab  mich  eingeschlossen. 
Eigentlich  ist  es  zu  dumm,  daß  einem  so  etwas  nahe 
geht.  Man  sollte  sich  darüber  hinwegsetzen.  Trotzdem 
brennt  und  sticht  es,  als  ob  jemand  mir  mit  Nesseln  die 
Seele   wundgepeitscht  hätte.     Ich  habe  geweint  darüber. 

Ich  habe  bisher  nie  richtig  über  die  Konsequenzen 
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meines  Unglücks  nachgedacht.  Es  ist  mir  noch  nicht 
bewußt  geworden,  daß  ich  damit  für  immer  aus  den 
Reihen  der  gesellschaftHch  für  voll  Geltenden,  der  an- 
ständigen Frauen  und  Mädchen,  ausgeschieden  bin.  Ob- 
gleich man  es  mich  hier  schon  oft  genug  fühlen  ließ, 
hatte  ich  es  nie  so  recht  kapiert,  um  es  ganz  zu  be- 
greifen.    Jetzt  weiß  ich's. 

Ich  Törin  hatte  geglaubt,  mit  der  Angst  und  den 
Qualen  der  dem  Ereignis  voraufgehenden  Monate,  mit 
der  furchtbaren  Stunde  am  schwarzen  Wasser,  in  der  der 
Wunsch  zu  sterben  und  der  Drang  zum  Leben  in  mir 
wie  zwei  wahnsinnige  Menschen  miteinander  kämpften, 
meine  Schuld  bezahlt  zu  haben.  Ein  Stück  fröhlichen 
Kinderglaubens  an  die  lieblichen  Verheißungen  des  Evan- 
geliums lebte  in  mir:  Bei  unserm  Gott  ist  viel  Ver- 
gebung .  .  . 

Jetzt  weiß  ich's  besser.  „Unser  Gott"  hat  einen  Janus- 
kopf  mit  zwei  Gesichtern.  Das  eine,  Liebe  und  Ver- 
gebung verheißend,  ist  für  die  Guten,  die  Kindlich- 
Gläubigen,  Niestrauchelnden,  die  eigentlich  gar  keine 
Vergebung  nötig  Habenden.  Und  das  andere,  zürnende, 
furchtbare,  in  unversöhnlicher  Strenge  erstarrte,  ist  den 
bösen,  verstockten,  unbußfertigen  Sündern  zugewandt  und 
droht  mit  Hölle  und  Verdammnis  und  Rache  und  Strafen 
bis  ins  dritte  und  vierte  Glied, 

Nein,  lieber  glaube  ich  überhaupt  an  keinen  Gott, 
als  an  den  Gott  der  Daubs  und  Genossen.  Man  schließt 
vom  Diener  auf  den  Herrn.  Was  muß  das  aber  für  ein 
Herr  sein,  dem  diese  heuchlerischen,  lieblosen,  boshaften 
Menschen  mit  ihrer  Heuchelei,  ihrer  Erbarmungslosigkeit 
und  ihrer  Gehässigkeit  zu  dienen  glauben! 

Dieses  fortwährende  Beten  und  Salbadern  und  fromme 
Getue  ist  mir  unsäglich  zuwider.  Ich  fühle,  daß  ich 
ganz  schlecht  werde,  wenn  ich  hier  lange  bleibe.  Mir 
ist   so  gallbitter  zumute.    „Eine   strenge  aber  liebevolle 
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Obhut"  haben  sie  für  mich  in  den  Itzehoer  Nacnnchten 
gesucht.  Die  Strenge  läßt  nichts  zu  wünschen  übrig, 
aber  die  Liebe  suche  ich  vergebens.  Ich  möchte  wissen, 
was  die  Daubs  sich  unter  Liebe  vorstellen.  Ich  werde 
wie  ein  nichtsnutziger,  überflüssiger  Gegenstand  nmher- 
gestoßen  und  bekomme  in  einer  Stunde  manchmal  zehn- 
mal zu  hören,  daß  sie  für  die  tausend  Mark  Kostgeld 
mindestens  für  fünftausend  Mark  Ärger  an  mir  hätten, 
und  daß  ich  nicht  dankbar  genug  sein  könne,  daß  eine 
anständige,  christliche  Familie  mich,  die  Verworfene,  in 
ihrer  Mitte  aufgenommen  habe. 

Ich  habe  schon  manchmal  daran  gedacht,  auszureißen. 
Aber  wo  soll  ich  hin,  wo  ich  doch  kein  Geld  habe.  Eine 
Heimat  habe  ich  auch  nicht  mehr.  Der  alte  Herr  Peters 
hat  sein  Wort  nicht  gehalten.  Ich  bekam  keine  Silbe. 
Oder  ob  sie  mir  die  Briefe  unterschlagen  haben?  Ich 
werde  nächstens  mal  hinschreiben.  Zum  Glück  weiß  ich 
die  Adresse. 

Die  kleine  Marie  Klock  hatte  neulich  die  Masern. 
Sie  sagt  schon  „Mama".  Zu  süß.  Ich  war  heimlich  weg- 
gelaufen, um  nach  ihr  zu  sehen,  was  mir  fürchterliche 
Schimpfe  von  der  Pastom  eintrug.  Es  fehlte  nicht  viel, 
da  hätte  sie  mich  verhauen  wegen  der  Ansteckung,  die 
ich  ihren  Jungens  eventuell  zugetragen  hätte.  Zum  Glück 
ist  niemand  krank  geworden. 


Ich  bekam  vor  sechs  Wochen  einen  Brief  von  der 
Lene.  Sie  schrieb  mir,  ich  sollte  sehen,  daß  ich  eine 
Stelle  als  Stütze  bekäme.  Es  wäre  unverant-wortlich  von 
mir,  daß  ich  Vater  ein  so  hohes  Kostgeld  bezahlen  ließe, 
wo  die  Geschichte  ohnehin  ein  Heidengeld  gekostet  habe. 
Als  ob  es  für  mich  ein  Luxus  wäre,  bei  den  Daubs  in 
Pension  zu  sein!  .  .  .  Die  Lene  ahnt  ja  nicht,  welch 
einem  Verständnis  ihre  Wünsche  bei  mir  begegnen. 
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Zufällig  fand  ich  an  jenem  Tage  gerade  Zeit,  an 
Konni  Liesmann  in  Hannover  ein  paar  Zeilen  zu  schreiben 
und  da  flocht  ich  es  mit  ein,  daß  ich  mich  nach  einer 
Stellung  umsehe,  ob  sie  vielleicht  was  für  mich  wüßte. 
Einige  Tage  darauf  schrieb  Konni  mir  zurück,  ich  möchte 
doch  zu  ihr  kommen.  Sie  wollte  mir  freie  Station  und , 
zwanzig  Mark  monatlich  Taschengeld  geben  und  ich  sollte 
dafür  nur  etwas  im  Haushalt  helfen  und  im  übrigen  wie 
ihre  Schwester  gehalten  werden.  Natürlich  war  ich  über 
das  Anerbieten  vergnügt  wie  ein  Kiebitz  und  meldete 
es  sofort  nach  Hause.  Acht  Tage  darauf  schrieb  Vater 
mir,  daß  er  über  die  Frau  Liesmann  in  Hannover  Er- 
kundigungen eingezogen  habe  und  die  erhaltene  Aus- 
kunft keine  derartige  sei,  daß  er  mich  der  Dame  anver- 
trauen könne.  Dahinter  steckt  natürUch  wieder  Tante 
Frieda.  Ihre  Vorwürfe,  meine  Erziehung  betreffend, 
müssen  Vater  höllisch  nahe  gegangen  sein,  daß  er  jetzt 
ganz  nach  ihrer  Pfeife  tanzen  zu  müssen  glaubt.  Sie  wollen 
wieder  in  den  Itzehoer  Nachrichten  eine  Stelle  für  mich 
suchen.  Wahrscheinlich  soll  ich  wieder  in  ein  „christ- 
liches Haus"  kommen.  Gott  erbarme  dich!  Wenn  ich 
nur  wüßte,  wie  ich  es  anstelle,  um  hier  fortzukommen. 
Ich  würde  dann  einfach  durchbrermen  und  4och  zu 
Konni  Liesmann  fahren.  Ich  zerbreche  mir  Tag  und 
Nacht  den  Kopf,  wie  ich  es  mache. 


In  aller  Eile.  Ein  niedliches  Erlebnis,  das  ich  flink 
in  mein  Buch  registrieren  muß,  weil  es  schade  wäre, 
wenn  es  der  Nachwelt  verloren  ginge.  Gestern  waren 
Pastors  beim  Ortsvorsteher  zur  Kindtaufe,  die  Jungens 
machten  eine  Spritztour  nach  Lübeck  und  ich  sollte  in 
vierundzwanzig  Handtücher  Stilstich-Monogramme  sticken 
und  nebenbei  noch  ein  halbes  Dutzend  Paar  Strümpfe 
stopfen.     Nachdem    ich    schon    zwei    Stvmden    gestichelt 
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hatte,  war  mir  plötzlich  der  Fingerhut  verloren  gegangen, 
ich  suchte  und  suchte  vergebens  —  und  da  der  Näh- 
tisch wie  alle  andern  Schubfächer  und  Behälter  stets 
verschlossen  ist,  machte  ich  mich  auf  die  Suche  nach 
Fräulein  Toni. 

Es  war  alles  totenstill  im  Hause,  da  auch  die  Dienst- 
mädchen nicht  daheim  waren.  Meine  Hausschuhe  mit 
den  von  Frau  Pastor  vorgeschriebenen  Filzsohlen  machen 
nicht  das  geringste  Geräusch,  so  gelangte  ich  ungehört  an 
die  Tür  von  Tonis  Zimmer  oben.  Ich  wollte  schon  an- 
klopfen, da  stutzte  ich,  weil  ich  drinnen  Lachen,  Plaudern, 
Flüstern  höre.  „Ha,  ha,"  denke  ich  und  ziehe  mich  leise 
zurück,  in  die  Treppennische,  von  der  aus  man  die  Tür 
beobachten   kann. 

Es  dauerte  und  dauerte,  schließlich  wurde  mir  die 
Zeit  lang,  ich  wieder  hin  und  klopfe  und  rüttle,  als  ich 
keine  Antwort  bekomme.  Nichts  regt  sich,  die  Tür  war 
verschlossen.  „Na,  das  ist  gut,"  denke  ich,  „lieben  die 
sich  hinter  verschlossenen  Türen,  das  läßt  tief  blicken," 
und  dabei  überkommt  mich  eine  ganz  boshafte  Schaden- 
freude, diese  frommen  Seelen  mal  in  flagranti  zu  ertappen. 
Das  Zimmer  hat  keinen  zweiten  Ausgang,  ich  postiere  mich 
daneben  und  huste  jeden  Augenblick  vernehmlich,  damit 
sie  wissen,  daß  ich  da  bm.  Die  Uhr  wird  sieben,  acht, 
es  ist  stockfinster.  Um  halb  neun  kommt  die  Magd 
zurück.  Ich  an  die  Treppe  gerannt  und  gebrüllt,  sie  muß 
hinaufkommen,  ich  hätte  furchtbare  Angst,  es  wären  Ein- 
brecher in  Fräuleins  Zimmer,  und  ich  fürchtete,  Fräulein 
Toni  sei  ermordet.  Das  Mädel  fängt  natürlich  auch  an 
zu  schreien,  derweilen  wird  die  Tür  geöffnet  und  wie  ich 
mich  umsehe,  steht  der  Vikar  hinter  mir  und  schüttelt 
mich  und  sagt,  ich  soll  doch  den  Mund  halten.  Und  der 
ganze  Kerl  hat  geschlottert  vor  Angst  und  ist  kreideweiß 
gewesen,  aber  ich  habe  mir  den  Bauch  vor  Lachen  ge- 
halten und  bin  dann  gleich  in  Tonis  Stube,  die  stand  noch 


—    93    — 

im  Finstem  und  war  dabei,  die  Spreitdecke  über  ihr  Bett 
zu  legen. 

„Ich  wollte  Sie  man  bloß  bitten,  mir  'n  Fingerhut 
zu  leihen,"  sag  ich  harmlos,  „warum  haben  Sie  denn 
noch  keine  Lampe  an,  Fräulein?" 

„Ja  —  Sie  —  —  Sie  —  —  —  Geschöpf,"  sagte 
sie  und  zittert  vor  Wut.  „Warten  Sie  man,  das  will  ich 
Ihnen  einreiben  ..." 

„Aber  was  denn?    Was  hab'  ich  denn  verbrochen?" 

Da  hat  sie  Licht  angemacht  und  mir  einen  Blick  zu- 
geworfen —  —  einen  Bhck. Trotzdem  mußte  ich 

lachen,  weil  auf  ihrem  Gesicht  das  ganze  zärtlich-lustige 
Kapitel  der  letzten  Stunde  zum  Ablesen  deutlich  ge- 
schrieben stand. 

Nun  kann  ich  mich  freuen. 

Heute  früh  ging  die  Schikaniererei  schon  los  .  .  . 
Schluß  ...  I     Die   Jungen   schreien  nach  mir  .  .  . 


Die  kleine  Marie  Klock  ist  plötzlich  an  Brechruhr 
gestorben.  Innerhalb  dreier  Tage  gesund  und  tot.  Ich 
komme  gar  nicht  darüber  hinaus,  ich  hatte  das  Kindchen 
so  lieb.     Wie  ein  kleines   Engelchen  lag  es  im  Sargel 

Ich  schlafe  keine  Nacht.  Meine  Gedanken  sind  immer 
bei  der  kleinen  Erika.  Vielleicht  ist  sie  auch  schon  tot 
und  ich  weiß  von  nichts.  Nächsten  Monat  wird  sie  ein 
Jahr  alt  .  .  .  wenn  sie  lebt,  ich  glaube  es  kaum  mehr. 

Ich  bin  krank  vor  Unruhe  und  Angst  tmd  Sehnsucht, 
und  weil  ich  keinen  Menschen  in  der  Welt  habe,  mit  dem 
ich  meine  Sorgen  besprechen  kaim,  ist  es  noch  einmal  so 
schlimm.  Oft,  wenn  ich  nachts  wach  in  meinem  Bett 
liege  und  nicht  zum  Einschlafen  komme,  gehen  allerhand 
wunderliche  Gedanken  wie  schwarze  Silhouetten  durch 
meine  Seele. 

Ist  es  nicht  eine  sonderbare  Einrichtung  in  der  Welt. 
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daß  es  so  ist  und  nicht  anders?  Müßte  nicht  das  Recht 
jeder  Mutter  an  ihrem  Kindchen  heilig  sein,  so  heilig, 
daß  alles,  alles  andere  dahinter  verstummt,  daß  Spott 
und  Hohn  sich  davor  verkriechen,  wie  die  Nachteulen  und 
Fledermäuse  vor  der  Tageshelle.  Ist  nicht  jene  Liebe, 
die  das  Evangelium  predigt,  die  langmütig  und  freundlich 
ist,  die  nicht  eifert,  sich  nicht  erbittert,  nie  das  ihre  sucht, 
die  alles  duldet,  alles  vergibt  und  nimmer  aufhört,  einzig 
und  allein  identisch  mit  der  Liebe  einer  Mutter  zu  ihrem 
Kinde  1 

Das  ist  eine  Liebe,  die  wahrhaft  lauter  und  rein  und 
bar  aller  unedlen,  selbstsüchtigen  und  gemeinen  Motive 
ist  .  .  .  Ich  schreibe  dies  im  Bett  beim  Schein  einer 
Stearinkerze.     Die  Jungen  schlafen  .  .  . 

Wenn  es  den  Menschen  richtig  ernst  vun  ihre  Religion 
wäre,  würden  sie  nicht  die  uneheliche  Mutter  mit  Schimpf 
und  Hohn  bewerfen  und  es  ihr  unmöglich  machen,  sich 
frei  und  offen  zu  ihrem  Kinde  zu  bekennen.  Sie  würden 
auch  in  der  „Gefallenen"  immer  noch  das  Gefäß  jener 
heiligen  Liebe,  die  Gott  selbst  als  des  Gesetzes  höchste 
Erfüllung  bezeichnet,  achten,  und  sie  still  ihrer  Wege 
ziehen  lassen. 

Wo  in  der  Welt  findet  sich  eine  Liebe,  die  auch  nur 
annähernd  der  im  Korinther-Briefe  beschriebenen  Liebe 
30  ähnelt,  wie  die  Mutterliebe?  Nirgends,  nirgends! 
Folglich  ist  sie  diejenige,  die  der  Vervollkommnung  am 
nächsten  steht.  Folglich  ist  die  liebende  Mutter  dem 
idealen  Christen  am  ähnlichsten. 

Ich  bin  noch  nicht  achtzehn  Jahre  alt.  Des  Lebens 
Frühling  nennen  sie  die  Jugend.  Aber  in  mir  ist  keine 
Sonne  und  keine  Freude  mehr.  In  mir  ist  alles  ernst  und 
dunkel.  Und  doch  war  ich  meiner  Veranlagung  nach 
zur  Freude  und  Fröhlichkeit  prädestiniert.  Ich  habe  so 
gern  gescherzt  und  gelacht  ,  .  . 

Wie  ist  es  schrecklich,  daß  ein  Schritt  abseits  vom 
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Wege  einen  unerbittlich  in  trostlose  Nacht,  Einsamkeit 
und  Öde  führt  .  .  .  Wie  ist  es  fürchterlich,  daß  Men- 
schen —  —  fühlende,  denkende  Menschen  aus  Fleisch 
und  Blut,  Menschen  mit  Schwächen  und  Fehlern  wie 
andere  —  das  große,  schöne,  heilige  Evangelium  der 
Liebe  in  gottlose  Satzungen  der  Härte  und  Erbarmungs- 
losigkeit,  in  Brutalität  und  Grausamkeit  ummünzen 
konnten.  Wenn  ich  träume,  träume  ich  von  einem  Glück, 
das  hell  und  rein  und  sonnig  ist.  Ich  halte  mein  warmes, 
weiches,  kleines  Kind  auf  dem  Arm.  Es  trägt  ein  weißes 
Kleidchen  und  lacht  und  klatscht  in  die  Hände.  Und 
wir  beide  wandern  weiter  und  weiter  hinein  in  den  hei- 
teren Frühlingsmorgen,  über  grüne  Wiesen  mit  Blumen 
und  Schmetterlingen,  nach  denen  das  Kindchen  hascht. 
Immer  weiter,  weiter  hinein  in  eine  andere,  schönere, 
weite  Welt,  in  der  es  keine  lebenden  Wesen  gibt,  nur 
Blumen  und  Sterne  und  kristallhelles  Wasser,  in  dem 
man  allen  Schmutz  und  alle  Schuld  der  alten  Welt  ab- 
wäscht, und  aus  dem  man  hervorsteigt  als  ein  reiner, 
guter,  heiliger  Mensch  .  .  . 


Bei  Pastors  mußte  ich  mir  die  Augenblicke,  wo  ich 
ein  paar  Seiten  schreiben  konnte,  stehlen.  Die  letzte 
Eintragung  mit  Blei  beim  flackernden  Schein  einer 
Groschenkerze  ist  kaum  zu  lesen  .  .  .  Jetzt  dagegen  hätte 
ich  Zeit  genug,  aber  ich  bin  gar  nicht  mehr  darauf  ge- 
kommen, bis  ich  das  Buch  heute  morgen  plötzlich  hervor- 
kramte, und  da  es  ein  so  langweiliger  Sonntag-Nach- 
mittag ist,  will  ich  mal  wieder  schreiben.  Die  letzte 
Seite  gibt  so  ganz  meine  Gedanken  in  jener  Zeit  wieder. 
Es  war  ein  mieses  Jahr  im  Pastorat,  und  damit  meine 
Aufzeichnungen  einmal  vollständig  der  Nachwelt  in 
Händen  kommen,  will  ich  das,  was  seitdem  geschah,  in 
großen   Umrissen  nachholen. 
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Wenn  ich  meine  Eindrücke  meines  „Bessenmgsjahres" 
resümieren  sollte,  könnte  ich  nur  sagen,  das,  was  mir  so 
furchtbar  bei  Daubs  aufstieß  und  widerstand  und  mir  das 
Leben  dort  verekelt,  war  weniger  die  Behandlung,  die 
mir  persönlich  dort  widerfuhr,  als  die  schandhafte  Heu- 
chelei und  Falschheit  dieser  Gesellschaft.  Etwas  in  mir 
lehnte  sich  direkt  dagegen  auf.  Ich  kann  so  etwas  nicht 
ausstehn.  Frömmigkeit  ist  schön  und  gut,  wenn  sie  von 
einem  den  elementarsten  Voraussetzungen  der  Ethik  ent- 
sprechenden Wesen  und  Verhalten  getragen  wird.  Aber 
das  Wort  „Gott"  im  Munde  eines  keifenden  Weibes  imd 
eines  eifernden  Zeloten  ist  widerwärtiger,  als  das  kräf- 
tigste Schimpfwort  eines  verkommenen  Proleten  auf  der 
Gasse.  Ich  konnte  nicht  dagegen  an;  alles  in  mir  war 
Protest  und  Ekel.  Sonst  will  ich  mich  nicht  einmal  be- 
klagen. Die  Arbeit  hat  mir  nichts  geschadet,  und  satt 
bin  ich  immer  geworden. 

Wenn  ich  nur  nicht  plötzlich  das  krankhafte  Heim- 
weh nach  meinem  Kind  gehabt  hätte  I  Seitdem  das  kleine 
Schusterkind  gestorben  war,  hatte  ich  weder  Rast  noch 
Ruhe. 

Es  war  wie  eine  Krankheit,  ich  ging  in  einem  immer- 
währenden Fieber  und  dachte  und  wünschte  und  hoffte 
und  sehnte  nichts  weiter,  als  doch  nur  ein  einziges  Mal 
das  kleine,  süße  Kindchen  wiederzusehen. 

In  der  Zeit  besuchte  mich  Tante  Frieda  auf  drei  Tage. 
Die  Pastorin  mag  schön  über  mich  hergezogen  sein,  denn 
Tante  nahm  mich  stramm  ins  Gebet  und  sagte,  sie  hätte 
eine  Stelle  für  mich  im  Dithmarschen,  in  einem  Bauern- 
haus. Fünf  Kinder  und  nur  ein  Dienstmädchen,  und 
das  Haus  läge  ganz  einsam  tmd  es  herrschte  dort  ein  ganz 
streng  christliches  Familienleben.  Ich  ließ  sie  losreden 
und  dachte  mein  Teil,  es  stand  gleich  fest  bei  mir,  daß 
ich  nicht  da  hingehe.    Was  ich  in  dem  Jahr  bei  Daubs 
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an  Strenge  und  Christlichkeit  gehabt  habe,  reicht  für 
mein  Leben  aus. 

Ich  bin  überhaupt  so:  mit  Güte  kann  man  alles  mit 
und  aus  mir  machen.  Und  ich  glaube,  es  geht  den 
meisten  Menschen  so.  Güte  ist  eine  Waffe,  gegen  die 
man  nicht  ankommt.  Strenge  dagegen  fordert  Wider- 
spruch und  Opposition  heraus.  Tante  Frieda  ist  gewiß 
ein  herzensguter  Mensch,  und  sie  meint  es  sicher  gut 
mit  mir,  aber  ich  kann  mir  nicht  helfen,  so  bald  sie 
anfängt,  mir  Vorhaltungen  zu  machen,  Bußpredigten  zu 
halten,  ist  sie  mir  zuwider.  Herrgott  und  Fahnenreich  — 
ich  habe  doch  wahrhaftig  gebüßt.  Erst  muß  ich  wieder 
etwas  ausgefressen  und  abzubüßen  haben,  ehe  ich  mich 
gutwillig  einer  neuen  Bußzeit  aussetze  imd  imterwerfe. 
Ich  machte  drei  Kreuze  hinter  ihr  her,  als  sie  fort  war. 

Wir  hatten  zu  der  Zeit  ein  Dienstmädchen,  das  der 
Pastor  aus  einer  christlichen  Erziehungsanstalt  in  Ham- 
burg bezogen  hatte,  weil  sie  sonst  nirgends  mehr  eins 
kriegten. 

Rike  hieß  sie  und  ein  Racker  war  sie,  und  ich  freute 
mich,  daß  die  Dauben  jetzt  mal  hin  und  wieder  richtig 
Ursache  zur  Wut  hatte.  Es  fluschte  dann  auch  manch- 
mal so,  daß  die  Rike  meinte,  Ostern  und  Pfingsten  kämen 
auf  einen  Tag.  Ich  kam  ganz  gut  mit  dem  Mädel  aus, 
sie  merkte  wohl,  daß  ich  in  mancher  Hinsicht  eine 
Leidensgefährtin  war. 

Eines  Nachmittags,  als  die  Pastorin  in  einem  Nach- 
bardorfe  zur  Visite  und  die  Toni  mit  ihrem  Schatz  in 
Lübeck  zum  Einkaufen  war,  kam  ein  reicher  Bauer  zum 
Pastor  und  brachte  ihm  Geld,  ich  weiß  nicht,  wofür,  ich 
glaube  Miete  für  eine  Wiese;  nachher  ging  der  Pastor 
fort.  Gegen  sechs  Uhr  komme  ich  aus  dem  Garten,  wo 
ich  zu  tun  hatte,  und  da  sehe  ich  im  Vorübergehen  durchs 
Fenster,  daß  die  Rike  in  der  Studierstube  am  Schreib- 
tisch steht  vmd  Geld  von  der  Platte  nimmt.     Ich  natür- 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  7 
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lieh  sofort  herein  und  sie  zur  Rede  gestelh  und  sie  kriegt 
einen  Schreck  und  zeigt  mir  das  Geld,  zwei  Zwanzig- 
markstücke, die  der  Pastor  zu  verwahren  vergessen  hat, 
und  bittet  mich  vom  Himmel  zur  Erde,  ich  solle  sie  doch 
nicht  unglücklich  machen.  Ich  besann  mich  einen  Augen- 
blick, denn  auf  einmal  war  mir  heiß  ein  Gedanke  durch 
den  Kopf  geschossen. 

„Rike,"  sagte  ich,  „ich  will  Ihnen  einen  Vorschlag 
machen.  Geben  Sie  mir  zwanzig  Mark  ab  und  halten 
Sie  den  Mund.  Nachher  will  ich  die  Schuld  ganz  allein 
auf  mich  nehmen  und  der  Pastor  soll  überdies  die  vierzig 
auf  Heller  und  Pfennig  wiederkriegen.  Aber  ich  muß 
fort.    Meinen  Sie,  daß  der  Alte  noch  was  wegbleibt?" 

Rike  lachte  und  sagte,  der  Alte  wäre  zu  seiner  Liebe 
herüber.  Der  käme  noch  sobald  nicht,  und  war  mit  allem 
einverstanden.  Ich  kriegte  also  die  zwanzig  Meter  und 
zog  mich  schleunigst  an  und  packte  etwas  Wäsche  zu- 
sammen und  dann  fort  zur  nächsten  Station.  Zum  Glück 
ging  gerade  ein  Zug  nach  Lübeck,  und  von  da  hatte  ich 
gleich  Anschluß  nach  Hamburg.  Gegen  zehn  Uhr  kam 
ich  da  an.  Natürlich  war  es  dann  zu  spät,  noch  zu  Peters 
zu  gehen.  Anderseits  hatte  ich  auch  keine  Lust,  im  Hotel 
zu  übernachten,  weil  ich  doch  mit  meinem  Geld  reichen 
mußte  und  ich  noch  nach  Hannover  wollte.  Bis  über 
Mitternacht  blieb  ich  im  Wartesaal  des  Dammtorbahnhofs 
sitzen,  aber  der  Kellner  kam  und  sagte,  der  Wartesaal 
würde  geschlossen,  und  da  müßte  ich  fort.  Zum  Glück 
war  es  eine  wunderschöne,  warme  Mainacht,  und  die  Luft 
tat  mir  ganz  gut.  Ich  bummelte  ein  bißchen  über  die 
Wallanlagen,  setzte  mich  einen  Augenblick  auf  eine  Bank 
und  kehrte  dann  um  und  ging  über  die  Kolonnaden  nach 
dem   Jungfemstieg  und   an   der   Alster   entlang. 

Die  Straßen  waren  sehr  still,  nur  hin  und  wieder 
rollte  ein  Wagen  über  den  Straßendamm,  und  vereinzelte 
Fußgänger   hasteten   vorüber.    Auf    einmal    merkte   ich. 
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daß  ein  Herr  hinter  mir  herging  und  mir  folgte.  Mir 
war  sehr  bange,  ich  eilte  rasch  weiter,  aber  in  den  Alster- 
arkaden  holte  er  mich  ein  und  redete  mich  an.  Ob  ich 
denn  noch  so  spät  spazieren  ginge  ...  Ich  sah  ihn 
an  und  bemerkte,  daß  er  elegant  gekleidet  war  und  gut 
aussah,  einen  Zylinder  trug  und  einen  langen,  blonden 
Schnurrbart  hatte.  Ich  sagte  ihm,  daß  ich  fremd  in 
Hamburg  und  erst  eben  mit  der  Bahn  angekommen  sei 
und  daß  ich  die  Zeit  bis  zum  nächsten  Tag,  wo  ich  nach 
Hannover  führe,  totzuschlagen  hätte.  Er  meinte,  da  würde 
mir  die  Zeit  aber  noch  lang  werden,  denn  es  sei  noch 
nicht  zwei,  und  ging  immer  neben  mir  her  und  wir  waren 
bald  in  Unterhaltung.  Er  hatte  etwas  sehr  Nettes,  An- 
genehmes; als  er  plötzlich  mit  dem  Vorschlag  heraus- 
rückte, ich  möchte  doch  mit  ihm  in  seine  Wohnung  kom- 
men und  da  ein  paar  Stunden  verweilen,  fand  ich  eigent- 
lich gar  nichts  darin  und  willigte  gern  ein.  Er  wohnte 
in  der  Nähe.  Ecke  Gänsemarkt  und  Gerlachstraße,  oder 
so  ähnlich,  drei  Treppen,  und  hieß  Emil  Reschke,  wie 
icli  an  dem  Schild  vor  der  Tür  las. 

Ich  habe  nie  so  reizend  eingerichtete  Zimmer  ge- 
sehen, wie  die  drei,  in  die  er  mich  führte.  Alle  durch- 
einander, ein  Herren-  und  ein  Speisezimmer  und  ein  Schlaf- 
zimmer, in  dem  eine  rote  Ampel  brannte.  In  allen  drei 
Zimmern  duftete  es  nach  frischen  Rosen.  Ich  legte  meine 
Sachen  ab,  und  Herr  Reschke  brachte  eine  Flasche  Sekt 
und  Gläser  und  allerhand  kalte  Sachen,  Hummer  und 
Aufschnitt  und  Kuchen  und  Pralinees,  was  ich  mir  gut 
schmecken  ließ,  da  ich  riesig  Hunger  hatte. 

Ich  saß  auf  der  Chaiselongue  und  Herr  Reschke 
neben  mir  auf  einem  Stuhl,  imd  wir  stießen  miteinander 
an,  vmd  mir  wurde  immer  wohler.  Alle  Schwere  und 
alles  Trübe  fiel  von  mir  ab  und  meine  Seele  wurde 
leicht  und  frei. 

Als  ich  mich  sattgegessen  und   Herr   Reschke  die 
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Sachen  auf  das  Büfett  zurückgestellt  hatte,  setzte  er  sich 
auf  die  Chaiselongue  und  legte  den  Arm  um  meine  Taille. 
Das  ließ  ich  mir  gefallen  und  auch,  daß  er  mich  küßte. 
Aber  als  er  mich  plötzlich  an  sich  zog  und  seine  Augen 
dicht  vor  meinen  flimmerten,  riß  ich  mich  los,  der  Rausch 
war  plötzlich  verflogen;  das  waren  Meinerts  Augen,  die 
verhaßten,  die  mich  anschauten,  und  ich  wußte,  wenn 
ich  blieb,  verliere  ich  mich  selber,  und  das  darf  nie  wieder 
vorkommen.  Ich  glaube,  ich  bin  totenbleich  gewesen, 
und  gezittert  habe  ich,  imd  koimte  nur  herausbringen, 
daß  ich  fortmußte. 

„Nanu?  Was  ist  denn  los,  ich  will  Sie  doch  nicht 
fressen,  Kindchen,"  sagte  Herr  Reschke  imd  redete  mir 
zu,  daß  ich  mich  wieder  setzte.  Er  sprach  sehr  gut, 
sehr  ruhig  und  freimdlich  zu  mir,  so  daß  ich  mich  all- 
mählich beruhigte.  Ich  faßte  wieder  Vertrauen  zu  ihm, 
und  als  er  mich  bat,  ihm  doch  zu  erzählen,  woher  ich 
käme  und  was  mit  mir  wäre,  war  es  mir,  als  ob  jemand 
den  Schlüssel  zu  meinem  Inwendigen  umdrehte,  und  die 
Tür  sprang  auf  imd  alles  quoll  heraus,  was  drinnen 
eingeschlossen  liegt  seit  Jahren.  Ich  erzählte  Herrn 
Reschke  von  meiner  Kindheit  und  den  Vorkommnissen  in 
meinem  Vaterhaus,  von  meinem  Unglück  und  alles,  alles 
bis  auf  das  gemopste  Zwanzigmarkstück.  Als  ich  Herrn 
Reschke  dann  wieder  ansah,  fand  ich  ihn  ganz  ver- 
ändert; das  unruhige,  heiße  Flimmern  war  aus  seinen 
Augen  weg,  und  in  seinem  hübschen,  frischen  Gesicht 
lag  nichts  als  Freundlichkeit  imd  Teilnahme. 

„Armes,  kleines  Mädchen,"  sagte  er  mitleidig,  und 
strich  mir  mit  der  Hand  über  die  Wange.  „Wenn  Sie 
schon  so  viel  durchgemacht  haben,  müssen  Sie  aber  vor- 
sichtig sein,  und  nie  mehr  in  der  Nacht  in  die  Wohnung 
eines  fremden  Mannes  gehen.  Danken  Sie  Gott,  daß 
Sie  in  keine  schlechteren  Hände  als  die  meinen  fielen. 
Ich  bin  ein   Lebemann,   aber  keiner  von  der  gemeinen 
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Sorte,  der  alles  egal  ist.  Ein  unglückliches  Kind  wie  Sie 
noch  unglücklicher  machen  —  —  nein,  das  gibt's  doch 
nicht  bei  dem  Emil  Reschke.  Sie  sind  übrigens  viel 
zu  schön,  um  sich  so  schutzlos  überlassen  zu  sein.  Na, 
nun  sind  Sie  man  ruhig,  es  geschieht  Ihnen  nichts.  Legen 
Sie  sich  hübsch  auf  die  Chaiselongue  und  ruhen  ein 
wenig."  Er  sprach  es,  und  ich  legte  mich  gehorsam  nieder, 
und  er  legte  eine  Decke  über  mich  und  ging  hinaus  und 
machte  die  Tür  fest  zu,  und  ich  schlief  dann  bald  ein  und 
wachte  erst  auf,  als  mein  Gastfreund  mich  um  sechs  Uhr 
weckte.  Er  hatte  schon  selbst  Kaffee  gekocht,  weil  seine 
Aufwartung  erst  um  halb  acht  Uhr  kam  und  ich  vorher 
weg  sollte.  Als  wir  gefrühstückt  hatten,  gab  er  mir  eine 
Schachtel  Pralinees  und  ein  Zwanzigmarkstück,  um  es 
dem  Pastor  wiederzuschicken,  damit  ich  nicht  in  Dieb- 
stahlverdacht  käme,  wie  er  sagte.  — 

Ich  habe  mein  Abenteuer  Konni  Liesmann  erzählt, 
und  sie  lachte  mich  aus,  und  meinte,  ich  solle  ihr  keine 
Wippchen  vormachen  und  das  Dümmeren  weismachen, 
daß  ein  Mann  nachts  ein  Mädchen  mit  auf  seine  Bude 
nähme  und  ihr  zwanzig  Mark  schenke  für  nichts  und 
wieder  nichts.  Solche  edle  Menschenfreunde  kämen  nur 
in  Romanen  vor.  Aber  es  ist  doch  so;  sonst  würde  ich 
es  hier  nicht  niederschreiben,  denn  vor  meinem  Buch 
habe  ich  kein  Geheimnis.  Dieser  Emil  Reschke  war 
ein  guter  Mensch.  Gott  sei  Dank,  daß  es  noch  solche 
Menschen   gibt. 

Ich  trieb  mich  in  den  Straßen  umher,  bis  die  Läden 
aufgemacht  wurden  und  kaufte  ein  Püppchen  und  eine 
Rassel  und  ein  Schäfchen  aus  Samt  und  fuhr  dann  nach 
Eimsbüttel  zu  Peters. 

Ich  fragte  das  Mädchen,  das  mir  die  Tür  aufmachte, 
nach  dem  Konsul  und  wurde  in  ein  Zimmer  geführt,  und 
nach  einer  Weile  kam  der  alte  Herr,  der  mich  sofort  er- 
kannte und  etwas  verlegen  wurde,  als  ich  ihm  sagte,  daß 
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ich  Erika  sehen  wollte.  Er  sagte,  er  wolle  mit  seiner  Frau 
sprechen  und  ging  hinaus,  und  es  dauerte  lange,  bis  er 
mit  seiner  Frau,  einer  sehr  stolz  aussehenden  Dame 
in  einem  hellgrauen  Samtschlafrock,  zurückkam.  Sie 
grüßte  mich  von  oben  herab  und  sagte,  es  solle  eigentlich 
nicht  sein,  aber  da  das  Kind  noch  zu  klein  sei,  um  etwas 
zu  verstehen,  wolle  sie  mich  zu  ihm  führen,  es  sei  eben 
gebadet.  Ich  folgte  ihr  ins  andere  Stockwerk,  und  mein 
Herz  klopfte  vor  Aufregung,  daß  ich  kaum  atmen  konnte. 

Im  Kinderzimmer  saß  es  in  seinem  weißen  Stühlchen, 
ganz  in  Stickerei  und  Valenciennes,  wie  ein  kleiner  Engel. 

Ach  Gott,  es  gibt  ja  gar  nicht  so  Süßes,  Goldiges, 
Entzückendes  mehr  in  der  Welt!  Lange  schwarze  seidige 
Kraushaare  hat's  und  dunkelblaue  Augen.  Ich  hätt's  auf- 
essen mögen  vor  lauter  Liebe.  Ich  küßte  sein  Gesichtchen 
seine  Händchen,  sein  Hälschen,  es  sah  mich  groß  an  und 
schlug  nach  mir  und  räkelte  sich  mit  den  Ärmchen  nach 
der  Frau  Peters  und  rief:  Mam  —  mi  —  —  Mam  — 
mi  —  —  Sie  sah  ganz  strahlend  und  selig  und  gar 
nicht    mehr   stolz   aus,   wie    sie   mit    Erika   schäkerte  .  .  . 

Ach  —  es  war  eine  himmlisch  süße  halbe  Stunde 
aber  leider  nur  zu  kurz.  Frau  Peters  sagte,  das  Kind- 
chen müßte  nun  schlafen,  da  mußte  ich  natürlich  fort  .  .  . 

Ich  wurde  wieder  in  das  Zimmer  des  Konsuls  ge- 
führt, und  ein  Mädchen  brachte  mir  Portwein  und  Kaviar- 
brötchen und  Konfekt.  Der  alte  Herr  redete  gütig  und 
freundlich  zu  mir.  Er  sagte,  ich  müsse  doch  einsehen, 
daß  solches  sporadisches  Wiedersehen  keinen  Sinn  und 
Zweck  habe,  und  die  Wunde  immer  nur  von  neuem  auf- 
reiße. Erika  habe  es  ja  so  gut  und  sei  ganz  wie  ihr  eigeneb 
Kind.  Sie  hätten  es  adoptiert  und  folglich  alle  Eltern- 
rechte, und  es  sei  ihre  einzige  Erbin.  Ich  solle  nur  ver- 
nünftig sein  und  mir  an  diesem  Wiedersehen  genügen 
lassen.  Ich  sei  ja  noch  so  sehr  jung,  würde  mich  eines 
Tages  verheiraten  und  andere  Kinder  haben.     Ich  sagte 
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zu  allem  „ja",  denn  meine  Gedanken  waren  noch  bei 
dem  kleinen,  herzigen  Engelchen  oben  im  Kinderzimmer. 
Schließlich  merkte  ich,  daß  die  Audienz  beendet  war; 
als  ich  mich  verabschiedete,  drückte  Herr  Peters  mir 
etwas  in  die  Hand,  erst  draußen  sah  ich,  daß  es  ein 
blauer  Hundertmarkschein  war.  Mein  erster  Gang  war 
auf  die  Post,  wo  ich  den  Zettel  wechselte  und  vierzig 
Mark  an  den  Pastor  einzahlte,  womit  dieser  Zwischenfall 
erledigt  war. 

Von  der  Fahrt  nach  Hannover  habe  ich  so  gut  wie 
nichts  bemerkt,  ich  weinte  die  ganze  Zeit.  Das  Herz  war 
mir    schwer   vor    Sehnsucht   und   Traurigkeit. 

Seitdem  sind  Monate  vergangen,  aber  immer  noch 
drehen  sich  alle  meine  Gedanken  um  das  Kind.  Ich 
kann  mich  nicht  losreißen  von  der  Sehnsucht,  die  mein 
Herz  wie  mit  tausend  Ranken  durchzieht  und  meine  Seele 
mit  dem  zitternden,  feierlichen  Kerzenlicht  einer  aus 
Schmerz  und  wehmütigem  Glück  gewobenen  Empfindung 
erfüllt.  Die  Tränen,  die  nachts  meine  Kopfkissen  netzen, 
gelten  nicht  dem  Unglück,  nicht  meiner  Verlassenheit, 
nein,  es  ist  die  Ungerechtigkeit  des  Schicksals  und  der 
menschlichen  Satzungen,  die  sie  mir  erpreßt.  Ich  fühle, 
ich  könnte  gut  werden,  wenn  ich  mein  Kind  um  mich  haben 
könnte  und  es  groß  ziehen  dürfte.  Ich  weiß  es :  in  meiner 
Seele  wohnen  Licht  und  Finsternis  dicht  nebeneinander,  sie 
?ind  beide  nicht  mehr  wie  früher  voneinander  geschieden 
und  bilden  scharfe  Kontraste;  sie  laufen  ineinander  und 
zusammen,  die  Schatten  drohen  den  letzten  schwachen 
Glanz  ehemaligen  fröhlichen  Sonnenscheins  auszulöschen, 
aber  es  würde  alles  wieder  gut  und  fröhlich  in  mir,  wenn 
ich  Erikas  Mutter  sein  dürfte. 

Ich  bin  doch  ihre  Mutter  1  Es  streckte  die  Ärmchen 
nach  einer  fremden  Frau  aus  und  ruft  sie  „Mutter"  1 
Die  Fremde  hat  sich  das  Recht,  Erikas  Mutter  zu  sein, 
erkauft  I    Sie  hat  mehr  Geld  als  ich  und  ist  eine  Standes- 
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amtlich  konzessionierte  Frau !  Schwamm  drüber  I  Ich  muß 
vergessen.  —  Ich  will  vergessen.  —  Vielleicht  kommt 
doch  noch  mal  eine  Zeit,  wo  ich  mein  Recht  für  mich 
proklamiere. 

Konni  Liesmann  nahm  mich  sehr  freundlich  bei  sich 
auf.  Sie  bewohnt  hier  eine  hübsche  Etage  von  vier  Zim- 
mern, sehr  elegant  eingerichtet,  wie  überhaupt  der  ganze 
Haushalt  sehr  luxuriös  zugeschnitten  ist.  Der  kleine  Kurt 
hat  eine  Wärterin  und  gilt  als  Konnis  Neffe.  Das  ist 
eine  Affigkeit  über  alle  Maßen,  denn  erstens  finde  ich 
es  dumm,  daß  sie  ihr  Kind  verleugnet,  und  zweitens  wissen 
die  Leute,  mit  denen  sie  verkehrt,  ja  doch  alle  Bescheid. 
Kurtchen  ist  ein  kräftiges,  außergewöhnlich  entwickeltes 
Kind,  viel  robuster  als  Erika;  es  bereitet  mir  ein  weh- 
mütiges Vergnügen,  mich  an  seiner  Pflege  zu  beteiligen 
und  mit  ihm  zu  spielen.  Dann  haben  wir  noch  ein  Dienst- 
mädchen. Ich  habe  nichts  weiter  zu  tun,  als  mit  nach 
dem  Rechten  zu  sehen;  die  Arbeit  drückt  mich  nicht  und 
alle  sind  nett  zu  mir,  die  hierherkommen.  Als  ich  acht 
Tage  hier  war,  kam  Vater  und  wollte  mich  holen.  Er 
hat  furchtbar  zugealtert  in  den  letzten  Jahren,  ist  ganz 
grau  und  faltig  geworden.  Er  erzählte  mir,  daß  er  mit 
vielen  Sorgen  zu  kämpfen  habe;  die  Apotheke  hat  er 
zur  Zeit  mit  wenig  Anzahlung  sehr  teuer  übernommen,  und 
die  Hypothekengläubiger,  fast  alle  Mutters  Verwandte, 
geben  keinen  Pardon  bei  den  Zinsterminen.  Die  Lene 
erwartet  auch  schon  wieder  was  Kleines.  Meinert  ist  noch 
immer  da.  Vater  sagt,  er  hätte  sich  an  ihn  gewöhnt,  und 
er  könne  sich  im  Geschäft  so  auf  ihn  verlassen.  Ich 
erwiderte  nichts  darauf.  Ich  finde  es  empörend,  daß 
Vater  den  schlechten  Menschen  nicht  längst  vor  die  Tür 
gesetzt   hat. 

Tante  Frieda  hatte  Vater  wahrscheinlich  instruiert, 
daß  er  mich  von  Konni  Liesmann  wegholt,  weil  die  Aus- 
kunft ihr  nicht  paßte,  aber  ich  erklärte  gleich,  daß  ich 
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nicht  mitgehe,  und  mein  alter  Einfluß  auf  Vater  übte 
wieder  seine  Wirkung.  Nach  drei  Tagen  zog  er  un- 
verrichteter  Sache  ab. 


Die  ganze  Chose  hier  wird  von  Herrn  von  Vohsen 
unterhalten.  Er  bezahlt  die  Miete  und  gibt  Konni  monat- 
lich dreihundertfünfzig  Mark,  außer  den  vielen,  vielen 
Geschenken.  Dann  hat  er  fünfzehntausend  Mark  für 
Kurtchen  auf  die  Bank  gesetzt,  für  den  Fall,  daß  er 
einmal  plötzlich  stirbt;  er  ist  nämlich  sehr  herzleidend. 
Ich  finde  das  alles  ja  riesig  nobel,  aber  Konni  schimpft 
wie  ein  Rohrspatz  über  seine  Knickrigkeit,  und  manch- 
mal macht  sie  ihm  fürchterliche  Szenen,  lamentiert  über 
„verlorenes  Glück"  und  jammert,  daß  sie,  wenn  er  mal  die 
Augen  schließe,  mit  ihrem  Kind  betteln  gehen  müsse, 
weil  er  nicht  für  sie  gesorgt  habe.  In  der  ersten  Zeit 
war  ich  auch  geneigt,  ihr  darin  recht  zu  geben,  heute 
denke  ich  aber  doch  etwas  anders  darüber.  Konni  ist 
ihm  nämlich  nicht  treu.  Sie  hat  eine  Liebschaft  mit 
einem  Offizier,  einem  Oberleutnant  von  Kronen,  ein  bild- 
hübscher Kerl,  in  d6n  sie  rasend  verliebt  ist.  Er  kommt 
aber  nie  in  die  Wohnung,  außer  wenn  Herr  von  Vohsen 
mal  verreist  ist.  Sie  sind  sehr  vorsichtig  und  treffen 
sich  nur  in  der  Stadt,  wo  sie  sich  ein  Zimmer  für  stunden- 
weise Benutzung  gemietet  haben. 

Ich  an  ihrer  Stelle  würde  doch  Vohsen  den  Lauf- 
paß geben,  meinte  ich  mal  zu  ihr,  und  mich  nur  an  den 
Mann  halten,  den  ich  liebe  ...  Ich  war  eben  noch 
ein  bißchen  dumm-naiv.  Sie  sagte,  das  wäre  noch  schöner, 
die  Taube  aus  der  Hand  geben  für  den  Spatz  auf  dem 
Dache. 

Kronen  hätte  auch  Geld,  aber  der  braucht,  was  er 
hat,  und  ein  solides  Verhältnis  sei  doch  reeller  als  so'n 
bißchen  Liebe,  von  der  man  nicht  satt  wird  imd  keine 
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seidenen  Kleider  kaufen  kann.  Das  eine  sei  gewisser- 
maßen Geschäft,  und  das  andere  Pläsier.  Geschäft  und 
Liebe.  Ich  fange  an  zu  verstehen  ,  .  ,  Sapienti  sat. 
Konni  hat  nicht  viel  Umgang,  weil  Herr  von  Vohsen  das 
nicht  liebt,  und  die  paar  Freundinnen,  die  sie  hat,  sind 
alle  von  einem  gewissen  Odium  umgeben.  Da  ist  eine 
Direktrice,  die  auch  ein  Verhältnis  mit  einem  verheirateten 
Mann  unterhält,  eine  andere  ist  schon  von  drei  Männern 
geschieden  und  lebt  jetzt  mit  dem  vierten  in  wilder  Ehe, 
die  dritte,  Frau  Anna  Kindermann,  war  früher  Schau- 
spielerin (natürlich  sechsten  Ranges),  sie  hat  ein  aben- 
teuerliches Leben,  das  drei  Romanbände  füllen  würde, 
hinter  sich,  und  es  ist  sehr  amüsant,  ihr  zuzuhören,  wenn 
sie  dies  oder  jenes  Kapitel  ihrer  Vergangenheit  zum 
besten  gibt.  Ihr  letzter  Mann  —  sie  hat,  glaube  ich,  auch 
deren  drei  gehabt  — ,  war  Stallmeister  in  einem  Wander- 
zirkus, der  hat  sie  verwichst,  und  da  ist  sie  davongelaufen, 
und  jetzt  ernährt  sie  sich  von  Massieren,  das  sie  gelernt 
hat.  Sie  ist  ärztlich  geprüft,  hat,  wie  sie  sagt,  sehr  viel 
zu  tun  und  muß  viel  Geld  verdienen,  denn  sie  hat  auch 
eine  sehr  schön  eingerichtete  Wohnung  und  ist  immer 
großartig  elegant  gekleidet.  Obgleich  sie  schon  acht- 
unddreißig Jahre  alt  ist  —  Konni  sagt,  sie  sei  in  Wirklich- 
keit sogar  schon  dreiundvierzig  — ,  sieht  sie  noch  sehr 
hübsch  aus,  groß  und  stark,  und  hat  langes  blondes 
Haar,  fast  noch  länger  als  das  von  Elisabeth  war  .  .  . 
Ach  Gott  .  .  .  die  arme  Elisabeth  —  ihr  Andenken  wird 
nie  in  meinem  Herzen  verlöschen! 

Frau  Kindermann  gibt  auch  öfters  Gesellschaft,  ich 
war  schon  häufig  mit  eingeladen,  doch  in  der  letzten 
Zeit  kam  immer  etwas  dazwischen,  so  daß  ich  nicht 
gehen  konnte. 

Ich  hatte  auch  anfangs  nicht  viel  Lust,  und  zudem 
fehlte  mir  die  Toilette  dafür. 

An   einem   trüben,   regenschweren   Nachmittag,    vor 


107 


etwa  vier  Wochen,  saß  icK  allein  im  Wohnzimmer  am 
Fenster  und  blickte,  während  ich  an  einem  Röckchen 
für  Kurtchen  häkelte,  auf  die  Straße  hinaus.  Herr 
von  Vohsen  war  bei  Konni;  er  hatte  wieder  eine  Ge- 
schäftsreise nach  Elsaß-Lothringen  vor  und  redete  Konni 
zu,  daß  sie  mitginge,  er  ist  nämlich  in  letzter  Zeit  etwas 
mißtrauisch  und  eifersüchtig.  Konni  will  nicht  gerne 
mitreisen,  natürlich,  sie  amüsiert  sich  hier  besser  ohne 
ihn  —  und  es  kam  zu  einem  ordentlichen  Wortwechsel 
zwischen  ihnen.  Ich  höre  so  etwas  nicht  gern,  es  ist 
mir  immer  peinlich,  und  ich  sitze  dann  wie  auf  Nadeln 
und  liefe  am  liebsten  fort.  Unterdessen  schellte  es.  Ich 
ging  hin,  um  nachzusehen  und  ließ  Frau  Kindermann, 
die  draußen  stand,  herein.  „Nanu?"  sagte  sie,  „die 
zanken  sich  wohl,  was?" 

„Ach  nein,"  sagte  ich,  „sie  sind  bloß  verschiedener 
Meinung." 

„Selbstverständlich,"  sagte  sie  und  lachte,  „das  kommt 
m  den  besten  Familien  vor.  Und  was  machen  Sie  der- 
weilen,   Kindel  ?" 

Ich  zeigte  ihr  meine  Häkelarbeit  und  sie  setzte  sich 
neben  mich  ans  Fenster  und  wir  kamen  ins  Gespräch, 
in  dessen  Verlauf  sie  mich  fragte,  ob  ich  mich  denn 
befriedigt  von  meinem  jetzigen  Leben  fühle.  Ich  ant- 
wortete der  Wahrheit  gemäß,  daß  ich  es  im  Vergleich 
iu  dem  letzten  Jahre  bei  Pastors  wie  im  Himmel  hätte. 
Sie  meinte,  ein  junges  Mädchen  hat  doch  mal  Sehn- 
sucht nach  ein  bißchen  Freude  und  Zerstreuung.  Ich 
konnte  nicht  leugnen,  daß  ich  mir  auch  manchmal 
wünschte,  es  käme  ein  besonderer  Zufall,  der  eine  große 
Veränderung  zum  Guten  in  mein  Leben  bringe.  „Was 
verstehen  Sie  unter  dem , Guten'  ?"  sagte  sie.  „Nun  Glück," 
sagte  ich.  „Und  was  verstehen  Sie  unter  Glück?"  Ich 
zuckte  die  Achseln.  „Man  muß  auch  wollen,  Kind," 
fuhr   sie  fort.     „Die  gebratenen   Tauben  fliegen   einem 
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nicht  in  den  Mund.  Wenn  Sie  hier  immer  in  der  Bude 
sitzen,  können  Sie  lange  lauem,  bis  das  Glück  zu  Ihnen 
kommt.  Sie  müssen  hinaus,  gesehen  werden,  sich  sehen 
lassen,  dann  sollen  Sie  mal  sehen,  wie  schnell  Sie  Ihr 
Glück  machen." 

„Ich  habe  nichts  anzuziehen,"  sagte  ich.  „Und  Vater 
um  Geld  bitten,  tu'  ich  nicht.  Ich  will  mir  jetzt  selbst 
verdienen,   was  ich  gebrauche." 

„Na,  für  die  erste  Aufmachung  werden  wir  schon 
sorgen,"  sagte  sie  gutmütig.  „Und  das  andere  findet 
sich  dann  nachher  von  selber.  Auf  den  Kopf  gefallen 
sind  Sie  ja  gerade  auch  nicht.  Sie  sollten  bei  mir  sehi, 
statt  bei  Konni.  Ich  würde  was  aus  Ihnen  machen.  Die 
Konni  fürchtet  wohl  ein  bissei  die  Konkurrenz,  das  aber 
fällt  bei  mir  fort.  Ich  freu'  mich,  hübsche,  junge  Ge- 
sichter um  mich  zu  haben.  Kommen  Sie  doch  mal 
abends  zu  mir." 

Ich  versprach  es.  Nachher  kam  Konni  herein, 
Vohsen  war  fort,  und  sie  hatte  ihm  doch  zusagen  müssen 
mitzureisen  und  war  sehr  ärgerlich  und  verstimmt  des- 
wegen. Ich  tröstete  sie  und  versicherte  ihr,  daß  ich 
Kurtchen  gut   versorgen   werde,  worüber  sie  sich  freute. 

„Nicht  wahr,  Konni,  Fräulein  Thymian  kann  doch 
öfters  abends  zu  mir  kommen?  Das  arme  Ding  ver- 
kommt hier  sonst  ja  vor  Einsamkeit  und  Langeweile," 
sagte  die  Kindermann.  „Natürlich,  selbstverständlich," 
sagte  Konni  zerstreut. 

Andern  Tags  schenkte  mir  Konni  ein  elegantes  Kleid 
von  sich  und  zwei  Blusen.  Das  Kleid,  blaß  korallenrot, 
hat  ihr  Herr  von  Vohsen  mal  geschenkt,  worüber  sie 
sehr  erbost  war,  da  rot  doch  gar  nicht  zu  ihrem  Haar 
paßt.  Mir  steht  es  ausgezeichnet.  Frau  Kindermanns 
Schneiderin  änderte  es  für  mich;  es  sitzt  wie  angegossen. 

In  der  folgenden  Woche  reiste  Konni  mit  Herrn 
von  Vohsen  ab.     Ein  paar  Abende  später  schickte  Frau 


109 


Kindermann  ihr  Dienstmädchen  zu  mir  und  Heß  mir 
sagen,  ich  möchte  doch  ein  bißchen  rüberkommen.  Es 
sei  Besuch  da  und  riesig  gemütlich. 

Ich  zog  rasch  das  neue  rote  Kleid  an  und  ging 
dann  hin. 

Sie  wax  anscheinend  sehr  erfreut,  daß  ich  kam.  In 
ihrem  Schlafzimmer,  wo  ich  meine  Jacke  ablegte,  sagte 
sie,  sie  wolle  mix  noch  das  Haar  ein  wenig  anders  auf- 
stecken, ganz  modern,  und  als  sie  die  Zöpfe  aufgesteckt 
hatte,  schrie  sie  ordentlich  auf  vor  Erstaunen.  „Die  Pracht  I 
Jesses,  Mädel  1  So  was  darf  man  doch  nicht  verstecken! 
Das  ist  ja  Sünde.*'  Ich  sollte  durchaus  das  Haar  so 
offen  hängen  lassen,  was  mich  aber  genierte,  da  es  bei 
der  Länge  meiner  Haare  sehr  liederlich  und  auffällig 
aussah.  Zuletzt  band  sie  es  mir  mit  einer  weißen  Schleife 
zusammen. 

„Mädel,  Mädel,  sind  Sie  reizend  1"  sagte  sie  ganz 
verliebt.  „Wenn  Sie  gescheit  sind  .  .  .  na,  ich  sag' 
nichts  .  .  .  Wie  eine  Prinzessin  müssen  Sie  leben 
können  .  .  .  Wie?  Meinen  nicht?  Na  —  wie  wär's? 
So  'n  paar  große  Brillanten  in  die  niedlichen  Öhrchen 
und  an  den  Fingern  .  .  ." 

„Ich  hab'  einen  ganzen  Kasten  voll  Schmuck,"  sagte 
ich.    „Mir  liegt  gar  nichts  dran  — " 

„Oho  I"  sagte  sie,  und  dann  g^gen  wir  ins  Eßzimmer. 
Um  neun  kamen  zwei  Herren,  Freunde  von  Frau  Kinder 
mann,  beide  sehr  elegant.  Einer  schlank,  bartlos,  mit 
einem  Monocle,  und  einer  dick  mit  einem  schwarzen,  ge- 
stutzten Bart  und  einer  krummen  Nase.  Der  erste  hieß 
Albert  Glimm  und  der  andere  Kirschbaum. 

Wir  speisten  sehr  gut  zu  Abend.  Es  gab  Pasteten 
und  Bouillon,  nachher  Hunrniermayonnaise,  dann  Fasan 
mit  Kompott  und  zuletzt  eine  glacierte  Bombe  mit  ge- 
frorenen Sektfrüchten.  Das  Massieren  muß  viel  Geld 
einbringen,  daß  Frau  Kindermann  es  so  dick  haben  kann. 
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Getrunken  wurde  zunächst  Rotwein,  dann  Sekt  und  zu- 
letzt Porter  und  Sekt.  Frau  Kindermann  spielte  beim 
Dessert  Klavier  und  sang  Couplets  dazu,  das  heißt,  sie 
krähte  vielmehr.  Das  klang  so  komisch,  daß  wir  alle 
lachen  mußten,  sie  selber  lachte  mit.  Ich  bekam  einen 
richtigen  Schwips  und  wurde  sehr  ausgelassen.  Herr 
Glimm  packte  mich  um  und  tanzte  mit  mir  durch  das 
Zimmer,  und  setzte  mich  plötzlich  mit  einem  Schwung 
wieder  aufs  Sofa  neben  Herrn  Kirschbaum,  der  faßte 
mich  um  den  Hals  und  wollte  mich  küssen,  aber  da 
verstand  ich  keinen  Spaß,  halb  beduselt,  wie  ich  war, 
nahm  ich  das  Sektglas  und  schüttete  es  ihm  hinten  in 
den  Hemdkragen,  worauf  er  auf  prustete  und  wie  ein 
Besessener  im  Zimmer  umherlief. 

Frau  Kindermann  machte  mir  nachher  einige  sanfte 
Vorwürfe  und  sagte,  ich  hätte  das  nicht  machen  dürfen. 

„Ja,  warum  nicht?"  sagte  ich.  „Ich  werd'  mich  von 
dem  ollen  ekligen  Jud'  küssen  lassen.     I  gitte  gitt  .  .  ." 

„Man  still,  Kind,"  sagte  sie,  „der  hat  Moses  und  die 
Propheten.  Wenn  Sie  den  als  Freuad  hätten,  wären 
Sie  geborgen.  Der  tat  Ihnen  Brillanten  an  die  Strumpf- 
bänder nähen,  wenn  Sie's  wollten."  „Nicht  in  die  Tüte," 
sagte  ich,  „außerdem  ist  er  verheiratet."  „Ja,  aber,  liebes 
Kind,  was  gehn  Sie  denn  die  Privatverhältnisse  des  Herrn 
an,"   sagte  sie  .  .  . 

Na,  ich  danke.  Die  scheint  mir  eine  nette  Tante. 
Wenn  sie  und  Konni  und  die  zwei  andern  zusammen 
kohlen,  kann  man  nur  davon  laufen.  Ich  bin  nicht  von 
gestern,  aber  das  wird  mir  manchmal  doch  ein  bissei 
happig. 

Als  ich  in  der  Nacht  nach  Haus  kam,  konnte  ich  erst 
lange  nicht  einschlafen.  Meine  Nerven  waren  zu  erregt. 
Mein  Herz  pupperte.  Ich  hätte  noch  im  Bett  lachen 
und  schwatzen  mögen.  Es  ist  doch  richtig,  daß  man  sich 
mal  herausreißt,  sonst  vergißt  man  ganz,  daß  man  jung 
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ist.  Es  ist  doch  schön,  sich  mal  ein  bißchen  aufzurütteln. 
Und  wie  die  beiden  Kerle  mich  angeguckt  haben  I 

Denen  hab'  ich  gefallen  .  .  . 

Herrjeh,  wenn  ich  so  Toiletten  hätte  wie  Konni  und 
die  Kindermann!  Das  heißt  nicht  nur  Kleider  und  Hüte, 
nein  alles :  ganz,  ganz  spinnwebfeine  Wäsche  mit  Spitzen, 
seidene  Strümpfe,  rauschende  Unterröcke  in  allen  Regen- 
bogenfarben, Atlaskorsetts  und  die  feinen  Parfüms,  die 
einen   wie    eine   zarte,   diskrete   Duftwolke   umhüllen  .  .  . 

Ich  glaube  wirklich,  man  kann  glücklich  sein,  wenn 
man  so  zu  leben  versteht. 

*  * 

* 

Herr  Glimm  schickte  mir  einen  Tag  nach  dem  Abend 
bei  Frau  Kindermann  ein  Bukett  und  eine  Einladung 
zum  Souper  am  andern  Abend.  Ich  überlegte  stark,  ob 
ich  annehmen  sollte  oder  ablehnen.  Nachher  kam  die 
Kindermann  und  redete  zu.     Da  schrieb  ich  denn  zu. 

Herr  Glimm  holte  mich  ab.  Wir  speisten  chambre 
s6par6e.  Sehr  fein.  Und  es  wurde  viel  Cliquot  getrunken. 
Nachher  wurde  er  ein  bißchen  zärtlich,  was  ich  mir,  da 
es  mir  nicht  übel  .gefiel,  gefallen  ließ.  Schließlich  war 
ich  aber  doch  froh,  als  die  Tür  aufging  und  zwei  Herren 
hereinkamen,  worauf  das  Getechtel  ein  Ende  nahm.  Die 
Herren  stellte  er  mir  als  seine  Freunde  vor,  sie  waren 
beide  sehr  höflich  und  nett.  Nachher  kamen  noch  drei 
Herren,  unter  ihnen  Herr  von  Kronen,  Konnis  Schatz, 
und  nun  merkte  ich,  daß  es  Offiziere  in  Zivil  waren. 
Herr  Glimm  schien  etwas  ungehalten  über  die  Störung, 
aber  er  konnte  sich  natürlich  nichts  merken  lassen.  Und 
dann  wurde  gepichelt  —  na,  ich  danke  .  .  . 

Die  Stimmung  wurde  bald  sehr  aufgeräumt.  Die 
Herren  wollten  alle  mit  mir  Vielliebchen  essen.  Es  sollte 
gleich  am  Abend  vollzogen  werden.  Ach,  das  war  ein 
Gesauf   und   Geanstoße   und  schließlich  haben  sie's  alle 
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verloren.  Nun  soll  ich  ihnen  allen  einen  Wunsch  auf- 
schreiben. Ich  war  schon  halb  im  Tran  und  schrieb  auf 
all  die  weißen  Zettel,  was  ich  gerade  so  dachte.  „Ein 
Paar  seidene  Strümpfe."  „Ein  seidenes  Korsett."  „Einen 
seidenen  Unterrock."  „Eine  Flasche  Parfüm"  und  so 
weiter.  Nur  als  die  Kerle  so  fürchterlich  lachten,  als  sie 
die  Zettel  lasen,  wurde  ich  nüchtern.  Ich  werde  mich 
doch  nicht  auslachen  lassen.  Auf  einmal  stand  ich  auf 
und   war   blutrot. 

„Nehmen  Sie  es  als  Scherz,  meine  Herren,"  sagte 
ich.     „Ich  wollte  nur   Ulk  machen." 

Sie  versicherten  alle,  daß  sie  es  auch  nur  als  Scherz 
aufgefaßt  hätten  und  dann  ließ  ich  mich  von  Glimm  nach 
Hause  begleiten. 

Andern  Tags  ging  unsere  Tür  wie  im  Posthaus. 
Immer  wieder  erschien  ein  Dienstmann  mit  einem  Strauß 
und  einem  Paket.  In  den  Paketen  waren  alle  die  ge- 
wünschten Dinge.  Sechs  Paar  Strümpfe,  ein  lila  seidenes 
Korsett,  ein  seidener  Jupon,  ein  Bon  auf  sechs  Paar 
Handschuhe  und  ein  großer  Karton  mit  Parfüm,  Seifen 
und  Puder  von  Roget  und  Gallet,  alles  hochfeine  Sachen. 
Ich  wußte  nicht  recht,  ob  ich  alles  behalten  oder  zu- 
rückschicken sollte,  entschied  mich  aber  fürs  erste.  Es 
hätte  ja  gansig  ausgesehen,  so  kleinstädtisch-philisterhaft. 
Schließlich  ist  es  nicht  mehr  als  in  Ordnung,  daß  sie  ihr 
verlorenes  Vielliebchen  bezahlen,  und  was  liegt  denen, 
die  so  viel  Geld  verbiunsen,  an  den  paar  Mark.  Ich  bin 
aber  sehr  froh  damit. 

* 
Gestern  abend,  als  wir  nach  dem  Theater  gegessen 
hatten  und  nach  Hause  gingen,  wollte  Herr  Glimm  par- 
tout mit  hinein.  Ich  hustete  ihm  aber  was.  Es  gibt  solche 
imd  so  'ne,  sagte  Frau  Kindermann,  so  'ne  bin  ich  nicht. 
Ich  bin  eine  Dame,  imd  kann  verlangen,  daß  man  mich 
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als  Dame  behandelt.  Wenn  er  glaubt,  daß  ich  so  eine 
bin,  die  für  jedermann  da  ist,  hat  er  sich  eklig  ge- 
schnitten. Ich  habe  mir  vorgenommen,  mich  jetzt 
höchstens  aus  Liebe  jemand  hinzugeben.  Den  Glimm 
liebe  ich  nicht,  obgleich  er  ein  ganz  patentes  Kerlchen  ist. 
Ich  laß  mich  nicht  überrumpeln,  ich  tu  jeden  Tag  eis- 
kalt baden,  nur  damit  nicht  —  na,  Schluß. 


Montag. 

Liebes  Buch,  sei  doch  ein  Mensch  I  Ich  rede  zu  dir 
wie  zu  niemand  auf  der  Welt.  Du  bist  meine  einzige 
Freundin.  Ich  habe  kein  Geheimnis  vor  dir.  Du  kennst 
mich,  wie  ich  bin.  Du  bist  mein  Beichtvater.  Du  nimmst 
alles  still  und  stumm  in  dir  auf,  was  ich  dir  sage,  und 
ich  habe  dir  schon  viel  gesagt.  O,  sprich  doch  mal. 
Rate  mir  dochl  Sage  mir,  was  ich  tun  soll.  Ich  bin 
so  irre.  Ich  weiß  nicht,  was  ich  anfange.  Soll  ich? 
Soll  ich  nicht?  Rede  doch.  Wenn  du  „Ja"  sagen  willst, 
plustere  mir  deine  Seiten  auf,  sonst  bleibe  still.  „Nein" 
sagst  du?  Ach,  du  bist  ja  nur  ein  dummes,  totes  Buch. 
Du  hast  keine  Seele.  Warum  habe  ich  eine  Seele?  Es 
wäre  bequemer,  ich  hätte  keine. 

Warum  muß  der  Mensch  überhaupt  denken?  Ge- 
danken sind  doch  so  imbequem  und  überflüssig. 

Deshalb  ist  auch  alle  Moral  so  unbequem  urfd  so 
dumm  und  langweilig,  weil  sie  aus  dem  Mutterschoß 
irgend  eines  Gedankens  hervorgegangen  ist.  Tante  Friedas 
Briefe  lese  ich  nie  zu  Ende.  Sie  irritieren  mich  durch 
ihre  Moralität  und  grauenhafte  Langweiligkeit.  Vater 
schreibt  auch  nicht  mehr  so  oft.  Sie  haben  zu  Hause 
wieder  ein  Mädchen.  Ich  gerate  wohl  nachgerade  in 
Vergessenheit.  Gut.  Ich  will  auch  vergessen,  daß  ich  mal 
ein  Heim  und  eine  Mutter  und  sogar  einen  Vater  hatte.  Ich 

Tagebuch  einer  Veiiorone'ii.  8 
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bin  wie  ein  losgerissenes  Blatt,  mit  dem  der  Wind  spielt, 
das  in  den  Schmutz  getreten  wird  und  müde  weiter  torkelt. 

Das  heißt :  in  Wahrheit  fühle  ich  mich  durchaus  nicht 
müde.  Eine  wilde  Lebenslust,  ein  heißer  Hunger  nach 
Glück  und  Genuß  brennen  in  meinen  Adern.  Immer 
wieder  drängt  sich  mir  die  Frage  auf,  wie  sich  meine  Zu- 
kunft gestalten  wird. 

Wenn  ich  „brav"  bleibe,  und  mich  auf  dem  „schmalen'" 
Wege  halte,  endet  dieser  schmale  Weg  der  Ehrbarkeit 
und  der  Wohlanständigkeit  todsicher  einst  in  ein  kleines, 
stilles  Altjungfemkämmerlein  ä  la  Tante  Frieda.  Na,  und 
wenn  ich  da  mal  sitze  und  zurückschaue,  was  hab'  ich 
dann  gehabt  von  meinem  Leben  .  .  .  Nein,  das  will  ich 
nicht.  Ich  habe  wieder  Freude  an  mir  selber.  Ich  bin 
hübsch.  Es  macht  mir  Vergnügen,  vor  dem  Spiegel  ein 
Stück  meiner  Kleidung  nach  dem  andern  abzuwerfen  und 
mich  selbst  anzuschauen,  wie  ich  bin,  schneeweiß  und 
tannenschlank,  und  das  Haar  lang  und  weich,  wie  ein 
Mantel  aus  schwarzer  Seide.  Wenn  ich  mit  beiden  Händen 
in  die  schwarze  Flut  greife  und  sie  auseinanderbreite,  habe 
ich  Schwingen :  Ein  weißer  Schwan  mit  schwarzen  Flügeln. 

Konni  ist  wieder  zurück.  Sie  hatte  mir  viel  mitgebracht 
und  sagte,  sie  freute  sich,  daß  ich  mich  amüsiere,  sie  hätte 
nichts  dagegen,  solange  ich  ihr  nicht  ins  Gehege  käme. 
Na,  ich  werde  doch  nicht.  Das  wäre  doch  eine  Ge- 
meinerei über  alle  Maßen. 

Konnis  und  der  Kindermann  Ansichten  über  das,  was 
mich  jetzt  beschäftigt,  sind  sehr  interessant  verschieden. 
Konni    hat    zuweilen    melancholische    Anwandlungen. 

Sie  sagt,  wenn  sie  die  vergangenen  Jahre  ungeschehen 
machen  könnte,  täte  sie  es,  und  täte  einen  jungen  Mann 
heiraten,  wenn  es  auch  nur  ein  kleiner  Beamter  oder  ein 
Handwerker  wäre.  Es  sei  doch  ein  ganz  anderes  Leben. 
Man  wäre  doch  dann  ein  ganzer  Mensch  und  könne  sich 
als  Mensch  geben,  so  sei  man  weder  Fisch  noch  Fleisch. 
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Die  Männer,  die  einem  das  Geld  geben,  seien  schlim- 
mer wie  die  Sklavenhalter,  sie  meinen,  sie  können  für 
ihre  paar  Blaufüchse  über  einen  verfügen  wie  über  einen 
Strohwisch.     Von  Liebe  sei  keine  Rede.    Man  sei  ihnen 

nichts  anderes  wie na  —  Leider  sei  es  sehr  schwer 

und  fast  unmöglich,  wieder  zurückzukehren,  wenn   man 
das  gute  Leben  mal  geschmeckt  habe. 

So  spricht  Konni.  Frau  Kindermann  suchte  mir 
eine  andere  Auffassung  der  Sachlage  beizubringen.  Die 
Herren  hätten  sich  über  mich  beschwert,  ich  sei  ihnen 
zu  kokett.  Ich  war  sehr  erstaimt  und  mußte  lachen  über 
solchen  Unsinn.     Da  wurde  sie  ordentlich  böse. 

„Natürlich  sind  Sie  kokett,  ganz  raffiniert  kokett, 
Fräulein  Thymian,"  sagte  sie.  „Ja,  wenn  Ihre  Jungfern- 
schaft noch  ganz  intakt  wäre  und  Sie  noch  nichts  erlebt 
hätten,  da  würde  ich  annehmen,  Sie  wären  mit  einem 
solchen  Ballast  hoffnungslosester  Anständigkeit  und  Mo- 
ralität  behaftet,  daß  es  tatsächlich  für  Sie  am  besten  wäre, 
Sie  heirateten  einen  Postsekretär,  brächten  sechs  Kinder 
zur  Welt,  kochten  und  stopften  und  ließen  sich  nachher 
vom  Pastor  eine  schöne  Leichenpredigt  halten:  Hier 
wird  eine  brave  Kloßköchin  und  Saugmuhme  begraben. 
Aber  Siel  Ein  schönes  Weib,  das  seinen  Roman  bereits 
hinter  sich  hat,  klug  und  gebildet,  wie  Sie  sind,  tempera- 
mentvoll und  in  der  Liebe  nicht  unerfahren  .  .  .  Nein, 
nein,  sagen  Sie  nichts  1  Sie  sind  erkannt.  Ist  ja  ganz 
schön  imd  richtig,  aber  Sie  übertreiben's,  meine  Liebe. 
Sie  schießen  über  das  Ziel  hinaus.  Einmal  lassen  die 
Herren  es  sich  gefallen,  daß  Sie  ihnen  einheizen  und 
dann  abschnappen,  ein  zweites  Mal  vielleicht  auch  noch, 
aber  das  dritte  Mal  bedanken  sie  sich  ...  Es  gibt  mehr 
hübsche  Mädel  auf  der  Welt  .  .  .  Lieber  Himmel,  mir 
kaim's  ja  egal  sein,  aber  Sie  dauern  mich!  Ich  an  Ihrer 
Stelle  langte  zu.   Man  ist  wirklich  nur  einmal  jung.  Nach- 
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her,  wenn  Sie  mal  alt  sind  und  Sie  keiner  mehr  mag,  tut's 
Ihnen  leid,  daß  Sie  so  dumm  waren."  „Ja,"  sagte  ich, 
„das  ist  alles  ganz  gut,  Frau  Kindermann.  Ich  will  mich 
auch  gar  nicht  besser  machen,  als  ich  bin.  Aber  ich 
hab'  zuviel  durchgemacht.  Ich  mag  nicht  mehr  leicht- 
sinnig sein.  Wenn  mir  schlechte  Gedanken  kommen  xmd 
Wünsche,  brauche  ich  mich  nur  an  die  Stunde  zu  erinnern, 
wie  ich  an  der  Schleuse  stand  imd  mich  ertränken  wollte, 
dann  zieht  alles  vorüber."  —  „Aha,"  sagte  sie  und  pfiff, 
„da  liegt  das  Häschen  im  Pfeffer.  Sie  haben  Angst.  Nun, 
wenn's  weiter  nichts  ist,  mein  Schäfchen,  da  sind  Sie 
man  stille.  Wofür  wäre  dann  die  Kindermann  ärztlich 
geprüfte  Masseuse,  wenn  sie  nicht  mit  solchen  Kleinig- 
keiten umzuspringen  wüßte  1 !  Das  ist  ein  Griff  und 
tut  nicht  mal  so  weh,  als  wenn  Ihnen  der  Barbier  einen 
Zahn  ausreißt.  Nee,  da  haben  Sie  man  keine  Bange 
nicht.  Nur  Vertrauen,  Kindchen."  „Ach  Gott,  es  ist 
nicht  das  allein,  Frau  Kindermann,"  sagte  ich  traurig. 
„Nein,"  sagte  sie,  „ich  kann  mir's  denken:  In  Ihnen 
steckt  noch  ein  Teil  Philistermoral,  und  Sie  können 
sich  noch  nicht  ganz  mit  der  freien  Anschauung,  die 
in  unseren  Kreisen  herrscht,  abfinden.  Sie  sind  nicht 
hochmütig,  aber  ganz  heimlich  denken  Sie  doch,  Sie  sind 
etwas  Besseres,  als  jede  beliebige.  Aber  das  nützt  Ihnen 
alles  nichts  mehr,  mein  Herzchen.  Sie  haben  ein  Kind, 
und  die  bürgerliche  Gesellschaft  will  nichts  mehr  von 
Ihnen  wissen.  Für  die  sind  Sie  doch  verloren,  da  können 
Sie  machen,  was  Sie  wollen,  für  voll  werden  Sie  nicht 
mehr  genommen,  und  wenn  Sie  wirklich  nochmal  herein- 
kommen, leben  Sie  doch  immer  in  Angst,  daß  was  heraus- 
kommt und  wird  immer  ein  Hängen  und  Würgen  zwischen 
Tür  und  Angel  sein.  Deshalb  kommen  Sie  lieber  zu 
uns,  bei  uns  braucht  man  sich  nicht  zu  genieren  und 
kann  jeder  nach  seiner  Fagon  selig  werden.  Bei  ims 
fragt  niemand :  Woher  der  Fahrt,  wes  Nam'  und  Art  ? . . . 
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Wir  freuen  uns  unseres  Lebens,  tun  recht  und  scheuen 
niemand,  und  nun  überlegen  Sie  es  sich  mal,  ob  Sie  den 
armen  Glimm  in  Zukunft  besser  behandeln  wollen.  Der 
arme  Kerl  kann  einem  Leid  tun,  er  grämt  sich  ordentlich." 

So  sprach  Frau  Kindermann  und  ich  denke  oft  dar- 
über nach.  Ihre  Worte  enthalten  viel  Wahrheit.  Daß 
ich  für  die  bürgerliche  Gesellschaft  tot  bin,  ist  mir  bei 
Daubs  oft  genug  plausibel  gemacht  worden.  Meine  Nähe 
könnte  „unschuldige"  junge  Mädchen  verführen.  Keine 
anständige  Frau  will  was  mit  „so  einer"  zu  tun  haben. 
Na,  und  dann?  Was  soll  ich  denn  mit  mir  anfangen?  Da 
bleibt  mir  schlechterdings  nichts  anderes  übrig,  als  meine 
Auferstehung  in  einer  anderen  Welt  zu  feiern. 

Ich  durchschaue  alles.  Was  für  eines  Geistes  Kind 
Frau  Kindermann  ist,  weiß  ich  längst.  Sie  hat  selbst 
„massiert",  so  lang'  es  ging,  und  sieht  sich  nun  nach  an- 
deren Erwerbszweigen  um.  Das  ist  mir  alles  aber  höchst 
gleichgültig.  Sie  plant  eine  Umsiedelung  nach  Hamburg, 
wo  sie  einen  Salon  begründen  will.  Sie  hätte  dort  viel 
Verbindungen,  sagt  sie,  und  ihre  Freunde  in  Hannover 
wollen  dann  zweimal  im  Monat  zu  einem  Gesellschafts- 
abend herüberkommen.  — 

Ich  bin  beinahe  vierzehn  Tage  noch  nicht  vor  die 
Tür  gekommen.  Glimm  will  erst  wieder  mit  mir  ausgehen, 
wenn  ich  vernünftig  geworden  bin.  Dann  schenkt  er 
mir  eine  Chiffontoilette  und  einen  Brillantring. 

Nun  weiß  ich  nicht  .  .  .  Etwas  in  mir  lehnt  sich 
auf.  Ich  möchte  nicht  so  eine  sein,  die  von  den  Herren 
mit  Verachtung  behandelt  wird.  Glimm  ist  immer  sehr 
ehrerbietig  gegen  mich.  Er  liebt  mich,  sagt  er.  Daß  er 
nicht  heiratet,  ist  Prinzipiensache  bei  ihm,  sagt  er. 

Ich  möchte  mal  gerne  wieder  abends  fort,  Sekt 
trinken  und  lustig  sein  und  alle  überflüssigen  Gedanken 
abschütteln.  Diese  Gedanken  sitzen  wie  ein  schwarzes 
Ungeheuer  mit  himdert  Köpfen  und  glühenden  Augen  und 


—    118    — 

fletschenden  Zälmen  auf  meiner  Brust  und  schlagen  ihre 
Krallen  in  meine  Seele. 

Geliebtes  Buch  —  ich  möchte  wissen  —  ich  bin  — 
ich  bin  verrückt. 

Leider  sind  gerade  hier,  wo  sich  die  seelischen  Kon- 
flikte der  Schreiberin  zu  einer  Krise  verdichten,  eine 
größere  Anzahl  Blätter  aus  dem  Buche  herausgeschnitten. 

Mir  haben  diese  sorgfältig  herausgeschnittenen  Seiten 
oft  zu  denken  gegeben. 

Ihr,  die  später  alle,  auch  die  schimpflichsten  und  un- 
wesentlichsten Daten  ihres  armen  verpfuschten  Daseins 
in  diesem  Buche  fixierte,  die  sich  immer  aber  eine  gewisse 
Sensibilität  des  Empfindens  bewahrte,  mag  die  Erinne- 
rung an  jene  Zeit,  wo  sie  mit  zagendem  Fuß  die  letzte 
schwankende  Brücke  zwischen  zwei  Welten  überschritt, 
besonders   peinvoll   gewesen   sein. 

Sonst   wüßte  ich  keine  Erklärung  dafür. 

Leider  entsteht  durch  das  Fehlen  der  Seiten  eine 
Lücke  in  den  Aufzeichnungen.  Obgleich  ich  gerade  in 
der  Zeit  die  Verfasserin  öfters  sprach  und  sah,  weiß  ich 
nur  weniges  zu  ergänzen,  die  sie  aus  erklärlichen  Gründen 
in  den  Mitteilungen  über  ihr  Leben  und  ihre  Bekannten 
eine  große  Zurückhaltung  beobachtete.  Psychologisch 
merkwürdig  mag  immerhin  die  Tatsache  sein,  daß  sie 
in  der  Zeit  von  einem  wirklichen  Bildungshunger  ergriffen 
schien.  Sie  erzählte  mir  einmal,  daß  sie  jeden  über- 
schüssigen Taler  in  Wissenschaft  umsetzte.  Sie  vervoll- 
kommnete sich  während  ihres  zweijährigen  Aufenthaltes 
in  Hamburg,  wo  sie  als  Gesellschafterin,  resp.  Pensionärin 
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der  Frau  Kindermann  fungierte,  im  Französischen  und 
Englischen,  lernte  Russisch  und  Italienisch  und  nahm 
Unterricht  in  verschiedenen  wissenschaftlichen  Fächern. 

Auf  ihrem  Schreibtische  lagen  Stöße  von  wissen- 
schaftlichen und  philosophischen  Werken.  Ich  entsinne 
mich,  daß  sie  mich,  als  ich  sie  einmal  besuchte,  auf  einen 
Band  Carlyle  aufmerksam  machte.  Sie  wußte  ganze 
Kapitel  dieses  Auszugswerks  wörtlich  auswendig.   — 

Aus  späteren  mündlichen  Mitteilungen  habe  ich  er- 
fahren, daß  die  Frau  Liesmann  zur  Zeit  in  Heringsdorf 
einen  schwedischen  Hotelier  kennen  lernte,  ihm  mit  ihrem 
Kinde  nach  Upsala  folgte  imd  sich  dort  mit  ihm  ver- 
heiratete. Trotz  der  obskuren  Vergangenheit  dieser  Dame 
soll  die  von  einer  Reihe  von  Kindern  gesegnete  Ehe 
überaus  glüddich  geworden  sein. 

Unmittelbar  nach  der  Abreise  der  Liesmann  ist 
Thymian  dann  jedenfalls  zu  der  Kindermann  übergesiedelt. 

Zwischen  der  letzten  und  der  nun  folgenden  Ein- 
tragung hegt  ein  vollständiger  Bruch  der  Verfasserin  mit 
den  Ihren.  Genaueres  und  Bestimmtes  weiß  ich  auch 
darüber  nicht.  Ich  nehme  an,  daß  die  Verwandten  mütter- 
licherseits darauf  bestanden,  daß  Thymian  von  der  Kinder- 
mann weg  imd  wieder  in  eine  bessere  Familie  komme. 
Da  sie  mittlerweile  aber  majorenn  geworden  war,  hat 
die  Familie,  zumal  sie  viel  wohl  den  öffentlichen  Skandal 
scheute,  offenbar  nichts  ausgerichtet.  Auch  zwischen 
Thymian  und  ihrem  Vater  scheint  von  da  an  eine  Ent- 
fremdung eingetreten  zu  sein. 

Anmerkung  d.  Herausg. 

*  * 

* 
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Ich  hatte  heute  wieder  mal  Krakehl  mit  der  Kinder- 
mann. Wegen  einer  Flasche  Larose,  die  sie  mir  in  die 
Rechnung  geschmuggelt  hatte  Es  ist  einfach  unerhört 
mit  dem  Weib.  Ich  dächte,  mit  fünfzehn  Mark  Pension 
täglich  könnte  sie  sich  genügen  lassen.  Ich  soll  die 
Flasche  Larose  am  Abend  des  22.  Januar  bekommen 
haben,  Ludwig  wäre  dagewesen.  Zufällig  konnte  ich  ihr 
beweisen,  daß  das  eine  unverschämte  Lüge  ist.  Am  22. 
dinierten  wir  im  Wintergarten  des  Hamburger  Hofs  und 
gingen  von  da  ins  Thaliatheater.  Im  Vestibül  entdeckte 
Ludwig  seine  Mutter,  imd  da  er  riesig  Respekt  vor  ihr 
hat,  drückte  er  sich  und  ich  ging  allein  in  die  Loge. 
Mir  ist  dieser  Abend  deshalb  erinnerlich,  weil  ich  in 
dem  Theater  eine  neue  Bekanntschaft  machte.  Der  Herr 
saß  in  der  Proszeniumsloge  und  starrte  mich  fortwährend 
an,  sah  ausnehmend  vornehm  aus,  so  daß  ich  mir  ein- 
bildete, es  sei  ein  indischer  Rajah  oder  so  etwas  Gut's. 
Nachher  stellte  es  sich  heraus,  daß  es  ein  Krefelder 
Seidenwarenfabrikant  war  und  sich  Schulze  schrieb. 
Gleichwohl  hat  er  ein  hübsches  Stück  Geld  bei  uns 
gelassen. 

Dieses  Weibl  Immer  möchte  sie  es  durchblicken 
lassen,  als  ob  ich  ihr  etwas  zu  verdanken  hätte I  Diese 
Megäre.  Dabei  hat  Ludwig  erst  letzten  Ersten  die  Miete 
bezahlt,  um  ihrer  schönen  Augen  willen  hat  er  das  nicht 
getan,  darauf  kann  sie's  Abendmahl  nehmen.  Ich  war 
so  in  Rage,  daß  ich  ihr  ein  Buch  an  den  Kopf  pfefferte 
und  ihr  zuschrie,  ich  täte  mich  nächstens  allein  einrrüeten. 
Da  wurde  sie  höhnisch  und  meinte,  da  säße  ich  bald  in 
der  Schwiegergasse.*)    Sie  wäre  diejenige,  welche  . . .  usw. 

Es  geht  verdammt  langsam  mit  dem  Sparen.  Zu 
meinem  Geburtstag  wollte  Ludwig  mir  eine  Brosche  bei 
Schlesinger  kaufen.     Ich  bat  ihn,  mir  dafür  das  Geld  zu 


•)  Bordellengasse. 
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geben.  Er  drückte  sich  erst,  ich  merkte  es  ihm  an,  es 
war  ihm  peinUch  —  das  olle  Schaf  1  Meine  Rechnungen 
bei  Meinke  imd  der  Putzmacherin  oder  meine  Monats- 
rechnimg bezahlt  er,  ohne  eine  Miene  zu  verziehen,  aber 

bares    Geld Na,    ich   versteh's   ja.     Wenn   ich 

mir  das  Gefühl  vergegenwärtige,  mit  dem  ich  zum  ersten 
Male  Geld  annahm  —  —  vor  einem  Jahr,  als  mir  das 
Messer  an  der  Kehle  saß  —  —  Schwamm  drüber!  Nie 
mehr  daran  rühren  I  Immerhin  ist  es  ein  verfluchtes 
Gefühl,  von  jemand  überschätzt  zu  werden.  Ludwig  sieht 
aber  immer  noch  die  Dame  in  mir;  was  mir  nach  einer 
Seite  hin  wohltuend,  nach  anderer  unbequem  ist.  Auf 
meine  Bitte  gab  er  mir  dann  ein  Bankbüchelchen  des 
Norddeutschen  über  fünfhundert  Mark. 

Wenn  nur  die  Toilette  und  die  tausend  und  zehn 
Kleinigkeiten  des  Drum  und  Dran  nicht  so  viel  ver- 
schlängen. Manchmal  bin  ich  ganz  mutlos.  Es  ist  doch 
ein  dummes  Leben,  aber  was  haben  andere  denn?  Auch 
nichts  Berühmtes.  Anni  Meier  läßt  sich  von  ihrem  Manne 
scheiden  und  sitzt  mit  ihren  zwei  kleinen  Würmern  zu 
Haus  bei  ihren  Eltern.  Dabei  kann  doch  nicht  von  einer 
übereilten  Heirat"  die  Rede  sein,  wo  sie  sich  doch  schon 
auf  der  Schulbank  verlobte  xmd  ihn  von  Kind  an  kennt. 
Er  soll  sie  nach  Noten  verwichst  haben.  Sonderbar, 
ich  hatte  Boy  immer  für  einen  ganz  guten  Kerl  gehalten. 
Lina  Schutt  wohnt  hier  in  der  Ferdinandstraße.  Sie  hat 
einen  Buchhalter  geheiratet,  der  wegen  Meineid  zu  andert- 
halb Jahr  Zuchthaus  verurteilt  ist,  und  nun  seine  Strafe 
absitzt.  Lina  vermietet  Zimmer  und  es  geht  ihr  elend. 
Ich  traf  sie  mal  auf  der  Lombardbrücke  und  redete  sie 
an,  aber  sie  tat  so  komisch  und  von  oben  herab,  daß 
ich  mir  gleich  dachte,  was  der  im  Genick  steckt.  Ich 
mußte  lachen  und  ärgerte  mich  doch.  „Wie  geht  dir 's, 
Lina?"  sagte  ich.  „Schlecht,"  sagte  sie  giftig,  „für  eine 
anständige  Frau  ist  es  sehr  schwer,  sich  ehrlich  durch 
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zuschlagen.  Seidene  Unterröcke  und  Federhüte  verdient 
man  sich  nicht  beim  Abvermieten.  Aber  ich  wollte  doch 
lieber  verhungern,  als  ein  Tipfelchen  von  meiner  Ehre 
preiszugeben."  — 

Im  Augenblick  kochte  es  in  mir  auf  und  ich  hätte 
ihr  gleich  ein  paar  passende  Wörter  gesagt,  aber  ich 
besann  mich,  daß  es  nicht  der  Mühe  wert  ist,  sich  mit 
solch  einer  Gans  auseinanderzusetzen.  Ich  erzählte  es 
Grete  nachher,  sie  lachte  darüber  imd  sagte:  „Man  kann 
von  einem  Hammel  nicht  mehr  verlangen  als  Fleisch 
und  Wolle."     Und  sie  hat  recht. 

*  * 

8.  März. 

Am  Freitag  kam  Osdorff*)  an.     Gott,  ist  der  Kerl 
in  den  vier  Jahren  auseinander  gegangen.     Mir  kommt's 
so  vor,  als  ob  er  noch  gewachsen  wäre.     Unwillkürlich 
fiel  mir  der  Reim  vom  Riesen  Goliath  ein: 
Er  hatte  Knochen  wie  ein  Gaul,  und  eine  freche  Stirn, 
Und  ein  entsetzlich  großes  Maul  und  nur  ein  kleines  Hirn 

Das  heißt,  „eine  freche  Stirn"  trifft  nicht  zu.  Frech 
ist  Casimirchen  keineswegs.  Großschnäuzig  dagegen  über 
alle  Maßen.  Noch  immer  der  Mann  mit  den  zwei  f'n. 
Gott,  wird  dem  in  Amerika  Mores  gelehrt  werden.  Ich 
seh'  ihn  schon  im  Geiste  an  den  Straßenecken  stehen 
imd  Stiefel  wichsen.  Bei  alledem  dauert  er  mich.  Ich 
hab'n  gem.  Es  ist  eine  alte  Anhänglichkeit.  Ich  hab' 
ja  auch  sonst  niemand. 


*)  Soviel  ich  weiß,  wurde  „Osdorff",  nachdem  die  Be- 
mühungen seiner  Familie,  ihn  für  eine  berufliche  Tätigkeit  taug- 
lich zu  machen,  sämtlich  an  seiner  Stupidität  und  Faulheit  ge- 
scheitert waren,  auf  seinen  Wunsch  mit  dem  nötigen  Gelde 
versehen  und  nach  Amerika  geschickt.  Thymian  muß  bis  da- 
hin immer  brieflich  mit  ihm  in  Kontakt  geblieben  sein.  (Anm. 
d.  Herausgeb.). 
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Ich  schenkte  ihm  fünfzig  Mark  und  brachte  ihn  nach 
Bremerhaven  an  Bord.  Es  war  mir,  als  ob  ein  Stück 
meiner  Jugend  mit  ihm  fortging.  Als  der  Dampfer  ab- 
fuhr, kamen  mir  Tränen  in  die  Augen.  Ich  bekam  Lust, 
auch  auszuwandern,  aber  nachher  besann  ich  mich.  Es 
nützt  nichts,  daß  man  den  Ozean  zwischen  sich  und  die 
Vergangenheit  legt,  der  inwendige  Mensch  geht  einem 
doch  überallhin  nach,  und  es  wird  überall  mit  Wasser 
gekocht,  in  Hamburg  und  in  New  York. 

Als  ich  zurückkam,  machte  Ludwig  mir  eine  Eifer- 
suchtsszene. Das  gute  Schaf  1  Es  gelang  mir,  ihn  zu 
beruhigen. 

Behrend  ist  wieder  nett  gerupft.  Ich  traue  dem 
Kalkow  nicht.  Der  Kerl  sieht  aus  wie  ein  Hochstapler. 
Ich  sagte  es  der  K.  neulich.  Sie  lachte  mich  aus.  Sie 
soll  nur  zusehen,  daß  sie  sich  nicht  die  Nase  verbrennt. 
Wenn's  herauskäme,  daß  hier  bei  uns  Volten  geschlagen 
würden,   wäre  die  ganze   Kiste  verbumfeit. 

Der  Edle  von  Kosmos  betrug  sich  neulich  sehr  frech 
gegen  mich.  Ich  gab  ihm  eine  Ohrfeige  und  einen  Tritt, 
Anrüpeln  lasse  ich  mich  nicht.  Am  andern  Tage  kam 
er  de-  und  wehmütig  und  tat  Abbitte.  Komisch,  daß 
die  Völker  alle  so  verrückt  nach  mir  sind. 

4*  * 

14.  März. 

Ich  weiß  nicht,  was  es  ist,  daß  das  Mädchen  nicht 
mehr  mit  dem  Kind  in  den  Zoologischen  kommt.  Letzten 
Freitag  hatte  ich  keine  Zeit  hinzugehen,  dann  war  ich 
fünf  Tage  hintereinander  da,  und  wartete  vergebens.  Ich 
fürchte,  Erika  ist  krank.  Ich  bin  in  großer  Unruhe  und 
ginge  am  liebsten  hin,  wenn  ich  nicht  fürchten  müßte, 
daß  sie  mich  hinausschmeißen.  Gestern  ging  ich  vier- 
mal  bei   Peters   vorüber,   sah   aber  niemand. 

Mich  wandelte  schon  oft  die  Lust  an,  das  Dingchen 
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zu  entfuhren.     Aber  wohin  damit  1     Ach,  es  ist  doch  ein 
armes  bißchen  Leben.     So  gar  nichts  Sicheres  .  .  . 


22.  März. 

Gestern  litt  es  mich  nicht  länger.  Ich  war  bei  Peters 
und  hatte  den  Empfang,  den  ich  voraussetzen  konnte. 

Das  Mädchen  hatte  mich  kaum  in  den  Salon  herein- 
gelassen, als  die  Gnädige,  gefolgt  vom  Gemahl,  herein- 
rauschte und  mich  puterrot  anschnauzte.  Es  sei  eine 
unerhörte  Frechheit  von  mir,  mich  wieder  und  wieder 
an  das  Kind  heranzudrängen,  und  wenn  es  noch  einmal 
vorkomme,  würden  sie  die  Polizei  zu  Hilfe  rufen.  Dies- 
mal aber  hielt  ich  auch  nicht  den  Mund  und  setzte  gleich 
das   Deckelchen   auf   den  Anranzer. 

„Ja?"  sagte  ich.  „Das  ist  ja  lieblich.  Was  habe  ich 
dem  Kind  getan,  was  die  Einmischung  der  Polizei  nötig 
machte  ?" 

Ich  kriegte  wieder  das  Nervenschütteln;  am  liebsten 
hätte  ich  die  Person  geohrfeigt.  Der  alte  Konsul  suchte 
etwas  einzulenken.  „Meine  Frau  meint  das  ja  nicht  wört- 
lich. Aber  tatsächlich  haben  wir  Ursache,  vms  ganz 
energisch  ihre  fortgesetzten  Behelligungen  zu  verbitten. 
Sie  hatten  die  Stirn,  sich  von  dem  Kind  , Mutter'  nennen 
zu  lassen  ...  in  Gegenwart  des  Fräuleins!  Das  Kind 
ist  nicht  mehr  so  klein,  daß  dergleichen  Eindrücke  ganz 
spurlos  an  ihm  vorübergehen,  etwas  bleibt  haften.  Sie 
müssen  doch  einsehen,  daß  das  unmöglich  so  weiter- 
gehen kann." 

„Gar  nichts  sehe  ich  ein,"  rief  ich.  „Ich  habe  auch 
Rechte  an  das  Kind,  das  ich  zur  Welt  gebracht  habe, 
Menschenrechte,  Mutterrechte,  die  mir  kein  Teufel  streitig 
machen  kann.  Ich  will  mein  Kind  zeitweilig  sehen,  ich 
will  es." 

Frau  Peters  rief,  ich  sei  eine  unverschämte  Person 
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und  ich  solle  sofort  das  Haus  verlassen.  Aber  der  alte 
Konsul  sagte: 

„Geh,  Agnes,  laß  mich  nur  allein  mit  dem  Fräulein 
reden,   sie   wird   schon  Vernunft   annehmen." 

Und  als  sie  hinaus  war,  faßte  er  mich  am  Arm  und 
sagte:  „Wissen  Sie,  mein  Kind,  wenn  Sie  uns  weiter 
durch  Ihre  merkwürdigen  Ansprüche  belästigen,  werde 
ich  dem  Herrn  Polizeikommissar  mal  einen  Wink  geben, 
sich  mal  ein  bißchen  mit  Ihnen  zu  befassen  und  Sie 
und  Ihre  Lebensführung  mal  ein  Weilchen  in  Obser- 
vation zu  nehmen.  Ihr  Vater  schrieb  mir,  daß  er  nichts 
von  Ihnen  wüßte,  und  daß  Sie  zu  seinem  Herzeleid  alle 
seine  guten  Warnungen  und  Ratschläge  unbeachtet  ließen. 
Ihr  ganzes  Auftreten  spricht  aber  dafür,  daß  Ihnen  große 
Mittel  zur  Verfügung  stehen.  Woher  Sie  diese  Mittel 
nehmen,  ist  nicht  meine  Sache  und  interessiert  mich  auch 
nicht,  aber  es  ist  Ihnen  wohl  bekannt,  daß  unsere  Polizei 
keinen  Spaß  in  solchen  Dingen  versteht.  Ich  glaube 
deshalb,  daß  Ihnen  eine  Observation  von  kompetenter 
Seite  nicht  angenehm  sein  dürfte  .  .  ." 

Ich  wollte  etwas  entgegnen  und  konnte  nicht.  Ich 
war  wie  vor  den  Kopf  geschlagen  und  dunkelrot.  Ich 
schämte  mich  entsetzlich  vor  dem  alten  Mann,  und  das 
Ende  vom  Liede  war,  daß  ich  wie  ein  geprügelter  Hund 
fortschlich,  nachdem  ich  ihm  fest  versprochen  hatte,  mich 
in  Zukunft  nicht  mehr  um  Erika  zu  kümmern  (was  ich 
natürlich  nicht  halte).  Draußen  rannte  ich,  so  rasch  ich 
kormte,  durch  die  Straßen.  Mir  war  hundemiserabel  zu- 
mute, ich  trug  an  der  Demütigung,  wie  an  einer  schweren 
Last,  die  mir  die  Schultern  ordentlich  herunterdrückte. 
Ich  weiß  nicht,  wie  mir  war.  Das  Rauschen  meiner 
Unterröcke,  das  ich  sonst  so  gern  hörte,  fiel  mir  auf  die 
Nerven.  Ich  lief  und  lief,  als  müßte  ich  dem  Schimpf 
entfliehen.  O,  es  ist  ein  armes  Leben.  Ein  armes  Leben. 
—   —   Gestern  abend  war  großer   Klimbim.     Sämtliche 
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chambres  s^par^es  waren  besetzt.  Ich  soff  mich  bis  zur 
Besinnungslosigkeit  voll  Sekt  und  habe  heute  meinen 
Kater. 

Im  blauen  Salon  machten  sie  Paradies.  Ich  war 
nicht  mit  dabei.  Es  stößt  mich  ab.  Übrigens  sind  ein  paar 
ehrbare  Kaufmannsfrauen  von  St.  Pauli  darunter.  „Feine 
Damen"  haben  wir  mehrere  dabei.  Das  ist  ja  auch  kein 
Wunder,  wenn  man  so  in  den  Tag  hineinlebt,  gut  ißt 
und  trinkt,  keine  Sorgen  und  viel  Geld  und  Langeweile 
hat,  kann  man  wohl  auf  absonderliche  Einfälle  zur  Auf- 
frischung der  ermüdeten  Nerven  kommen,  aber  diese 
Philisterweiber  sollten  doch  füglich  an  ihren  Kochtöpfen 
und  ihren   Männern  genug  haben. 

Ich  war  so  benebelt,  daß  ich  mir  das  teure  Spitzen- 
kleid in  Fetzen  vom  Leib  riß,  anstatt  es  aufzuhaken. 
Nun  ist  es  hin.  Ich  hab  es  meiner  Waschfrau  für  ihre 
Tochter,  die  ans  Varietd  will,  geschenkt.  Kosmos,  der 
bei  mir  war,  soll  mir  dafür  ein  neues  kaufen. 


IG.  September, 

Ich  war  diesen  Sommer  zuerst  drei  Wochen  mit  Kos- 
mos in  Ilsenburg,  da-  heißt,  ich  wohnte  für  mich  und 
schrieb  mich  als  Frau  Gotteball  aus  Hamburg  ins  Fremden- 
buch. Das  war  mir  schon  Ludwigs  wegen  lieb,  das 
gute  Tier  ist  so  dämlich  verliebt  und  so  arg  eifersüchtig. 
Er  besuchte  mich  immer  Sonntags  und  richtete  es  so 
ein,  daß  er  Samstag  abend  kam  und  Sonntag  abend  nach 
Harzburg,  wo  er  mit  seiner  Frau  wohnte,  zurückfuhr. 
Um  dieselbe  Zeit  war  Kosmos  in  Hannover.  Im  Brocken- 
hotel trafen  wir  einmal  mit  Ludwig  und  seiner  Frau,  die 
ich  bei  dieser  Gelegenheit  zum  erstenmal  sah,  zusammen. 
Ein  kleines,  schmächtiges,  zartes  Weibchen,  offenbar  hoch- 
gradig bleichsüchtig,  schmalbrüstig  und  blaß.    Sie  saßen 
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mir  an  der  Table  d'hote  gegenüber  und  ich  mußte  sie 
immerfort  ansehen.  Sie  tat  mir  leid,  ich  weiß  eigentlich 
nicht,  weshalb,  denn  vmter  mir  hat  sie  nichts  zu  leiden. 
Ludwig  ist  ein  viel  zu  taktvoller,  feinfühliger  Mensch, 
als  daß  er  sein  Frauchen  jemals  den  Mangel  an  Liebe 
merken  lassen  würde.  Ach,  lieber  Himmel,  eher  hätte 
ich  sie  zu  beneiden.  Und  die  paar  Tausende,  die  Ludwig 
mir  opfert,  wird  sie,  die  im  Überfluß  lebt,  und  der  kein 
Wunsch  versagt  bleibt,  nicht  gewahr.  Sie  hat  noch  Eltern, 
eine  Heimat,  und  um  sie  herum  ist  nicht  das  widerwärtige 
Gezücht  der  Gedankenschlangen,  die  sich,  so  lange  nicht 
ein  narkotisierender  Sinnentaumel  mich  rettet,  an  mir 
emporringeln,  mich  umzingeln  und  umschnüren,  so  daß 
mir  oft  der  Atem  ausgeht.  Ich  darf  nicht  nachdenken. 
Wenn  ich  denke,  ist  es  fürchterlich.  Ludwig  verschlang 
mich  fast  mit  seinen  Blicken.  '  Nachher  ging  ich  eine 
Strecke  allein  über  das  Plateau.  Ringsumher  standen 
und  lagen  und  wanderten  Gruppen  von  fröhlichen, 
schwatzenden,  satten  und  zufriedenen  Menschen.  Die  Luft 
war  hell,  durchsichtig  und  klar,  warm  und  doch  frisch, 
ein  Sonntag,  wie  man  sich  ihn  nur  wünschen  kann.  Aber 
mir  war  wehmütig  ums  Herz.  Ich  kenne  viele  Menschen 
und  viele  Männer,  die  alle  nach  meiner  Gunst  trachten 
und  sich  diese  Gunst  eine  Menge  Geld  kosten  lassen,  und 
ich  bin  in  Wirklichkeit  doch  so  verlassen.  Ich  stehe  mitten 
in  der  Welt,  das  Leben  kreist  im  tollen  Wirbelreigen  um 
mich  herum  und  doch  denke  ich  manchmal,  ich  wäre 
allein,  auf  einer  einsamen  Insel  mitten  im  Ozean.  Wie 
ich  stillstand  und  in  die  Luft  starrte,  kam  Ludwig  plötz- 
lich dahergerannt.  Er  hatte  ein  Sträußchen  Brocken- 
myrte, die  nur  an  besonderen  Stellen  zu  finden  sein  soll, 
gepflückt,  und  brachte  es  mir.  Ich  teilte  das  Sträußchen 
und  gab  ihm  die   Hälfte  für  seine  Frau  zurück. 

„Die  wird  sich  auch  freuen,  wenn  sie  sieht,  daß  du 
für  sie  gesucht  hast,"  sagte  ich,  „ich  habe  mir  übrigens 


128 


nicht  gedacht,  daß  du  ein  so  niedliches  Frauchen  hast, 
Ludwig." 

„Sie  ist  nicht  die  Spur  hübsch,"  sagte  er,  „dabei  ist 
sie  launenhaft   und  verzogen  und  gräßlich  eigensinnig." 

„Sie  ist  noch  sehr  jung,  Ludwig,"  sagte  ich. 

„Nicht  jünger  als  du  auch,  Thymian." 

„Ja,  sie  ist  jünger,  viel  jünger,"  sagte  ich,  „sie  ist 
noch  ein  Kind  an  Gemüt  und  Erfahrung,  das  sieht  man 
ihr  an.  Aus  solcher  Frau  kann  ein  Mann  machen,  was 
er  will.  Wenn  sie  nach  zehn  Jahren  ein  zänkisches,  ver- 
bittertes, kleinliches,  häßliches  Weib  ist,  hast  du  es  aus 
ihr  gemacht.  Aber  wenn  sie  dann  eine  hübsche,  liebens- 
würdige, anmutige,  freundliche  Frau  ist,  wird  das  auch 
dein  Werk  sein,  Ludwig.  Ein  Mann  soll  seine  Frau 
glücklich  machen.  Das  ist  gewiß  nicht  immer  leicht. 
Aber  Frauen,  wie  die  deine,  sind  leicht  zu  beglücken. 
Ihnen  soll  nur  die  bestimmte  Überzeugung,  daß  sie  ge- 
liebt werden,  beigebracht  werden  .  .  ." 

„Du  sprichst  wie  ein  Buch,  Thymian,"  sagte  Ludwig, 
„aber  wie  kann  man  seiner  Frau  eine  Überzeugung  bei- 
bringen, die  auf  einem  Irrtum,  ja  auf  einer  Lüge  be- 
ruht?!    Ich  liebe  nur  eine  Fraul Dich,  Thymian!" 

„Eine  fromme  Lüge  ist  keine  Sünde,  Ludwig,"  sagte 
ich;  „wenn  nicht  anders,  kannst  du  sie  immer  lieben  als 
ein  Kind,  das  dir  anvertraut  wurde.  Sei  lieb  zu  ihr! 
Wenn  du  es  sie  jemals  fühlen  ließest,  daß  du  eine 
andere  mehr  liebst  als  sie,  und  ich  erführe  es,  wären 
wir  geschiedene  Leute." 

Er  küßte  meine  Hand  und  erwiderte  nichts  darauf. 
Aber  anderen  Tags  schrieb  er  mir  einen  stürmischen 
Liebesbrief  und  beschwor  mich,  mit  ihm  auf  einige 
Wochen  nach  Ostende  zu  gehen,  seine  Frau  reist  mit 
ihren  Eltern  nach  Franzensbad.  Ich  hatte  keinen  Grund 
abzulehnen. 

Anfang   August   reisten   wir   ab    und   kamen   vorige 
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Woche  wieder.     Es  war  eine  hübsche  Zeit.     EigentHch 
ist  es  sonderbar,  was  ein  Mensch  aus  dem  andern  machen 
kann,  und  welchen  intensiven  Einfluß  die  ausgeprägten 
Wesenszüge  und  Charaktereigenheiten  eines  Individuums 
auf    ein    anderes,    das    mit    ihm    in    stetem    und    engem 
Kontakt  steht,  ausübt.     Ich  hätte  hinter  Ludwigs  Rücken 
mehrere  sehr  vornehme  und  interessante  Bekanntschaften 
machen  können,  aber  ich  brachte  es  schlechterdings  nicht 
fertig,  Ludwig  zu  betrügen.  Wenn  Ludwig  ein  egoistischer, 
auf  Hausmannsart  aus  Gut  und  Böse  gemischter  Mensch 
wäre,   wie  die  meisten,   oder  wenn  ich  überzeugt  wäre, 
daß  ihn  nur  eine  rein  sinnliche  Lust  zu  mir  hinzieht,  hätte 
ich  mir  wahrlich  nichts  darüber  einfallen  lassen,  heimlich 
meinen  Schnitt  zu  machen.   Er  ist  aber  so  gut,  so  selbstlos, 
daß  es  eine  wirkliche  Gemeinheit  gewesen  wäre,  diesen 
arglosen,  vertrauensseligen  Menschen  gerade  dort  zu  be- 
trügen.    Und  —  —   Gott  sei  Dank  —  —  gemein  bin 
ich  nicht.     Was  ich  mit  mir  anfange,  imd  wie  ich  mein 
Leben   einrichte,   geht    keinen    Menschen   was   an;   aber 
eine  gemeine   Handlungsweise  kann  mir  bis   jetzt  noch 
niemand    nachsagen.     Nach    meiner    Ansicht    wäre    das 
Leben  vollkommener  und  den  höchsten  Zielen  der  Ethik 
näher   gerückt,    wenn    die    Menschen    einander    nicht    so 
viel  Gesetze  vorschrieben  iind  einander  nicht  immer  maß- 
regelnd und  unduldsam  gegenseitig  in  ihre  Sachen  und 
Angelegenheiten  hineinguckten  und  -redeten.    Es  soll  sich 
doch  jeder  seinen   Lebensgarten  anlegen  und  bestellen, 
wie  er  Lust  hat.    Ob  mein  Nächster  sich  in  seinem  Reich 
nun  eine  Plantage  nützlicher  Küchenkräuter  und  Gemüse 
anlegt,  oder  ob   er  Roaen  darin  baut,  oder  ob   es  ihm 
Vergnügen  macht,   sich   Giftblumen  zu  ziehen  und  sich 
an  ihren  Düften  zu  betäuben,  das  kann  mir  doch  Gott- 
lieb  Schulze   sein,   solange   er   mir  nicht   zu   nahe 
kommt.    Weim  er  nur  hübsch  in  seinem  Bereich  bleibt, 
mir  kein  Gemüse  stiehlt,  keine  Rosen  maust,  wenn  der 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  9 
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Duft  seiner  Giftblumen  mich  nicht  belästigt,  wenn  er 
nicht  über  den  Zaun  steigt  und  vandalisch  meine  An- 
lagen ruiniert,  soll  mir  doch  gleich  sein,  was  er  macht. 
Gemein  ist  man  nach  meiner  Meinung  nur,  wenn  man 
durch  seine  Handlungsweise  einen  andern  absichtlich  oder 
gar  mit  Freude  verletzt  und  zu  schaden  sucht;  oder  wenn 
man  ein  dargebrachtes  Vertrauen  gröblich  täuscht  oder 
mißbraucht. 

Ludwigs  anhimmelnde  Liebe  wirkt  hypnotisierend, 
ein  eigenes  Fluidum  geht  von  ihm  aus  imd  wirkt  in  mir 
nach.  Ich  liebe  ihn  nicht  mit  der  richtigen  Weibesliebe  — 
einer  solchen  bin  ich,  glaube  ich,  überhaupt  nicht  fähig. 
Eher  möchte  ich  behaupten,  daß  eine  Art  mütterlicher 
Zärtlichkeit  mich  zu  dem  zehn  Jahre  älteren  Mann  hin- 
zieht. Seine  Güte  und  seine  Liebe  ziehen  wie  ein  warmer, 
reiner  Luftstrom  durch  meine  arme,  müde  Seele,  und 
lösen  das  Gute  und  Unberührte  darin  aus,  aber  gerade 
darum  fühle  ich,  daß  in  dem  Verkehr  mit  Ludwig  eine 
Gefahr  für  mich  liegt,  die  ich  nicht  imterschätzen  darf, 
denn  wenn  ich  plötzlich  anfinge,  mit  anderen  Augen  als 
bisher  ins  Leben  zu  sehen,  wäre  es  aus  mit  mir  und  ich 
könnte  mich  nur  davon  machen.  Deshalb  bin  ich  recht 
zufrieden,  daß  ich  nun  wieder  hiei  bin  und  Hamburger 
Luft  atme.  Ich  schlage  drei  Kreuze  über  die  „guten 
Geister"   und  jage   sie  hinaus. 

*  * 

7.    Mai    1893. 

Von  den  vergangenen  Monaten  ist  vieles  nachzuholen. 

Ich  hatte  ja  der  Kjndermann  immer  prophezeit,  daß 
die  Sache  mal  schief  geht.  Ich  dachte  aber  damals, 
daß  sie  an  einem  schönen  Donnerstag  unsere  Tempel 
konfiszieren  würden  imd  es  dann  zu  einem  großen  Krawall 
käme,  besonders,  wenn  es  sich  herausstellte,  daß  die  Ge- 
schichte an  sich  nicht  koscher  wäre.     Daß  sie  sich  mit 
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den  Salons  und  S^par^es  hereinreiten  würde,  hatte  ich 
nicht  erwartet. 

Die  Völker  wurden  aber  auch  zu  frech  —  —  Was 
da  für  Cochonnerien  vorgefallen  sein  mögen,  mag  der 
Himmel  wissen.  Ich  habe  mich  auf  diesen  Geschäftszweig 
der  Kindermann  nie  eingelassen.  Die  Sache  war  aber 
im  Handumdrehen  im  Flor  tmd  hat  der  Alten  offenbar 
ein  tüchtiges  Stück  Geld  eingebracht.  Was  für  Herren 
und  was  für  Damen  da  zu  uns  gekommen  sind  ...  Es 
ist  unglaublich. 

Also  die  Polizei  war  da  aufmerksam  gemacht.  Und 
eines  Abends  hatte  ein  Paar  vergessen,  die  Rouleaux 
herabzulassen,  und  da  haben  die  Nachbarn  aus  dem  Hinter- 
haus alles  beobachtet,  und  andern  Tags  hatten  wir  die 
Beschenmg.  Glücklicherweise  bekam  die  K.  gleich  am 
frühen  Morgen  einen  Wink  von  dem  kleinen  L.,  der  ja 
über  alles,  was  auf  der  Polizei  vorgeht,  au  fait  ist,  und 
konnte  ihre  Sache  noch  rasch  arrangieren.  Sie  hätte  zur 
Not  auch  ausrücken  können,  aber  sie  wollte  das  nicht. 
Lieber,  sagt  sie,  sitzt  sie  ein  Jahr  ab,  xmd  ist  dann  nach- 
her wieder  Herr  über  sich  selber.  Dagegen  riet  sie  mir, 
schleunigst  zu  packen  und  abzureisen.  Sie  war  ganz  rühr- 
selig. „Ich  schwöre  darauf,  daß  Sie  mit  der  ganzen  Ge- 
schichte nichts  zu  tun  haben  und  von  nichts  wissen," 
sagte  sie,  „ich  habe  Sie  immer  wie  eine  Tochter  geliebt. 
Hochbringen  habe  ich  Sie  wollen  imd  da  wäre  es  ja 
noch  schöner,  wenn  ich  Sie  jetzt  ins  Unglück  brächte. 
Freilich  müssen  Sie,  wenn  man  Sie  doch  erwischt  und 
als  Zeugin  vorführt,  dann  auch  schwören,  daß  Sie  von 
nichts   was  wissen." 

„Falsch  schwören  möchte  ich  nun  doch  nicht 
gerade,"  sagte  ich. 

„Ach  was,"  sagte  sie  verächtlich,  „was  heißt  falsch 
schwören  I  Wenn  Sie  an  Gott  und  die  lieben  Engelein 
und   das    schöne    Paradies    glauben,    dürfen    Sie   freilich 

9* 
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nichts  Unrichtiges  beschwören.  Aber  das  Paradies  ist 
doch  kein  Asyl  für  unsereins,  und  da  wir  so  wie  so 
schon  nicht  hereingelassen  werden,  kommt's  auf  eine  Hand 
voll  mehr  oder  weniger  nicht  an.  Was  ist  so  ein  Schwur 
denn  anders  als  'n  Ehrenwort  .  .  .  Ich  kann  Ihnen 
sagen,  wenn  ich  heute  für  jedes  Ehrenwort,  das  an  jedem 
Tage  in  der  Welt  gebrochen  wird,  nur  einen  Groschen 
bekäme,  morgen  tat  ich  vierspännig  über  den  Jungfern- 
stieg  fahren."  Dann  gab  sie  mir  allerhand  gute  Rat- 
schläge für  die  nächste  Zukunft.  Ich  sollte  nach  Berlin 
fahren  und  mich  dort  an  ihre  Freimdm,  die  Zimmer  ab- 
v05:mietet,  auch  eine  Leipzigerin,  wenden.  Sie  gab  mir 
die  Adresse  xmd  einen  Brief,  und  half  mir  beim  Packen, 
Es  ging  hopp,  hopp,  haste  nich  gesehen,  um  zwei  Uhr 
fuhr  ich  mit  einer  Gepäckdroschke  ab,  und  um  drei  Uhr 
hat  die  Polizei  das  Haus  geschlossen  und  die  K.  in  Ver- 
schütt  genommen.  Ich  fuhr  zunächst  nach  dem  Berliner 
Bahnhof,  deponierte  dort  meine  großen  Gepäckstücke  und 
fuhr  mit  ein  paar  kleineren  nach  Frau  Adler  in  der 
Langenreihe.  Ich  bat  sie,  naich  ein  paar  Tage  bei  sich 
zu  behalten,  was  sie  gern  tat.  Ich  war  für  den  Tag  so 
müde  und  zerschlagen,  daß  ich  mir  nichts  vornehmen 
konnte;  anderen  Tags  schrieb  ich  an  Ludwig  und  ließ 
ihn  herkommen.  Er  kam  sofort  und  war  sehr  alteriert 
über  die  Sensationsaffäre,  die  die  Abend-  und  Morgen - 
Zeitungen  gebracht  hatten  imd  konnte  sich  gar  nicht  dar- 
über beruhigen,  daß  ich  „ahnungslos"  in  diesem  Höllen- 
pfuhl gewohnt  hatte.  Dann  umschlang  er  mich  mit  beiden 
Armen  und  zog  mich  auf  seinen  Schoß  und  sagte  mir, 
daß  er  es  nicht  länger  mit  ansehen  könne,  wie  ich  heimat- 
los vmd  verlassen  umherirrte.  Er  würde  sich  von  seiner 
Frau  scheiden  lassen  und  mich  heiraten.  Am  Morgen 
hätte  er  es  ihr  bereits  gesagt  und  es  hätte  eine  schwere 
Szene  gegeben,  und  nun  sei  sie  fort  zu  ihren  Eltern  und 
er  wollte  noch  am  selben  Abend  zum  Rechtsanwalt  und 


—    133    — 

die  einleitenden  Schritte  tun.  IcH  erwiderte  zunächst  gar 
nichts.  Vor  meinen  Augen  baute  sich  etwas  verlockend 
Schönes  auf,  ich  sah  in  eine  Zukunft  voll  ruhigen  Friedens, 
in  der  alles,  was  jetzt  Schein  ist,  in  Wahrheit  und  Wirk- 
lichkeit sich  verdichtete.  Ich  hatte  ja  das  Leben  so  satt, 
—  und  es  war  ein  süßer  Gedanke,  fortan  wieder  ruhig 
dahinleben  zu  können,  besorgt  und  behütet  von  einer 
treuen,  zärtlichen  Seele,  die  an  mich  wie  an  ein  Evan- 
gelium glaubte.  Aber  diese  Regung  zog  vorüber  und 
mir  ward  wieder  bewußt,  daß  die  Brücken  hinter  mir 
abgebrochen  imd  die  Schiffe  verbrannt  sind.  Da  ging 
etwas  anderes  durch  mich  hin:  der  Vorsatz,  eine  gute 
Tat  zu  tun,  Ludwig  alles  zu  sagen  und  ihn  wieder  mit 
seiner  kleinen  Frau  zu  versöhnen.  Woher  ich  den  Mut 
zu  meiner  Beichte  nahm,  begreife  ich  heute  noch  nicht, 
es  ging  erst  langsam  und  stockend  und  wurde  dann 
immer  fließender,  imd  es  kam  entsetzlich  trocken  und 
brutal  heraus  —  —  meine  ganze  Lebensgeschichte  ohne 
schmeichelnde  Übermalimg.  Ich  sagte  ihm  alles.  Er 
wurde  weiß  wie  die  gestärkte  Tischserviette  und  dann  grün 
und  gelb  und  man  sah  ihm  an,  daß  er  nur  mit  Not 
und  Mühe  nach  Atem  und  Worten  schnappte. 

„Das  ist  ja  alles  nicht  wahr,"  sagte  er,  „ist  alles 
Phantasie,  Thymian,  das  kann  gar  nicht  wahr  sein."  „Doch 
ist  es  wahr,"  sagfte  ich.  „Ich  habe  schon  vielen  Männern 
angehört,  allen,  die  mich  wollten  und  die  genügend  Klein- 
geld hatten,  um  sich  den  Luxus,  mich  zu  lieben,  ge- 
statten zu  können  .  .  ."  Da  sprang  er  auf,  packte  mich 
am  Arm  und  schleuderte  mich  mit  einer  Kraft,  die  ich 
ihm  gar  nicht  zugetraut  hatte,  von  sich,  daß  ich  hinfiel, 
und  raste  wie  ein  Wahnsinniger  durch  das  Zimmer.  Riß 
in  seinem  Paroxismus  das  Fenster  auf  und  schleuderte  die 
Blumenstöcke  herunter,  daß  ein  großes  Geschrei  unter  den 
Kindern,  die  auf  dem  Hofe  spielten,  entstand,  und  riß  die 
Bilder  von  den  Wänden  und  die  Nipj>es  vom  Vertikow 
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und  warf  damit  nach  mir  und  stieß  mich  mit  Füßen  und 
spie  nach  mir  und  schrie  zwischendurch  allerhand  Sätze: 
Dieses  Geschöpf  habe  ich  geliebt!  Um  solcher  Kreatur 
willen  habe  ich  meine  Frau  fortgejagt,  hätte  ich  nahezu 
mit  meiner  gesamten  Familie  gebrochen  —  —  Wie  eine 
Heilige  habe  ich  sie  verehrt  .  .  .  Und  ist  eine  Dirne  — 
eine  gemeine  — .  Ich  saß  still  auf  dem  Sofa  und 
ließ  ihn  toben,  denn  je  toller  er  sich  gebärdete,  desto 
ruhiger  und  leichter  ward  mir.  Ich  weiß  ja,  daß  ich 
mich  nach  den  allgemein  anerkannten  Gesetzen  der  Sitte 
und  der  gesellschaftlichen  Ordnung  vergangen  habe  und 
in  den  Augen  der  meisten  Menschen  eine  Verworfene, 
eine  Paria  bin.  Aber  ich  weiß  auch,  daß  über  all  meinen 
Erlebnissen  und  meinen  Verfehlungen  eine  große  Traurig- 
keit liegt,  und  wenn  Ludwig  mich  wirtlich  geliebt  hätte, 
mit  der  großen,  heiligen,  reinen  Liebe,  deren  ich  ihn 
für  fähig  hielt,  wenn  er  mich  so  geliebt  hätte,  würde  er 
mir  um  der  Traurigkeit  willen  verziehen  und  meine  Schuld 
vergessen  haben.  Dann  hätte  er  in  mir  die  Unglück- 
liche gesehen,  und  würde  mich  trotz  allem  und  allem  in 
seine  Arme  und  an  sein  Herz  genommen  haben.  Und 
dann  hätte  ich  ihm  gehört,  —  —  ganz,  mit  Leib  und 
Seele  .  .  .  Ich  wäre  ihm  treu  gewesen  bis  zu  meinem 
letzten  Atemzuge,  ich  wäre  bis  ans  Ende  der  Welt 
mit  ihm  gegangen,  ich  hätte  mit  ihm  gehungert,  wenn's 
sein  mußte,  und  hätte  mich  für  ihn  hängen  lassen.  Sein 
Rasen  und  Schimpfen  verriet  mir  aber,  daß  er  auch  nur 
ein  gewöhnlicher  Durchschnittseuropäer  ist,  und  daß  seine 
blöden  Philisteraugen  nicht  durch  die  Außenwand  der 
Wirkungen  hindurchdringen  und  die  tiefinneren  Ursachen 
erforschen  konnten. 

Hinter  meiner  Schuld  steht  die  Majestät  des  Un- 
glücks ...  Er  aber  sah  nur  die  Sünde  — ! 

Frau  Adler  stürzte  herein  und  rief,  sie  würde  die 
Polizei  holen  imd  er  soll  Schadenersatz  leisten,  imd  sie 
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würde  mich  auch  nicht  länger  behalten,  wenn  ich  so 
rabiate  Besucher  hätte.  Ludwig  warf  drei  Goldstücke 
auf  den  Tisch  und  nahm  seinen  Hut. 

„Ich  habe  heute  den  Glauben  an  die  Menschen  ver- 
loren," schrie  er.  „Dann  haben  Sie  viel  gewonnen,"  sagte 
ich  kalt.  Am  Nachmittag  ging  ich  nach  Eimsbüttel,  um 
womöglich  das  Kind  noch  mal  zu  sehen.  Es  war  ein 
bitterkalter  Tag.  Die  nasse  Kälte  drang  durch  meine 
Kleider,  und  ich  fror  wie  ein  Schneider.  Ich  hoffte  auch 
kaum  auf  Erfolg,  denn  es  war  nicht  anzunehmen,  daß 
das  Kind  bei  dem  Wetter  herauskam.  Ich  wollte  mich 
schon  wieder  auf  den  Rückweg  machen,  da  ging  gerade 
die  Haustür  bei  Peters  auf  und  das  Mädchen  kommt  mit 
Erika  an  der  Hand  heraus.  Wie  eine  große  Pariser  Puppe 
sah  es  aus  in  seinem  weißen  Mäntelchen,  dem  großen, 
weißen  Hut,  den  schwarzen  Locken,  weißen  Gamaschen 
und  Pelzchen.  Ich  folgte  beiden,  ging  eine  Strecke  hinter 
ihnen  her  und  rief  das  Kind  beim  Namen.  Es  sah  sich 
um,  erkannte  mich  offenbar  und  fing,  die  Arme  nach 
der  Bonne  ausstreckend,  jämmerlich  an  zu  schreien.  Ich 
kann  mir  denken,  daß  sie  dem  armen  Wurm  etwas  Böses 
von  mir  gesagt  und  ihm  Angst  gemacht  haben,  es  fürchtete 
sich  anscheinend  sehr,  und  das  Mädchen,  das  jedenfalls 
seine  Instruktionen  hatte,  nahm  das  Kind  auf  den  Arm 
und  machte  schleunigst  Kehrt.  Ich  ließ  sie  gehen  imd 
setzte  meinen  Weg  fort.  Ich  sehe  ein,  daß  es  wohl  wirk- 
lich das  beste  ist,  wenn  ich  den  Weg  der  kleinen  Erika 
nie  mehr  kreuze.    Abends  fuhr  ich  nach  Berlin. 


Meine  Ankunft  in  B.  erfolgte  unter  nicht  sehr  gün- 
stigen Auspizien.  Ich  hatte  einen  tüchtigen  Schnupfen, 
Husten  und  etwas  Fieber.  Die  Nacht  brachte  ich  im 
Hotel  Bellevue  zu,  andern  Tages  machte  ich  mich  auf 
den  Weg  zu  Frau  Beidatsch  in  der  Zimmerstraße.     Das 
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Haus  macht  schon  von  außen  einen  sehr  noblen  Ein- 
druck, und  der  Eingang  ist  geradezu  scheußHch,  dunkle 
Treppen  mit  abgetretenen  Linoleumläufem,  ordinäre 
Türen,  kurz  alles  proletarierhaft.  Frau  Beidatsch  wohnt 
im  zweiten  Stock,  neben  ihrem  Namensschild  waren  drei 
Visitenkarten  angeheftet  (jetzt  sind's  mit  meiner  vier). 
Heinrich  Beidatsch,  Rechtskonsulent,  Geschwister 
Blunck,  Schönheitspflege,  Massage,  Maniküre;  Ella  Ro- 
nach, Tänzerin.  Ich  klingelte.  Frau  B.  öffnete  selbst. 
Eine  dicke  Person  in  einer  hellen  Kattunjacke,  mit  sehr 
starkem  Leib,  schlaffen,  gelben  Gesichtszügen,  in  denen 
sich  ein  Kneifer  ganz  drollig  ausnimmt,  und  lange  Hände, 
deren  Magerkeit  auffallend  mit  der  Körperkorpulenz  kon- 
trastiert. 

„Was  wünschen  Sie?"  fragte  sie.  Ich  sagte  meinen 
Spruch  auf,  worauf  sie  mich  einließ.  „Ach  was!  Von 
der  Pietsch  Anna  kommen  Sie?"  rief  sie,  „treten  Sie 
näher,  Fräulein,  ist  zwar  ein  bißchen  provisorisch  bei 
mir,  man  muß  sich  eben  behelfen."  Damit  ließ  sie  mich 
in  eine  Küche  treten,  auf  deren  Herd  ein  Kohlgericht 
schmorte  und  den  Raum  mit  seinen  lieblichen  Düften 
erfüllte.  An  der  Längswand  stand  ein  Korbsofa  mit 
einem  Tisch  davor,  auf  das  ich  genötigt  wurde.  „Nun 
erzählen  Sie  mal,  was  macht  denn  die  Pietsch  Anna?" 

Ich  berichtete.  „Na,  da  muß  sie  es  freilich  dicke 
getrieben  haben,  denn  die  Anna  war  zeitlebens  ein  ge- 
rissener Hund.  Eine  ganz  Ausgekochte  .  .  ."  sagte  sie, 
„wir  sind  nämlich  Schulkolleginnen  und  Nachbarkinder." 

Ich  mußte  die  Frau  ansehen  und  Vergleiche  an- 
stellen. Himmel,  sieht  die  alt  aus  gegen  die  Kindermann, 
die,  wenn  sie  in  Toilette  war,  einen  jugendlichen,  ja  fast 
vornehmen  Eindruck  machte  I  Während  wir  einander, 
umhüllt  von  den  Dämpfen,  die  dem  Kohltopf  entstiegen, 
gegenübersaßen,    bemerkte    ich,    wie    genau    sie    mich 
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musterte  und  wie  ihr  schlaffes  Gesicht  einen  immer 
wohlwollenderen  Ausdruck  annahm. 

Wir  sprachen  über  dies  und  jenes  und  endlich  fragte 
ich  sie,  ob  sie  vielleicht  ein  Zimmer  frei  hätte. 

„Für  Sie?"  fragte  sie.  Ich  bejahte.  „Ja,  da  schickt 
Gott  Sie  zur  richtigen  Stunde,"  sagte  sie,  „unser  aller- 
bestes Zimmer  nach  der  Straße  zu  mit  separatem  Ein- 
gang ist  gerade  frei  geworden.  Mir  ist  es  ja  nicht  gleich, 
wen  ich  als  Mieterin  habe.  Ich  vermiete  nur  an  bessere 
Damen,  die  nicht  unter  Kontrolle  stehen,  meine  Damen 
sind  alle  beruflich  tätig.  Was  machen  Sie  denn?  Etwas 
müssen  Sie  angeben.  Können  Sie  maniküren  oder  mas- 
sieren oder  wollen  Sie  an  ein  Theater,  oder  sich  als 
Krankenpflegerin  ausbilden  ?" 

Ich  sagte  ihr,  daß  ich  Sprachunterricht  zu  erteilen 
gedenke.  Ich  spräche  perfekt  französisch  und  englisch, 
und  auch  russisch  und  italienisch. 

„Sehr  gut,"  sagte  sie,  „Sprachlehrerin  ist  sehr  fein 
und  schick.  Da  wollen  wir  man  gleich  eine  Annonce  im 
Lokalanzeiger  für  Sie  loslassen.  Mein  Sohn,  der  Rechts- 
anwalt, kann  sie  aufsetzen.  Ich  will  'n  nachher  gleich 
rufen." 

Ich  wollte  mir  nun  das  Zimmer  ansehen,  und  sie 
wackelte  voran  und  schloß  auf. 

Die  Stube,  in  die  wir  traten,  machte  mir  auf  den 
ersten  Blick  einen  geradezu  armseligen  Eindruck,  obgleich 
sie  eine  gewisse  schäbige  Eleganz  markierte.  Die  Vor- 
hänge schmutzig,  der  Teppich  zertreten  und  verschabt, 
die  roten  Plüschbezüge  der  Möbel  verschossen.  An  der 
einen  Längswand  steht  eine  Chaiselongue  mit  einem  grau- 
weißen Fell  und  in  der  Ecke  steht  das  Bett  hinter  einer 
spanischen  Wand.  Ich  muß  gestehen,  daß  mir  der  Ge- 
danke, in  diesem  Loch  zu  wohnen,  geradezu  Entsetzen 
einflößte. 

„Wieviel  soll  das  Zimmer  kosten?"  fragte  ich. 
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„Hundertachtzig   Mark  inklusive.'* 

Ich  glaubte  mich  verhört  zu  haben.    Hundertachtzig 

Mark dann  war  ja  die  Pension  bei  der  K.,  wo  ich 

das  hochelegante  Zimmer  hatte,  geschenkt  1 

„Monatlich?"  fragte  ich. 

„Natürlich,  denken  Sie  jährlich  ?"  sagte  sie  und  lachte, 

„Ich  finde  das  sehr  teuer,"  sagte  ich. 

„Teuer?  Na,  ich  danke,  Fräulein!  Das  ist  ja  doch 
wohl  nicht  Ihr  Ernst.  Im  Gegenteil.  Billig  ist's.  Was 
meinen  Sie,  was  wir  Vermieter  dabei  riskieren?  Unter 
dem  nimmt  Sie  keiner.  Eine  so  feine  Dame  wird  doch 
um   ein  paar   Meter  nicht   reden." 

Ich  überlegte.  Im  Hotel  konnte  ich  nicht  lange 
bleiben,  vielleicht  war's  für  die  erste  Zeit  von  Vorteil, 
sich  ein  ungeniertes,  wenn  auch  einfaches  Zimmer  zu 
nehmen.  Ich  mietete  also  und  ließ  abends  meine  Sachen 
herbringen. 

Mir  war  so  hundeelend,  daß  ich  gar  nicht  zum  Nach- 
denken kam.  Im  Zimmer  rauchte  der  Ofen.  Die  Bett- 
wäsche roch  nach  Chlor,  xrnd  ich  hörte  während  der  ganzen 
Nacht  Leute  kommen  und  gehen.  Am  andern  Morgen 
konnte  ich  nicht  aufstehen,  hatte  Fieber  und  heftiges 
Seitenstechen.  Frau  Beidatsch  brachte  mir  mit  dem 
Frühstück  das  Manuskript  des  Inserates  ans  Bett.  Das 
letztere  schien  mir  etwas  sonderbar  abgefaßt,  es  lautete: 

Fräulein    Thymian 
Gotteball    empfiehlt    sich   zur   Erteilung   von   eng- 
lischen   imd    französischen     sowie    russischen    und 
italienischen  Sprachstunden. 

Ich  fragte  die  B.,  warum  die  ersten  beiden  Worte 
denn  gleichsam  als  Etikett  obenauf  ständen. 

„Ja,  Fräulein,  das  ist  doch  gerade  der  Kniff,"  sagte 
sie,  „wie  sollen  die  Herren  sonst  wissen,  wieso  und  woran  1 
Sonst  könnten  Sie  ja  riskieren,   daß   Sie  lauter  Rangen 
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als  Sprachschüler  bekämen!  Hier  in  Berlin  ist  doch 
manches  anders  als  in  der  Provinz,  wozu  Hamburg  immer- 
hin auch  gehört." 

Ich  war  so  matt  imd  so  krank,  daß  ich  nicht  ant- 
worten mochte.  Am  Abend  mußte  ich  zum  Arzt  schicken, 
und  der  konstatierte  Lungenentzündung. 

Die  ersten  Tage  lag  ich  ganz  apathisch  da,  später 
verlor  ich  oft  für  Stunden  das  Bewußtsein.  Zwischen- 
hinein  war  mir  furchtbar  zumute.  Das  Fieber  stieg  bis 
zu  vierzig  Grad  und  darüber.  Ganz  teilnahmlos,  halb  be- 
wußtlos beobachtete  ich  die  Gestalten,  die  sich  neben 
meinem  Bett  bewegten,  als  da  außer  Frau  B.  waren :  zwei 
Mädchen,  eine  rot-  und  die  andere  schwarzhaarig,  beide 
sehr  wuschelköpfig  und  gleich  gekleidet  mit  roten  Blusen 
und  schwarzen  Röcken  und  noch  eine  kleine,  sehr  schmale, 
blonde  Person.  Die  drei  kramten  ungeniert  zwischen 
meinen  Sachen  herum,  probierten  meine  Hüte  auf,  zogen 
meine  Mäntel  und  Jacken  an,  tmd  hatten  sich,  als  ob  sie 
sich  bereits  meinen  Nachlaß  teilten.  Zum  Glück  waren 
die  beiden  Koffer,  in  denen  auch  meine  Schmucksachen 
lagen,  verschlossen.  Als  ich  nach  einigen  Wochen  etwas 
besser  war,  erfuhr  ich,  daß  die  drei  meine  Mitmieterinnen 
waren.  Um  der  Wahrheit  die  Ehre  zu  geben,  muß  ich 
übrigens  konstatieren,  daß  die  beiden  Schwestern  Blunck 

—  Molly  und  Dolly  —  sich  sehr  nett  imd  gefällig  und 
teilnehmend  erwiesen,  mir  sogar  öfters  Blumen  imd  Obst 
brachten,  und  stets  zu  kleinen  Handreichungen  bereit 
waren.    Die  Tänzerin  —  sie  ist  am  Apollotheater  im  Chor 

—  kann  ich  weniger  gut  leiden.  Ein  freches  Mundwerk 
haben  sie  alle  drei,  ich  habe  noch  in  meinem  Leben 
nicht  solche  Redensarten  gehört,  obgleich  die  Kinder- 
mann, Konni  und  ihre  anderen  Freundinnen  auch  für 
ein  gutes  Stück  raten  konnten.  Wenn  sie  in  meinem 
Zimmer  zusammensaßen,  erzählten  sie  einander  ihre 
Abenteuer  imd  dabei  bekam  ich  dann  einen  Einblick  in 
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eine  Welt  und  in  ein  Leben,  von  dem  ich  bisher  doch 
nichts  wußte.  Ach  heber  Gott,  ist  das  fürchterlich.  Die 
Herren,  mit  denen  ich  bisher  zu  tun  hatte,  waren  doch 
alle  Kavaliere,  die  sich  keine  Roheiten  gegen  mich  heraus- 
nahmen und  es  mich  nicht  fühlen  ließen,  daß  .  .  .  usw. 
Aber  hier,  wo  es  alles  auf  die  Marken  und  Groschen 
geht  .  .  .  entsetzlich  I 

Meine  Genesung  ging  nur  langsam  vorwärts.  Ich 
habe  Nächte  und  halbe  Tage  lang  geweint.  Ich  hatte 
allen  Lebensmut  verloren.  Ich  kam  mir  ganz  degradiert, 
wie  in  des  Lebens  tiefsten  Abgrund  geschleudert  vor  in 
dieser  Umgebung,  am  liebsten  wäre  ich  gestorben.  Dann 
wurde  ich  allmählich  besser,  und  meine  Todessehnsucht 
verlor  sich.  Als  ich  das  erstemal  aufstand,  machte  ich 
eine  schreckliche  Entdeckung.  Einer  meiner  Koffer,  in 
dem  ich  mein  Geld  verwahrte,  war  mit  einem  Nach- 
schlüssel geöffnet  und  die  neunhundert  Mark,  die  ich  in 
Hamburg  von  der  Bank  abgehoben  hatte,  waren  daraus 
verschwunden,  außerdem  ein  Brillantring  (mein  erster  von 
Glimm)  und  eine  Brillantnadel.  Ich  schlug  natürlich  Lärm, 
aber  Frau  B.  machte  ein  großes  Geschrei  und  rief,  ich 
sollte  mich  nicht  unterstehen,  ihr  die  Polizei  auf  den 
Hals  zu  hetzen.  Sie  sei  keine  Diebin  und  hätte  keine 
Diebe  im  Hause,  ihre  „Ehre"  sei  das  einzige  Kapital,  was 
sie  hätte  (Gott,  muß  die  arm  sein!)  usw.  Sicher  wäre  es 
mir  schon  im  Hotel  gestohlen,  wiederkriegen  tat'  ich  es 
ja  doch  nicht.  Der  Koffer  hätte  doch  immer  vor  meinen 
Augen  dagestanden  usw.  Die  Mädchen  beschworen  mich 
auch,  doch  nicht  die  Aufmerksamkeit  der  Polizei  auf  sie 
zu  lenken,  sie  hatten  ohnehin  solche  Höllenangst  usw. 
Was  sollte  ich  machen  ?  Ich  schwieg  still ;  ich  habe 
selbst  nicht  gern  etwas  mit  der  Polizei  zu  schaffen.  Aber 
es  ist  doch  schrecklich.  Neunhundert  Mark!  Fast  mein 
ganzes  Barvermögen,  Als  ich  Frau  B,  meine  Rechnung, 
Arzt  und  Apotheker  bezahlt  hatte,  hielt  ich  gerade  noch 
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vier  Mark  zwanzig  Pfennig  nach.  Frau  B.  riet  mir,  ein 
paar  meiner  Wintersachen,  die  ich  in  diesem  Jahr  doch 
nicht  mehr  brauche,  zu  versetzen,  was  ich  tat.  Sie  selbst 
brachte  meine  Persianerjacke  und  den  Zobelmuff  von  Lud- 
wig aufs  Leihamt  und  brachte  wahrhaftig  dreihundertund- 
dreißig Mark  dafür,  was  mich  sehr  freute.  Wer  das  Geld 
und  die  beiden  Schmucksachen  gestohlen  haben  kann, 
ich  weiß,  nie  allein  in  meinem  Zimmer.  Na,  hin  ist  hin, 
geschehen.  Auf  die  Mädchen  habe  ich  keinen  Verdacht, 
auch  eigenthch  nicht  auf  Frau  B.,  noch  eher  traue  ich 
es  ihrem  Sohn,  dem  sogenannten  Rechtsanwalt,  zu,  ein 
widerlicher  Kerl  mit  einem  häßlichen  Gesicht  und 
schmarotzerhaften  Wesen.  Aber  der  war  doch,  soviel 
weiß  ich  nicht.  Vielleicht  ist  es  wirklich  schon  im  Hotel 
und   Wiedersehen   macht   Freude. 

Der  erste  Reflektant  auf  mein  Inserat  war  ein  ganz 
junges  Bürschchen,  kaum  trocken  hinter  den  Ohren,  der 
gleich  aufs  Ganze  ging  imd  so  roh  mit  der  Tür  ins  Haus 
fiel,  daß  ich  ihn  hinausschmiß.  Dann  ging  er  eine  Tür 
weiter  zu  Molly  und  Dolly  und  ließ  sich  maniküren.  Die 
lachten  mich  aus  und  meinten,  ich  sei  schön  dumm.  Später 
kamen  ein  paar  andere  Kunden,  denen  ich  am  liebsten 
einen  Tritt  gegeben  hätte,  aber  schließlich  ...  Ich  habe 
nun  eine  andere  Annonce  im  Tageblatt  und  in  der  Vossi- 
schen erlassen,  auf  die  ich  wirklich  Schüler  imd  Schüle- 
rinnen für  Sprachstunden  zu  bekommen  hoffe.  Manch- 
mal sehne  ich  mich  ordentlich  nach  Beschäftigung,  nach 
ehrlicher  Berufsarbeit  und  vor  allem  nach  einem  gebildeten 
Menschen,  mit  dem  ich  mich  ordentlich  unterhalten  kann. 
Diese  Unterhaltungen  mit  den  Mädchen  sind  einfach 
fürchterhch.  Molly  und  Dolly  entstammen  kleinbürger- 
lichen, anständigen  Familien  und  waren  bei  Wertheim 
Ladenmädchen.  Eines  Tages  lernten  sie  eine  Frau  kennen, 
die  auch  manikürte  und  die  sie  einlud,  sie  zu  besuchen, 
(ä  la  Anna  Kindermann).   Da  ging  es  dann  so  kleinem  bei 
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kleinem,  genau  wie  bei  mir.  Schließlich  verführte  das 
Weib  sie  zu  Durchstechereien  und  Diebstählen  im  Laden, 
die  Sache  kam  an  den  Tag,  und  Molly  und  Dolly 
kriegten  jede  vier  Monate.  Als  sie  nachher  herauskamen, 
beschlossen  sie,  zusammenzuhalten  und  sich  als  Schwestern 
auszugeben.  Weil  sie  immer  ganz  gleich  gekleidet  gehen, 
werden  sie  in  ihren  Kreisen  die  Ponys  genannt.  Sie 
wollten  mich  schon  oft  abends  mithaben,  aber  ich  mag 
nicht.  Ich  bin  noch  immer  nicht  so  wie  sonst  auf  dem 
Damm.  Ich  gehe  oft  im  Tiergarten  spazieren.  Er  ist 
jetzt  so  herrlich.  Aber  das  frische  Grün  und  der  Früh- 
lingsodem machen  melancholische  Gedanken.  Die  Welt 
so  schön  und  das  Leben  so  ekelhaft. 

* 

i8.  August  93. 

Eine  Hitze  zum  Bersten.  Das  Pflaster  brennt  förm- 
lich. Die  Luft  ist  wie  Feuerqualm.  Ich  beneide  alle, 
die  fortkönnen,  an  die  See,  aufs  Land.  Ich  kann  nicht 
reisen,  weil  ich  kein  Geld  habe.  Ich  komme  mir  vor, 
wie  eine  Fregatte,  die  Schiffbruch  gelitten  hat  und  nun 
abgetakelt  wird,  um  ein  ruhmloses  Ende  als  Kohlen- 
fahrer zu  finden.  Wenn  ich  mich  nur  erst  soweit  hätte, 
daß  ich  mich  wirklich  nur  mehr  als  Kohlenschute  fühle. 
Das  ist  ja  meine  Tragik,  daß  ich  noch  immer  nicht  in 
die  moralische  Narkose  hineingerate,  die  zu  einem  Leben, 
wie  die  Ponys  es  führen,  unbedingt  notwendig  ist.  Mit 
vollem  Bewußtsein  und  wachen  Sinnen  kann  man  es 
nicht,  ist  es  ganz  unmöglich. 

So  ziemlich  meine  sämtlichen  Schmucksachen  sind 
auf  dem  Leihamt.  Jede  Woche  wandert  ein  neues  Stück 
hin,  ich  weiß  nicht,  was  werden  soll.  Ich  hatte  ein  paar 
Schülerinnen  und  Schüler,  aber  nach  den  ersten  Stunden 
schickten  sie  mir  mein  Honorar  und  blieben  weg.  Das 
Milieu  hier  schien  ihnen  nicht  zuzusagen,  was  ich  ihnen 
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allerdings  nicht  verdenken  konnte.  Ich  bin  auch  immer 
noch  nicht  richtig  besser.  Die  Hitze  bringt  mich  ganz 
herunter.  Ich  sehe  elend  aus,  ganz  abgemagert.  Ein 
paarmal  nahm  ich  einen  Anlauf,  mir  „Kundschaft"  zu 
kapern.  Aber  es  wurde  nichts.  Woran  es  liegt,  weiß  ich 
nicht.  Die  Ponys  sagen,  ich  sehe  zu  vornehm  aus,  es 
traut  sich  keiner  an  mich  'ran.     Möglich. 

Ich  bin  so  schlaff  imd  hinfällig  von  der  Hitze.  Tags- 
über liege  ich  halb  angekleidet  auf  der  Chaiselongue  und 
dämmere  so  hin.  Ich  lebe  so  sparsam  als  möglich,  um 
mit  meinem  Geld  zu  reichen,  aber  man  muß  doch  satt 
werden.  Die  Miete  reißt  so  sehr  ins  Geld.  Mich  graut 
vor  der  Zuktmft.  Die  Beidatsch  ist  manchmal  kurz  an- 
gebunden und  führt  anzügliche  Redensarten.  Wahrschein- 
lich fürchtet  sie,  es  wird  bald  mit  dem  Zahlen  mit  mir 
hapern,  eine  eigentlich  gnmdlose  Sorge,  da  sie  immer 
pränumerando  ihr  Geld  fordert,  und  ich  unfehlbar  heraus- 
fliegen würde,  wenn  ich  am  Ersten  nicht  berappte. 

Der  Linksanwalt  schwänzelt  zuweilen  um  mich  herum 
und  möchte  mich  anfeuern,  bald  loszugehen. 

Gestern  abend  war  er  bei  mir  imd  kohlte  allerlei 
zurecht.  „Eine  so-  schöne  Dame  wie  Sie,  mit  so  feinen, 
eleganten  Sachen  und  solch  internationalen  Allüren  muß 
auf  die  Linden  gehen  oder  auf  den  Kurfürstendamm," 
sagte  er,  „da  liegt  das  Geld  auf  der  Straße  für  eine,  die 
gescheit  ist.  Die  meisten  Mädels  hier  sind  ja  Viecher  . . ." 
Ich  habe  an  K.  imd  F.  geschrieben,  aber  keine  Antwort 
erhalten.  Bei  denen  heißt's  auch:  Aus  den  Augen,  aus 
dem   Sinn. 

Wenn  nur  die  verdammte  Hitze  nicht  wäre.  Manch- 
mal geht  eine  furchtbare  Sehnsucht  nach  der  lange  ent- 
schwundenen Zeit  meiner  Jugend  durch  mich  hin.  Ich 
komme  mir  schon  so  furchtbar  alt  vor.  Eiii  rasendes 
Heimweh  nach  unserem  schönen,  stillen  Garten,  in  dem 
der  Mond  auf  weiße  Lilienstauden  und  rote  Centifolien 
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scheint,  ergreift  mich,  Heimweh  nach  Mutters  Grab, 
Heimweh  nach  dem  weiten,  grünen  Land,  mit  dem  silber- 
nen Nebelgebrodel,  wo  es  abends  so  schön  kühl  und  feier- 
lich ruhig  ist,  wo  die  Leute,  wie  bei  Onkel  Dirk,  abends 
unter  den  breitästigen  Linden,  am  Graft  sitzen  und 
schnacken  und  schwatzen,  während  von  der  Fenne  her 
hier  und  da  ein  Pferd  aufwiehert  und  ein  verschlafenes 
Rind  brüllt  .  .  .  Weg,  weg,  weg  .  .  .  Alles  vorüber.  Alles 

hin.    Alles  verloren. 

*  « 

* 

Wenn  ich  einmal  wieder  etwas  Geld  zusanmien- 
gebracht  habe,  schicke  ich  Osdorff  Reisegeld  und  laß 
ihn  mir  rüber  kommen,  das  habe  ich  mir  fest  vorgenom- 
men. Dem  armen  Kerl  geht  es  elend.  Er  leidet  Hunger. 
Seine  Familie  schickt  ihm  nichts  mehr,  jedenfalls,  weil 
sie  ihn  nicht  hier  auf  dem  Hals  haben  wollen.  Ich 
finde  das  gemein  tmd  erbärmlich.  Er  schreibt  mir  die 
kläglichsten  Briefe.  Sobald  ich  Geld  habe,  kriegt  er 
zweihundert  hin.  Andere  halten  sich  einen  Hund  oder 
Vogel,  warum  soll  ich  mir  nicht  solchen  armen  Kerl  für 
den  Hausgebrauch  nehmen.  Immerhin  wird  mir  Casimir- 
chen bequemer  sein,  als  so  'n  gewöhnlicher  Louis,  der  sich 
vmsereinem  gegenüber  als  Herr  aufspielen  möchte.  Ich 
bin   losgegangen.     Mir  blieb   nichts   übrig. 

Die  Kindermann  hat  anderthalb  Jahre  Gefängnis  be- 
kommen. Sie  haben  ihr  die  Kuppelei  nicht  positiv  nach- 
weisen können,  so  kam  sie  noch  eben  mit  knapper  Not 
am   Zuchthaus   vorbei. 

Mir  geht  es  wieder  leidlich.  Ein  Teil  meiner  Sachen 
habe  ich  aus  dem  Pfandhaus  ablösen  können.  Meine 
alte  Anziehimgskraft  bewährt  sich  wieder.  Ich  habe  so 
viel  Kundschaft,  daß  ich  oft  noch  davon  abgebe.  Abends 
bei  Keck  oder  im  National  schwirren  sie  um  mich  herum, 
wie   die   Fliegen  um  den  Honigtop^.     Ich  habe  damals. 
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nachdem  ich  endgültig  eingesehen  hatte,  daß  ich  doch 
nicht  wieder  hochkomme,  den  Ballast  der  letzten  Be- 
denken über  Bord  geworfen.  Ich  bilde  mir  oft  ein,  daß 
ich  gestorben  bin.  Die  Menschen,  unter  denen  ich  jetzt 
lebe,  sind  alle  Leichen.  Sie  haben  ihre  Seelen  ausge- 
haucht und  beweisen  durch  ihre  Existenz,  daß  man  auch 
ohne  ein  solches  Instrument  dasein  —  —  ich  schreibe 
absichtlich  nicht  leben  kann. 

Meine  Sprachkeimtnisse  kommen  mir  doch  sehr  zu- 
statten, ich  bekomme  dadurch  oft  sehr  reiche  Ausländer, 
die  gut  zahlen  und  das  ist  jetzt  für  mich  die  Hauptsache. 
Gestern  abend  hatte  ich  einen  Russen,  der  kein  Wort 
Deutsch  sprach,  und  der  mir  dreihimdert  Mark  gab.  Die 
Ponys  haben  übrigens  Glück  gehabt.  MoUy  lernte  im 
Oktober  in  einer  Bar  einen  Amerikaner  kennen,  der  ihr 
ein  festes  Jahresengagement  anbot.  Sie  erklärte  ihm 
aber,  daß  sie  nicht  von  ihrer  „Schwester"  abgehe  und 
da  engagierte  er  sie  alle  beide,  d.  h.  er  hat  ihnen  eine 
eigene  Wohnung  in  der  Taubenstraße  eingerichtet  imd 
gibt  ihnen  monatlich  vierhundert  Mark.  Dabei  ist  er 
nur  vier  Monate  jährlich  in  Berlin,  die  andere  Zeit  haben 
sie  für  sich. 

Ich  habe  wirklich  noch  vieles  lernen  müssen.  Zuerst 
war's  mir  gräßlich,  obgleich  ich  schon  bei  Anna  Kinder- 
mann eine  ganz  gute  Vorschule  durchgemacht  hatte.  In 
dieser  Welt  der  Leichen  stinkt  es  nach  Verwesung,  daran 
muß  man  sich  gewöhnen.  Der  Brechreiz  gibt  sich  dann 
allmählich. 

Die  Mädchen  mit  ihren  Männern  haben  ihre  ganz 
bestimmte  Organisation  untereinander,  und  im  gp-oßen 
ganzen  herrscht  eine  gewisse  Solidarität  unter  ihnen. 
Zwischen  den  Kontrollierten  und  uns  Halbseidenen*)  ist 
äußerlich  kein  wahrnehmbarer  Unterschied.     Jede  Halb- 


•)  Bezeichnung  für  nichtkontroUierte  Mädchen. 
Tagebuch  einer  Verlorenen.  10 


—    146    — 

seidene  umgeht  natürlicii  die  Sitie  wie  die  Pest,  obgleich 
bei  den  Kontrollierten  eben  diese  wahnsinnige  Angst  vor 
dem  Abgefangenwerden  fortfällt.  Die  Untersuchungen 
an  sich  sind  ja  nicht  so  schlimm,  aber  wiederum  hält 
es  auch  furchtbar  schwer,  die  Sitte  wieder  abzuschütteln. 
Und  dann  das  Unterkommen!  Das  ist  ein  furchtbarer 
Punkt.  Hält  es  schon  für  uns  schwer,  ein  Logis  zu 
finden,  bei  den  Kontrollierten  ist  es  geradezu  ein  Dilemma, 
auf  die  Wohnungssuche  zu  gehen.  Ich  wohne  wirklich 
noch  billig.  Die  meisten  bezahlen  sieben  oder  zehn  Mark 
Miete  pro  Tag,  oft  noch  mehr.  Die  Hauswirte  haben 
ein  zu  großes  Risiko  dabei,  da  sie,  wenn  ein  Mädel  mit 
der  Polizei  in  Konflikt  kommt,  immer  Gefahr  laufen, 
sich    eine    Kuppeleianklage    zuzuziehen. 

Ich  denke  manchmal,  warum  die  Polizei  durch  die 
Kontrolle  das  Gewerbe  eigentlich  gewissermaßen  sank- 
tioniert, wenn  sie  den  Mädchen  nicht  zu  wohnen  gestattet. 
Diese  schwindelnden  Mieten  aufzubringen  ist  ja  schrecklich 
schwer  und  für  manche  ganz  unmöglich.  Gute  Toilette 
müssen  wir  doch  auch  machen,  und  das  Leben  kostet 
auch  ohnehin  schon  sehr  viel.  Ich  muß  zum  Beispiel 
viertausend  Mark  Einkommen  versteuern  und  bin  als 
Sprachlehrerin  angemeldet.  Ob  sich  die  Steuerbehörde 
über  das  Einkommen  einer  Sprachlehrerin  in  der  Ziramer- 
straße  wirklich  solche  Illusionen  macht?  Oder  ob  sie 
sich  ihr  Teil  denkt? ich  weiß  es  nicht. 

Das  Verhältnis  der  Männer  und  Mädchen  zueinander 
denken  sich  die  Leute,  die  keinen  tieferen  Einblick  in 
diese  Kreise  haben,  auch  meist  anders,  wie  es  in  Wirk- 
lichkeit ist.  Ich  hatte  mir  unter  einem  Louis  auch  nur 
einen  Menschen  vorgestellt,  der  den  Mädeln  die  Kunden 
zuführt,  sie  beschützt,  rabiate  oder  zahlungsfaule  Klienten 
mit  sanfter  Gewalt  auf  ihre  Berappimgspflicht  aufmerksam 
macht  und  im  übrigen  im  Verhältnis  eines  Sklavenhalters 
zu  den  Mädchen  steht.     Das  alles  kommt  ja  auch  gewiß 
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vor,  aber  meistens  ist  das  Verhältnis  der  Mädchen  zu 
diesen  sogenannten  Zuhältern  das  natürliche  eines  Mädels 
zu  seinem  Liebhaber.  Es  ist  ja  auch  erklärlich.  In 
jedem  Mädchen  steckt  doch  das  Weib  mit  seinem  An- 
lehnungsbedürfnis, seiner  Liebessehnsucht,  die  in  der  rein 
gewerbsmäßigen  Handhabung  des  geschlechtlichen  Ver- 
kehrs keine  Befriedigimg  findet.  Mir  selber  geht  es  so: 
Was  würde  ich  darum  geben,  wenn  ich  einen,  nur 
einen  einzigen  Menschen  in  der  Welt  hätte,  der  zu 
mir  gehörte,  an  den  ich  mich  anschließen  könnte,  von 
dem  ich  wüßte:  Er  ist  für  mich  da  und  ich  für  ihn. 
Aber  wiederum  könnte  ich  mich  nicht  entschließen,  einen 
beliebigen  Menschen  an  mich  heranzuziehen;  die  meisten 
dieser  Kerle  sind  ja  qualitativ  unter  aller  Kanone. 

Man  könnte  manchmal  Studien  machen.  Diese  Leute 
rekrutieren  sich  aus  allen  Ständen.  Heruntergekommene 
Subjekte  sind's  natürlich  alle.  Was  Anständiges  wird  sich 
nicht  von  'nem  Mädel  unterhalten  lassen.  Die  wenigsten 
haben  eine  Beschäftigung.  Wohl  aber  haben  sie  Klubs 
untereinander,  haben  Turn-  und  Athletenvereine  und 
rekeln  sich  die  ganzen  Tage  in  den  Wirtschaften  herum. 

Ein  paarmal  versuchte  solch  ein  Kerl  sich  an  mich 
heranzuschlängeln,  aber  ich  dankte  ergebenst.  Natürlich 
in  aller  Freundschaft  und  Höflichkeit.  Im  Zorn  ist  mit 
den  Herren  nicht  gut  Kirschen  essen.  Da  ist  besonders 
einer,  der  schache  Friedrich,  warum  er  so  heißt,  weiß 
ich  nicht,  —  die  Mädel  wie  die  Männer  haben  die 
komischsten  Spitznamen  — ,  der  sich  immer  im  Caf6  Keck 
zu  mir  setzt.  Er  ist  eigentlich  Doctor  juris,  —  hat  mir 
seine  Papiere  gezeigt  1  —  hat  sein  Staatsexamen  gemacht 
und  ist  als  Assessor  abgedankt.  Weil  ihn  ein  Weib  zu- 
grunde gerichtet  hat,  sagt  er,  ich  glaube  aber  eher  wegen 
seiner  Versoffenheit,  denn  er  säuft  scheußlich  und  ist 
regelmäßig  um  Mittemacht  voll  wie  ein  Schwein.  Bis 
er  aber  diesen  Grad  des  Besoffenseins  erreicht  hat  imd 

10* 
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damit  in  das  Stadium  vollständiger  Bewußtlosigkeit  ge- 
langt ist,  läßt  sich  ganz  gut  mit  ihm  schwatzen;  man 
merkt,  daß  er  ein  studierter  Mann  und  ein  gebildeter 
Mensch  ist.  Deshalb  wundert  es  mich  eigentlich,  daß 
seine  Schickse  eine  Person  unter  Null,  eine  ganz  ordinäre 
Sechserkalle  ist;  ich  meine  so,  er  könnte  was  Besseres 
haben,  wenn  er  wollte.  Ich  freilich  bedanke  mich  für 
einen   solchen    Schnapsschlauch. 

In  der  halben  Welt  gibt's  genau  soviel  Kasten  und 
Kreise  wie  in  der  ganzen.  Die  oberen  Vierhundert  sind 
diejenigen,  die  einen  reichen  Freund  haben,  der  sie  aus- 
hält. Zu  denen  sollte  ich  eigentlich  gehören.  Ich  könnte 
es  so  haben,  weim  Ludwig  nicht  auf  die  verrückte  Idee 
mit  der  Scheidung  imd  der  Heiraterei  gekommen  und 
ich  nicht  so  kolossal  dumm  gewesen  wäre,  ihm  meine 
Beichte  auf  die  Nase  zu  binden.  Man  ist  wirklich  manch- 
mal zu  klamm.  Also  von  denen,  die  einen  Freund  haben 
und  nur  für  diesen  da  sind  (nach  so  etwas  halte  ich  Aus- 
schau) führen  eine  Menge  Stufen  und  Stüfchen  hinab 
zu  den  Ärmsten  der  Armen,  die  sich  für  eine  Mark  und 
noch  weniger  verkaufen  .  .  .  Schön  ist's  nirgends,  „da 
unten  aber  ist's   fürchterlich"  .  .  . 

Ach  Gott,  überhaupt  die  Welt  .  .  .  Wenn  ich  das 
alles  so  ansehe,  da  geht  mir  immer  ein  Zitat  durch  den 
Sinn,  das  nirgends  so  angebracht  ist  wie  hier:  Der 
Menschheit  ganzer  Jammer  packt  mich  an. 

Schließlich  und  am  Ende  liegt  doch  über  jeder,  die 
einmal  auf  diese  Weide  geraten  ist,  eine  schwere,  trübe 
Dunstwolke  von  Tragik  und  Unglück.  —  Gewiß,  es  sind 
auch  Mädchen  darunter,  die  ganz  imd  nur  durch  Leicht- 
sinn und  Schuld  dazu  gekommen  sind,  aber  ich  behaupte, 
daß  keine  einzige  mit  vollem  Wissen  und  Bewußt- 
sein sich  in  diese  Tinte  hineingeritten  hat.  Ich  kenne 
jetzt  unendlich  viele,  die  nur  von  der  Preisgabe  ihres 
Körpers  leben,  aber  ich  weiß  ganz  sicher  und  bestimmt, 
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daß  sich  unter  hundert  keine  fünf  befinden,  die  nicht  mit 
beiden  Händen  Zugriffen,  wenn  sich  ihnen  eine  Gelegenheit 
zur  Rückkehr  in  geordnete  Verhältnisse  böte.  Es  gibt  so 
viel  Wohltätigkeit  und  Humanität  in  der  Welt,  es  gibt 
Kinderkrippen  und  Altersversorgungen,  Fürsorge  für  Sträf- 
linge und  Gott  weiß  was  sonst  noch  für  nützliche  In- 
stitute, es  wird  so  viel  basart,  gemimt,  getanzt  zum  Wohl 
der  leidenden  Mitwelt,  aber  in  die  Welt  des  tiefsten 
Elends,  der  äußersten  Finsternis  dringt  selten  ein  Strahl 
barmherziger,  werktätiger  Nächstenliebe  hinab.  Wie 
manche  würde  sich  gern  „retten"  lassen.  Freilich  nicht 
durch  Besserungsanstalten  und  Stadtmissionen,  immer  von 
oben  herab,  von  dem  Kothurn  der  überlegenen  Moral : . . . 

„Ich  danke  dir  Gott,  daß  ich  nicht  bin  wie  andere " 

und  so  weiter. 

—  —  Nee,  auf  den  Schwindel  fällt  keine  herein. 
—  —  Nein,  um  hier  zu  ändern  und  zu  bessern,  müßte 
schon  eine  neue  Weltordnung,  eine  vollständige  Um- 
kremplung  der  Begriffe  und  Verhältnisse  vorangehen.  Die 
Menschen  müßten  ihren  alten  Adam  ausziehen  und  ihre 
Vorurteile  wie  einen  Haufen  verlauster  Wäsche  ver- 
brennen. Die  Schranken  müßten  fallen.  Die  alten 
Griechen  feierten  ja  sogar  ihre  Hetären  und  die  Phönizier 
verehrten  sie  als  Priesterinnen.  Damals  waren  es  die  Besten, 
Schönsten,  Klügsten,  Gebildetsten  ihres  Geschlechts, 
die  der  Venus  dienten,  und  diese  antiken  Völker  standen 
wahrhaftig  auf  keiner  niedrigeren  Kulturstufe,  als  die 
heutige  Zeit.  Es  sollte  doch  wahrhaftig  jeder  unbenommen 
sein,  mit  ihrem  eigenen  Körper  zu  machen,  was  sie  will. 
Muß  denn  da  notwendig  noch  die  heilige  Feme  der 
öffentlichen  Meinung  sich  aufspielen  und  den  Betreffenden, 
der  es  anders  macht  als  die  andern,  in  einer  Stinkflut  von 
Verachtung  imd  Schmähung  ersäufen?!  Wenn  das  Ge- 
werbe der  Hingabe  aufhörte,  ein  verächtliches  Gewerbe 
zu  sein,  würde  sich  das  Heer  „der  Gewerbetreibenden' 
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um  vier  Fünftel,  ja,  ich  möchte  kühn  behaupten,  um 
neun  Zehntel  vermindern.  Ich  würde  zum  Beispiel  gern 
eine  Stelle  als  Gesellschafterin  oder  Erzieherin  annehmen, 
und  ich  will  verflucht  und  verdammt  sein,  wenn  ich  nicht 
alles  aufbieten  würde,  meinen  PfUchten  nachzukommen, 
wenn  ich  es  mir  jemals  wieder  einfallen  ließe,  mich  mit 
einem  Mann  einzulassen.  Aber,  abgesehen  davon,  daß 
es  ja  wie  ein  Märchenwunder  wäre,  wenn  unsereins  solche 
Stellung  kriegte,  hing  doch  immer  das  Messer  über  einem, 
und  sobald  die  Vergangenheit  bekannt  würde,  flöge  man 
mit  einem  Fußtritt  hinaus  und  noch  tiefer  in  den  Dreck 
als  vorher.  Wenn  unser  Hetärendasein  keine  Schande 
wäre  und  die  Rückkehr  zu  bürgerlichen  Berufen  uns  jeder- 
zeit ungehindert  freistände,  würden  die  meisten,  die  nur 
kurze  Zeit  das  Elend  dieses  Lebens  gekostet  hätten,  wieder 
umkehren.  So  aber  sind  die  Pforten  hinter  uns  abge- 
schlossen. „Ihr,  die  ihr  hier  eintretet,  lasset  alle  Hoff- 
nung draußen." 

Am  meisten  bringt  es  mich  immer  auf,  wenn  diese 
Philister  ihre  Weiber  mit  in  die  Nachtcaf^s  nehmen,  und 
sie  sitzen  da  und  tuscheln  vmd  lachen  und  mokieren  sich 
und  wissen  gar  nicht,  wie  sie  sich  haben  sollen,  um  so 
recht  den  Unterschied  zwischen  ihrer  geilfetten  Moralität 
und  ihrer  bürgerlich  behäbigen,  unantastbaren  Erhaben- 
heit uns  armen  Sumpfhühnern  gegenüber  zu  betonen. 
Ich  möcht  ihnen  gerad*  ins  Gesicht  spucken,  den  Gänsen. 
Als  ob  eine  von  ihnen  wüßte,  was  Leben  und  Leiden 
heißt.  Was  wissen  die  von  den  Nachtgängen  des  Lebens, 
in  deren  Schatten  imsere  armen  Existenzen  verkümmern. 
Ich  möchte  ihnen  gerade  zurufen:  Seht  euch  nur  vor, 
ihr  seid  auch  noch  nicht  zu  Ende,  vielleicht  habt  ihr 
Töchter,  von  denen  euch  der  Tod  abruft  und  die  hier 
auch  einmal  sitzen  und  von  scheelen  Augen  höhnisch 
gespießt  werden  .  .  . 

Ich  möchte  mal  eüie  von  den  vielen  Frauen,  die  in 
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christlicher  Barmherzigkeit,  Wohltun  und  Nächstenliebe 
machen,  sehen,  wenn  man  es  ihr  zumutete,  eine  Be- 
sucherin des  Nationalcafds  als  Stütze  oder  Bonne  zu 
engagieren.  O  Gott,  was  würde  sie  sich  schütteln  und 
grausen   und  gegen   solche   Zumutung  protestieren. 

Ich  pfeif*  auf  alle  christliche  Liebe  und  allen  Wohl- 
tätigkeitsramsch.  Die  Menschen  sind  alle  Bestien, 
Hyänen,  ob  sie  so  ein  oder  solch  ein  Fell  um  ihren 
Corpus  haben. 

Im  National  ist  besonders  ein  Mädchen,  das  mich 
interessiert,  sie  nennen  sie  Duda,  sie  hat  ein  eigentümlich 
weißblondes  Haar  mit  goldroten  Spitzen  und  sie  macht, 
obgleich  sie  nicht  übel  aussieht,  einen  sehr  armen,  ge- 
drückten Eindruck.  Ihr  Bräutigam  „sitzt";  neulich  er- 
zählte sie  mir  davon,  er  hat  sie,  wenn  sie  ihm  nicht  genug 
Geld  nach  Haus  brachte,  mit  Fußtritten  regaliert  und 
ihr  einmal  einen  so  heftigen  Stoß  gegen  den  Leib  ver- 
setzt, daß  sie  eine  Gebärmutterkmckung  davongetragen 
hat.  Ich  bezahlte  ein  paarmal  den  Kaffee  für  sie.  Sie 
hat  ihr  Zeugnis  verweigert,  aber  auf  die  Aussage  des 
Arztes  hin  hat  er  fünf  Monate  Gefängnis  bekommen. 
Nun  sitzt  sie  da  und  grault  sich  vor  dem  Augenblick, 
wo  er  wieder  frei  kommt  und  hat  doch  Sehnsucht  nach 
ihm  und  wird  saugrob,  wenn  irgendein  Ausdruck  über 
ihn  fällt,  der  ihr  nicht  paßt. 

Man  sieht  hier  viele  schicke,  aber  wenig  wirklich 
schöne  Mädchen.     Doch  für  heute  Schluß  —  —  — 

8.  Januar  1894. 
Es  treibt  mich  immer  wieder  zu  dem  Büchelchen. 
Ich  weiß  nicht  warum.  Manchmal  bilde  ich  mir  ein,  es 
sei  ein  Mensch,  mit  dem  ich  rede,  ein  lieber,  vertrauter 
Freund,  mein  einziger  auf  der  Welt.  Und  es  macht  mir 
Spaß,  aufzuschreiben,  was  ich  erlebe  und  was  mich  be- 
schäftigt  in   meinen    Gedanken.     Ich   habe   Osdorff   ge- 
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schrieben  xmd  getröstet  mit  dem  Frühjahr  und  ich  denke 
wohl,  daß  ich  ihm  bis  dahin  Geld  zur  Reise  schicken  kann. 
Alsdann  werde  ich  mir  ein  anderes  Logis  suchen  und 
Osdorff  mitnehmen.  Man  erlebt  so  mancherlei  und  fast 
jeden  Abend  was  anderes,  aber  selten  was  Gutes.  Ich 
bin  so  sehr  nervös,  daß  manchmal  meine  Glieder  fliegen 
wie  im  Veitstanz,  und  manchmal  habe  ich  Lust,  zu 
schimpfen  luid  grob  zu  werden  rmd  zu  schmeißen  und 
mich  auszutoben.  Denn  dies  Leben  ist  gräßlich,  aber 
man  kommt  nicht  hinaus,  man  sitzt  wie  eingemauert  drin 
und  ist  nirgends  ein  Ausgang  und  nur  hoch  oben  ist 
ein  Fenster,  aber  was  hineinschaut,  ist  dumpfe,  graue 
Luft    und   kein   hoffnungsfrohes    Himmelslicht   mehr. 

Da  saß  ich  neulich  im  National  mit  Duda  und  Kietsche 
an  einem  Tisch  nahe  am  Springbrunnen  und  nebenan 
saßen  zwei  Herren,  einer  mit  langem,  schwarzem  Voll- 
bart und  goldenem  Kneifer  und  ein  alter  Meergreis  mit 
einer  blaurot  verwarzten  Nase.  Der  alte  Knacker  schmiß 
ein  Markstück  in  das  Wasser,  ich  streifte  den  Ärmel  auf 
und  holte  es  heraus.  Da  warf  er  noch  eins  rein,  und  noch 
eins,  imd  da  kam  auch  Duda  tmd  fischte  und  nachher 
schmiß  er  immerzu  Geld  hinein,  Marken  und  Fünf- 
groschen- und  Zehnpfennigstücke,  und  da  kamen  sie  alle 
herangewimmelt,  und  eine  wollte  der  anderen  zuvor- 
kommen und  der  alte  Kerl  lachte,  daß  ihm  der  Bauch 
wackelte  und  ließ  sich  eigens  vom  Kellner  zwanzig  Mark 
Kleingeld  bringen.  In  dem  Gedränge  verlor  die  Gold- 
fischelse ihren  Wilhelm*),  sie  meinte  wohl,  ich  hätt's 
getan  und  aus  Wut  ging  sie  hinterrücks  hin  und  riß  meine 
Nadeln  aus  dem  Haar  und  dachte  wohl,  daß  mir  das 
gleiche  Mißgeschick  passieren  würde  wie  ihr,  aber  da 
hatte  sie  sich  geschnitten,  die  Haarsträhnen  rollten  mir 
nur  so  über  den  Nacken  und  lösten  sich  auf,  imd  ich 
schüttelte  sie  mit  Willen  imd  stand  da,  vom  Nacken  bis 

*)  Falscher  Zopf. 
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an  den  Kleidsaum  wie  mit  einem  losen  schwarzen  Ge- 
wand umhüllt.  Das  war  ein  Anstaunen.  Aus  allen  Ecken 
und  von  allen  Seiten  kamen  sie  herbei  und  besichtigten 
das  Wunder,  und  auch  der  große,  schwarze  Herr,  der 
sich  all  die  Zeit  nicht  gerührt  hatte,  und  mit  der  Hand 
in  der  Tasche  gleichgültig  und  teilnahmlos  da  saß,  er- 
hob sich  und  betrachtete  mein  Haar  und  sagte :  „Pracht- 
voll! Prachtvoll!  Sie  könnten  ja  für  eine  Haarwasser- 
fabrik Reklame  machen,  Mädchen  .  .  ."  Ich  schnitt  ihm 
eine  Fratze,  denn  das  Wort  „Mädchen"  paßte  mir  nicht, 
weiß  nicht  weshalb,  da  ich  doch  nicht  mehr  gewöhnt 
bin,  per  gnädig  angeekelt  zu  werden.  Die  Mädchen  waren 
alle  neidisch,  imd  das  freute  mich,  und  ich  ließ  das  Haar 
den  Abend  so  wild  hängen,  und  jeder,  der  mir  nahekam, 
wollte  das  Haar  befühlen  und  darin  herumfuhrwerken, 
aber  ich  litt's  nicht  und  ließ  jeden,  der  das  wollte,  erst 
fünf  Mark  bezahlen  und  hatte  gleich  an  sechzig  Mark 
zusammen,  wofür  ich  mir  nächsten  Tags  einen  Pariser 
Hut  mit  gelben  Federn  kaufte.  Was  das  Wunderbare 
war,  daß  ich  immer  wieder  nach  dem  schwarzen  Kerl 
hinsehen  mußte,  je  länger  ich  ihn  ansah,  desto  besser 
gefiel  er  mir.  Er  hat  ein  so  schönes  Profil  gehabt, 
eine  Adlernase  tmd  prachtvolle  braune  Augen  und  herr- 
lich schöne,  weiße,  feste,  glatte  Hände.  Ich  wünschte 
ihn  mir  zum  Mitkommen,  und  nahm  keinen  anderen  an, 
und  nach  einer  Weile  kam  er  richtig  und  setzte  sich  an 
meinen  Tisch  und  der  Alte  kam  auch  hinterher  ge- 
meckert. Ich  hörte,  daß  der  Schwarze  ein  Doktor  ist, 
und  nachher  sagte  er  richtig,  er  begleite  mich  nach  Haus. 
Und  ich  Schaf,  anstatt  zuzulangen,  wurde  patzig  und 
sage  raschweg  nein,  worauf  er  lacht  und  gemächlich  sagt : 
„Na,  dann  nicht,  lieber  Schatz,"  und  zahlte  und  ging  fort, 
und  nachher  habe  ich  mich  blau  geärgert,  wie  sich  mir 
solch  ein  Lausejimge  von  zwanzig  Jahren  anhing,  und 
ich  habe  die  ganze   Nacht   an  den  schönen   Menschen 
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denken  müssen.  Ich  schreibe  das  nur  auf,  weil  es  eigent- 
lich das  erste  Mal  in  meinem  Leben  ist,  daß  ich  tatsächlich 
nach  einem  bestimmten  Mann  Verlangen  gehabt  habe. 
Ich  muß  noch  an  ihn  denken  und  wünsche  sehr,  ihn 
wiederzusehen  und  werde  ihn  dann  nicht  mehr  entwischen 
lassen.  Aber  so  bin  ich,  mir  selber  unberechenbar.  Auf 
einmal  stößt  etwas  in  mir  auf:  Nun  gerade  nicht.  Dann 
ist  es,  als  ob  ein  fremder  Mensch  in  mir  sitzt  und  ich 
muß  machen  imd  sagen,  was  der  will  und  nicht  was 
ich  möchte.     So  ist  es. 

14.  Februar. 

Es  ist  doch  zu  merkwürdig.  Gestern  sah  ich  den 
schwarzen  Doktor  wieder.  Bei  Kranzler  Unter  den  Linden 
saß  er  am  Fenster.  Ich  ging  auch  hinein  und  setzte 
mich  an  seinen  Tisch.  Er  sah  mich  über  seine  Zeitung 
hinweg  an  und  tat,  als  ob  er  mich  nicht  wiedererkennt. 
Nach  ein  paar  Minuten  kam  ein  Backfisch  mit  Torte  und 
setzte  sich  neben  ihn  und  aus  der  Anrede  hörte  ich,  daß 
es  seine  Tochter  war.  Da  sah  ich,  daß  nichts  mehr  zu 
wollen  war.  Zahlte  und  ging,  wartete  aber  draußen,  bis 
er  herauskam  mit  dem  Mädchen.  Ich  wollte  ihnen  nach- 
gehen imd  sehen,  wo  er  hinging,  er  merkte  es  wohl  und 
setzte  den  Backfisch  in  eine  Droschke,  und  kam  dann 
gerade  auf  mich  zu.  „Nun,  mein  Kind?"  sagte  er,  „wün- 
schen Sie  etwas?"  Ich  kniff  die  Lippen  zusammen  und 
sagte  nichts.  Er  ging  neben  mir  her,  eine  lange  Weile 
bis  hinterm  Brandenburger  Tor.  „Ihr  schönes  Haar  hat 
es  mir  angetan,"  sagte  er,  „ich  möchte  es  noch  einmal 
sehen."  „Das  möchten  andere  auch,"  sagte  ich.  Er 
lachte.  „Sie  haben  einen  stark  entwickelten  Geschäfts- 
geist! Diu  Art,  wie  Sie  aus  der  Sehenswürdigkeit  Ihres 
Haares  Kapital  schlagen,  hat  mir  Spaß  gemacht.  Sie 
hatten    übrigens    nicht    unrecht.     Wer    sehen    will,    soll 
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zahlen.  Ich  bin  sonst  'n  Mann  mit  soUden  Gewohn- 
heiten. Als  Arzt  habe  ich  auch  keine  Zeit  zu  öfteren  Nacht- 
exkursionen. Und  mit  professionellen  Damen  verkehre 
ich  prinzipiell  nicht.  Aber  Ihr  Haar  interessiert  mich. 
Ich  werde  es  mir  auch  zwanzig  Mark  kosten  lassen,  wenn 
Sie  es  mir  noch  mal  zeigen  wollen." 

„Lassen  Sie  sich  was  pfeifen,  Sie  alter  Quasselkopp, 
Sie  oller  Kamillentrichter,"  sagte  ich  böse,  denn  der  Aus- 
druck „professionell"  ging  mir  wieder  wie  eine  stumpfe 
Säge  über  die  Nerven.  „Wer  ist  professionell,  he?  Sie 
professioneller  Leichenpräparierer  — " 

„Na  nul  man  nicht  gleich  so  herb,"  sagte  er,  „ich 
will  Ihnen  ja  nichts,  und  wenn  nicht,  dann  nicht.  Adieu, 
mein  Fräulein."  Fort  war  er  und  ich  stand  da  und  giftete 
mich,  und  zu  Hause  schnitt  ich  vor  Wut  der  Beidatsch 
ihre  Tischdecke  in  Stücke,  wofür  ich  fünf  Taler  blechen 
mußte,  obgleich  das  dreckige  Ding  keine  fünfzig  Pfennig 
Versatzwert   mehr  hatte. 

Ja,  man  erlebt  so  mancherlei  Wunderliches  auf  dem 
Bummel.  Vor  ungefähr  acht  Tagen  war  ich  abends  in 
einem  Ballhaus  und  da  troddelte  die  ganze  Zeit  ein  alter 
Mummelgreis  hinter  mir  her  und  wollte  partout  mit  mir 
anbinden  und  ich  kam  nicht  dazu,  ihn  abzuschütteln. 
Zuerst  beachtete  ich  ihn  nicht,  denn  ich  sah  gleich,  daß 
nichts  dahinter  steckte.  Ganz  propper,  mit  *m  Anstrich 
von  Eleganz,  aber  nichts  Gediegenes.  Der  Rock  schon 
an  den  Nähten  'n  bißchen  schäbig,  Wäsche  und  Kra- 
watte sauber  und  ordentlich,  aber  Nummer  Stroh.  Ich 
taxierte  ihn  gleich  richtig:  So  *n  alter,  abgedankter  Aristo- 
krat,  Lebemann  a.   D.,  nichts  vor  imd  nichts  hinten. 

„Lassen  Sie  mich  in  Ruh',  alter  Schafskopp  1  Sie 
verderben  mir  ja  das  Geschäft,"  sagte  ich.  „Für  Sie 
wird  wohl  noch  *n  alter  Schraubendampfer  wie  die  Cim- 
bria  drüben  gut  genug  sind . . .  drüben  sitzt  se  und  lauert 
uff  eenen"  ...     Er  wich  aber  nicht  von  meiner   Seite 
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und  beteuerte  immerfort,  ich  sei  die  anmutigste  Frau, 
die  er  je  gesehen  hätte.  „Und  darauf  können  Sie  stolz 
sein,  wenn  ich  Ihnen  das  sagel  Ich  bin  weit  'rum  ge- 
kommen in  der  Welt  und  hab*  in  aller  Herren  Länder 
die  schönsten  Weiber  gesehen  und  besessen.  Immer  das 
Exquisiteste.  Ganz  egal  wo  —  in  moulin  rouge  oder  in 
Wien  oder  in  Madrid  und  Petersburg  und  last  not  least 
in  Dresden  .  .  ." 

„Wo  die  scheenen  Mädchen  auf  die  Beeme 
wachsen  — "  sagte  ich. 

Er  schüttelte  wehmütig  den  Kopf  und  schnalzte  mit 
der  Zunge.  „Damals  am  Jüdenhof  bei  der  Braunschweiger 
Minna.  Ich  versichere  Sie,  sie  hielt  in  ihren  Salons  das 
ausgesuchteste  Material  von  ganz  Europa.  Leider  wurde 
sie  aus  Dresden  ausgewiesen.  Nachher  errichtete  sie  eine 
Filiale  in  Riga,  aber  die  Sache  war  nicht  mehr  auf  der 
Höhe  wie  in  Dresden  .  .  ." 

„Damals  hatten  Sie  wohl  mehr  Moneten  als  jetzt," 
sagte  ich  und  sah  mir  den  kleinen  Kerl  von  oben  herab 
an.  Da  zog  er  ein  Zwanzigmarkstück  aus  der  Westen- 
tasche: „Sehen  Sie  sich  mal  das  Ding  an.  Es  ist  eine 
Art  Merkwürdigkeit.  Diese  zwanzig  Meter  sind  die  letzten 
von  sechshunderttausend  ihrer  Schwestern,  die  durch  meine 
Finger  rollten.  Vierzig  Jahre  habe  ich  dazu  gebraucht  — 
woraus  sie  sehen,  daß  ich  'n  solider  Mensch  bin.  Was 
meinen  Sie,  wenn  wir  den  Fuchs  in  Röderer  auflösen  — " 

„'ne  Idee  von  Schiller,"  sagte  ich,  denn  der  Alte 
fing  an,  mich  zu  interessieren.  Wir  setzten  uns  dann 
oben  in  eine  Ecke  und  er  erzählte  mir,  daß  er  ein 
schuldenfreies  Rittergut  in  Schlesien  gehabt  hatte  und 
einen  Landsitz  in  Westpreußen  und  eine  Villa  in  Steier- 
mark. Und  war  alles  hindurch  tmd  alles  weg,  imd  die 
zwanzig  Märker  waren  die  letzten  von  seinem  Kapital- 
vermögen. Nun  solle  er  monatlich  zweihundert  Mark 
Rente  von  seinen  Verwandten  kriegen,  zu  viel  zum  Sterben, 
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zu  wenig  zum  Leben,  wie  er  sagt.  Und  er  zeigte  mir  die 
Photographien  von  seinen  ehemaligen  Besitztümern  und 
verschiedene  Papiere,  die  darauf  Bezug  haben,  woraus 
ich  sah,  daß  alles  seine  Richtigkeit  hatte. 

„Das  haben  Sie  alles  versoffen?"  sagte  ich.  Er  nickte 
vergnügt. 

„'s  tut  mir  tücht  mal  leid.  Weim  ich  mir's  zurück- 
wünschte, wär's  nur,  um  es  Ihnen  heute  abend  schenken 
zu  können.  Leider  hab'  ich  momentan  nichts  mehr  zu 
verschenken"  .  .  .  und  wie  er  die  Papiere  in  die  Brief- 
tasche zurücktat,  hielt  er  eins  zurück:  „Grundbesitzer  bin 
ich  doch  noch.  Das  hier  ist  die  Kaufurkunde  über  ein 
Grab  auf  dem  Schöneberger  Friedhof.  Vor  zehn  Jahren 
hab  ich's  mir  zugelegt  und  'n  Gitter  für  sechshundert 
Mark  drum  machen  lassen,  'n  Stein  war  auch  schon 
dravif,    den    hab'    ich    wieder    versilbert." 

„Dann  haben  Sie  doch  noch  was  zu  verschenken," 
sagte  ich. 

„Was,   die   Grabstätte  ?" 

„Ja,  warum  nicht?"  sagte  ich.  „Unsereins  möchte 
auch  wissen,  wo  ihn  die  Würmer  mal  fressen  — "  Ich 
zündete  mir  eine  Zigarette  an  imd  ließ  eine  Sekt  auf  meine 
Kosten  kommen.  Und  der  Alte  soff  tmd  wurde  immer 
verliebter  und  zudringlicher.  „Ich  will  Ihnen  'n  Vor- 
schlag zur  Güte  machen,"  sagte  ich.  „Ich  geb'  Ihnen 
fünf  Bons  und  dafür  übertragen  Sie  mir  Ihren  Schöne- 
berger Grundbesitz." 

„'ne   tolle   Ideel     'ne   tolle    Ideel"   griente   der   Alte. 

„Wieso  toll?"  sagte  ich.  „Ich  möchte  auch  wissen, 
wo  sie  mich  mal  einbuddeln."  Er  wollte  erst  nicht  recht 
anbeißen,  aber  ich  hielt  an.  Zuerst  nur  aus  Unsinn  und 
nachher  aus  Ernst.  Und  ehe  ich  mir's  selber  versah, 
wurden  wir  handelseins.  Ich  krieg  das  Schöneberger 
Grundstück  mitsamt  dem  Gitter  imd  er  kriegt  zehn  Bons. 
Ein  toller  Handel.     „Ja,"  sag'  ich,  „wer  garantiert  mir 
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aber   so   und   so,   daß    die   Sache  von   Ihrer   Seite   auch 
perfekt   wird  ?" 

„Ha,  dafür  bin  ich  Kavalier  I  Parole  d'honneur,"  sagte 
er  und  wirft  sich  in  die  Brust.  Eine  ganze  Menge  Zeugen 
waren  bei  dem  „Geschäftsabschluß"  anwesend  und  min- 
destens zwanzig  Pullen  Sekt  sind  drauf  geschmissen.  Ein 
paar  Tage  später  kriegte  ich  die  Urkunde  auf  meinen 
Namen  zugestellt.  Der  Alte  war  so  nobel  gewesen,  auch 
noch  die  Umschreibung  auf  meinen  Namen  aus  seiner 
Tasche  zu  bezahlen.  Also  hab'  ich  jetzt  eine  Grabstätte 
als  meinen  Besitz.  Ich  bin  schon  mehrere  Male  draußen 
gewesen.  Das  erstemal  in  Begleitung  des  Alten.  Er 
sagt,  er  hätte  auch  noch  Anspruch  auf  einen  Platz  im 
Erbbegräbnis  auf  seinem  ehemaligen  Rittergut.  Das  war 
mir  angenehm  zu  hören,  denn  sonst  hätte  es  mir  doch 
leid  getan,  ihm  seinen  letzten  Grundbesitz  abzuknöpfen, 
das  Gitter  ist  sehr  schön  und  eine  hübsche  Trauerweide 
steht  darauf.  Zum  Frühjahr  will  ich  mir  eine  Bank  und 
einen  Stein  darauf  machen  lassen  und  Efeu  und  Blumen 
hinpflanzen.  Meine  Bekannten  lachen  mich  aus  und  sagen, 
ich  wäre  verrückt.  Aber  mir  macht  es  Spaß.  Ich  will 
mir  einen  richtigen  kleinen  Garten  drauf  anlegen  und 
meine   Sommerfrische  drauf  abhalten. 

*  « 

* 

8.  März  94. 

Die  letzten  Wochen  machte  ich  brillante  Geschäfte. 
Ich  hatte  einen  Engländer,  der  im  Hotel  Bristol  wohnte 
und  der  rein  verrückt  nach  mir  war  und  das  Geld  hände- 
vollweis  zum  Fenster  hinauswarf,  wenn  er  mit  mir  aus- 
ging; einmal  hat  er  für  vierhundert  Mark  Sekt  in  einem 
Ballhaus  bezahlt,  wovon  ich  zehn  Prozent  vom  Ober- 
kellner abkriegte.  Gekauft  hat  er  mir,  was  los  und  fest 
war,  bei  Wertheim  haben  wir  an  einem  Nachmittag  für 
zwölfhundert   Mark   Waren  genommen,  lauter  Toiletten- 
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gegenstände,  die  ich  zum  Teil  nicht  mal  brauchen  konnte 
und  gleich  wieder  verkloppt  habe.  Jeden  Abend  bekam 
ich  zwei  Hundertmarkscheine,  wovon  ich  zwei  an  Osdorff 
geschickt  habe  zur  Überfahrt.  Ich  hätte  ihm  gern  mehr 
geschickt,  aber  ich  war  bange,  daß  der  mir  dann  das 
Geld  versäuft  und  doch  nicht  kommt.  So  reicht's  gerade 
zum  Zwischendeck.  Sonst  liegt  mir  gar  nichts  am  Geld, 
es  rutscht  mir  nur  so  durch  die  Finger,  zum  Sparen 
komme  ich  doch  nicht  mehr.  Vor  etwa  einer  Woche  wär's 
mir  bald  mies  gegangen.  Irgend  so  'n  verfluchter  Spitzel 
muß  hinter  mir  her  gewesen  sein,  denn  ich  wurde  aufs 
Polizeiamt  zitiert,  und  der  Kommissar  oder  was  er  für 
ein  Kerl  war,  fuhr  mich  barsch  an,  und  ich  sollte  an- 
geben, von  was  ich  lebe.  „Na,  von  Sprachunterricht," 
sagte  ich.  „Das  haben  Sie  uns  nachzuweisen  — ",  schreit 
er  mich  an  —  und  so  weiter.  Ich  soll  also  das  Zeugnis 
von  mindestens  drei  einwandfreien  Personen  bringen,  daß 
ich  mit  Sprachunterricht  so  viel  verdiene,  um  existieren 
zu  können.  Mir  war  gar  nicht  gut  zumute  dabei.  Denn 
woher  sollte  ich  die  „einwandfreien"  Personen  kriegen. 
Am  Abend  erzählte  ich  es  dem  schachen  Friedrich, 
weil  der  doch  so  'n  bißchen  von  der  Juristerei  versteht, 
und  der  sagt's  den  andern,  und  auf  einmal  erörtern  die 
andern  meine  Sache,  als  ob's  die  ihre  wäre  und  sie  mich 
gar  nichts  anging.  Na,  was  soll  ich  sagen.  Drei  Tage 
später  hatte  ich  meine  drei  „einwandfreien"  Zeugen,  die 
die  eidesstattliche  Versicherung  abgegeben  haben,  daß 
sie  bei  mir  Sprachstunden,  die  Stunde  zwei  Mark,  nehmen, 
und  ist  alles  glatt  gegangen,  aber  vorsehen  muß  ich 
mich  natürlich  doch.  So  ist  es  ganz  nett,  die  Leute  springen 
hier  gegenseitig  feste  füreinander  ein,  wenn's  klemmt. 
Man  kaim  so  ziemlich  für  alle  Lebenslagen  in  diesen 
Kreisen  haben,  was  man  braucht.  Es  gibt  auch  eine 
Menge  Frauen,  die  nur  vom  Anmelden  leben;  das  heißt, 
sie  melden  die  betreffende  Person  als  bei  ihnen  zu  Besuch 
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an  und  bekommen  drei  Mark  dafür,  während  die  Be- 
treffende m  Wirklichkeit  ganz  wo  anders  wohnt.  Mir 
hatte  kürzUch  eine  mein  Portemonnaie  mit  vierzig  Mark 
und  zwei  Abonnements  für  Frisur  vmd  Maniküre  gemopst, 
und  ich  war  hinter  ihr  her  und  konnte  sie  erst  nicht 
finden,  weil  sie  auch  maskiert  angemeldet  war,  nachher 
erwischte  ich  sie,  aber  wiederbekommen  habe  ich  doch 
nichts.  Mit  Gewalt  läßt  sich  nichts  machen.  Die  Zimmer- 
vermieterinnen machen  immer  noch  das  beste  Geschäft. 
Erst  ziehen  sie  die  hohen  Mieten  und  dann  fallen  auch 
sonst  noch  eine  Menge  Sportein  ab.  Zum  Beispiel,  wenn 
eine  in  Verlegenheit  ist,  wird  sie  meistens  doch  erst  der 
Wirtin  ihre  Wertsachen  zum  Verkauf  anbieten,  die  zieht 
es  für  ein  Ei  und  ein  Butterbrot  ein  und  hängt  es  nach- 
her andern,  imd  zwar  meistens  auch  wieder  Mädchen,  — 
natürlich  mit  fünfundzwanzig  Prozent  Aufschlag  und 
mehr  —  auf.  Die  Beidatsch  hat  auch  bald  ihr  Schäfchen 
im  Trocknen.  Sie  hat  mehr  Brillanten  als  ich.  Sie  will 
nächstens  das  Geschäft  aufgeben  und  sich  eine  kleine 
Wohnung  in  Pankow  mieten.  Ich  ziehe  auch,  sobald 
Casimirchen  da  ist.  Für  später  hätte  ich  auch  Lust, 
Zimmer   zu   vermieten. 


22.  Mai   1894. 

Ich  war  wieder  krank.  In  Hamburg,  wo  ich  Casimir 
abholte,  hatte  ich  mir  eine  verfluchte  Erkältung  geholt. 
Der  Arzt  sagt,  mein  Herz  wäre  sehr  schwach,  ich  soll 
im  Sommer  nach  Nauheim  gehen.  Zum  Glück  habe  ich 
so  viel  zusammen,  daß  ich  es  kann,  zur  Not  versetze  ich 
ein  paar  Schmucksachen.  Casimir  hat  mich  eine  Menge 
Geld  gekostet.  Ich  mußte  ihn  von  Kopf  zu  Fuß  ein- 
kleiden, er  war  ganz  abgerissen.  Ich  hatte  doch  erst 
ein  bißchen  Sorge,  daß  er's  krumm  nehmen  würde,  wenn 
ich  ihm  die  nötigen  Aufklärimgen  gebe,  aber  er  ist  wirk- 
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lieh  noch  dümmer  und  gleichgühiger,  als  ich  gedacht 
hatte.  Sein  Stumpfsinn  grenzt  wirklich  an  Idiotismus. 
Woher  das  Geld  kommt,  ist  ihm  ganz  egal,  wenn  er's  nur 
hat.  Ich  hätte  ihn  gern  von  der  Zuhältergesellschaft  fern- 
gehalten, aber  da  ist  nichts  zu  machen.  Jetzt  ist  er  mitten 
drin,  sie  haben  ihn  auch  schon  getauft  und  nennen  ihn 
Fliebenheinrich,  ich  glaube,  wegen  seiner  etwas  vorhängen- 
den Unterlippe.  Seine  ganze  Sorge  ist,  daß  seine  Ver- 
wandten ihn  entdecken.  In  einigen  Teilen  ist  er  merk- 
würdig schlau.  Manchmal  ist  er  mir  unsäglich  zuwider, 
und  ich  begreife  mich  selber  nicht,  was  ich  an  ihm  finde, 
da  man  sich  nicht  einmal  vernünftig  mit  ihm  unterhalten 
kann,   und   doch   möchte   ich   ihn   nicht  missen. 

Ich  wohne  jetzt  in  der  Markgrafenstraße,  ein  schönes 
großes  Zimmer  nach  vom  und  eine  Kammer,  in  der  Os- 
dorff  schläft  und  zahle  per  Monat  dreihundertsechzig  Mark, 
d.  h.  tagweise  ä  Tag  12  Mark.  Die  Vermieterin  ist  eine 
sehr  resolute,  nette  Frau,  d.  h.  eigentlich  ist  sie  keine 
Frau,  sondern  Fräulein,  und  sie  haben  ihr  auch  schon 
übel  mitgespielt,  imd  sie  hat  schon  zweimal  gesessen 
wegen  dem  Vermieten  I  Sie  hat  einen  Restaurateur  als 
Freimd,  der  im  Notfall  für  sie  eintritt,  aber  sie  sagt,  es 
sei  doch  eine  faule  Sache,  und  sie  hat  die  Absicht,  sich  pro 
forma  zu  verheiraten,  damit  die  Schikaniererei  aufhört.  Sie 
hat  einen  Mieter,  ein  armer,  gany  siecher,  lungenkranker 
Kerl,  dem  jeden  Augenblick  die  Luft  ausgehen  kann,  mit 
dem  will  sie  sich  trauen  lassen.  Sie  hängen  schon  im 
Kasten.      Mitte   Juni   heiraten   sie. 

Ich  habe  draußen  meinen  Schöneberger  Grundbesitz 
jetzt  in  Ordnung.  Eine  bequeme  Bank  steht  unter  der 
Weide,  und  in  den  vier  Ecken  sind  Blumenbeete  angelegt, 
und  zum  Herbst  will  ich  einen  Stein  drauf  setzen  lassen. 
Ich  gehe  oft  zwischen  sechs  xmd  sieben  abends  hinaus, 
wenn  es  schön  ist,  tmd  sitze  eine  Weile  dort  und  spinne 
mich  ein  in  meine  eigenen  Gedanken  und  Träume,  und 
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denke,  wie  schön  es  wäre,  wenn  man  an  einem  lauen 
Maiabend  wie  jetzt  da  sitzen  und  einschlafen  könnte, 
und  nie  mehr  erwachte,  oder  zu  einem  neuen  Leben 
erwachte,  in  dem  man  ein  neuer  Mensch  wäre  und  von 
vom  anfangen  könnte. 

Dicht  neben  meinem  Grab  ist  ein  frisches  Grab,  nach 
dem  eine  ältere  Frau  in  tiefer  Trauer  kommt,  sie  weint 
nie,  aber  man  sieht  es  ihr  an,  daß  sie  unsäglich  leidet. 
Eines  Abends  kamen  wir  in  ein  Gespräch  und  sie  erzählte 
mir,  daß  sie  eine  Pianofabrik  hat  und  Witwe  ist  und  im 
März  ihren  letzten  Sohn  von  siebzehn  Jahren  begraben 
hat.  Sie  setzt  sich  zuweilen  zu  mir  auf  die  Bank,  und 
sie  hat  mich  eingeladen,  sie  zu  besuchen,  was  mir  natür- 
lich nicht  einfällt.  Da  war'  ich  ja  doch  bald  erkannt. 
So  ist's  besser. 

Ich  bin  manchmal  so  matt,  daß  ich  meine,  ich  mach's 
nicht  lange  mehr  mit,  dies  Leben.  Ich  sehe  auch  wieder 
erbärmlich  aus,  ich  muß  Landluft  genießen,*)  was  ich 
sonst  nie  nötig  hatte,  und  auch  nicht  gern  tue,  weil  rote 
Backen  mich  nicht  kleiden. 

MoUy  und  Dolly  haben  dreißigtausend  Mark  in 
der  Lotterie  gewonnen  und  sind  eines  Tages  ohne 
Sang  und  Klang  von  der  Bildfläche  verschwunden. 
Vorgestern  schrieben  sie  mir,  sie  haben  sich  in  einem 
kleinen  Thüringer  Nest  eingenüetet  und  wollen  ein  Ge- 
schäft anfangen.  Daß  sie  klug  sind  1  Ich  wollte,  ich  hätt' 
auch  so  'n  Bombenglück  und  könnte  heraus.  Und  nie 
wieder!  Nie  wieder!  Ich  freue  mich  kindisch  zu  meinem 
Grundbesitz.  Es  ist  zu  hübsch  des  Abends,  wenn  die 
Vögel  in  den  Bäumen  singen  und  das  Pfeifen  und  Klingeln 
und  Lärmen  und  Tosen  der  Straßen  so  gleichsam  an  einem 
vorüberstreicht,  als  ginge  es  einem  momentan  nichts  an, 
als  sei  man  herausgelöst  aus  der  Welt  der  Friedlosen, 
wie  ein  Stein  aus  einem  Ring,  und  hinge  nur  als  Tau- 

*)  Schminken. 
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träne  still  und  rein  an  einem  Ölblatt  des  Friedens  in  dem 
Reich  der  Erlösten,  der  Schlafenden.  Wenn  man  dann 
wieder  in  die  Straßen  kommt,  empfindet  man  den  Unter- 
schied freilich  doppelt,  dann  ekelt  es  einen  erst  recht 
an  .  .  .  Eine  gewisse  Genugtuung  bereitet  es  mir,  daß 
ich  auf  der  Straße  niemals  in  unanständiger  Weise  an- 
gerempelt werde.  Fast  aflle  meine  „Kolleginnen"  tragen 
den  Stempel  ihres  Gewerbes  im  Gesicht.  Man  sieht  an 
einem  eigentümlichen  Zug  um  den  Mund  und  den  Augen, 
was  sie  treiben.  Vor  diesem  Eichstempel  des  Elends 
fürchte  ich  mich.  Ich  studiere  mich  täglich  im  Spiegel 
und  entdecke  ihn,  Gott  sei  Dank,  noch  nicht.  Ich  glaube, 
es  kommt  davon,  daß  ich  meinen  Geist  von  den  Funk- 
tionen meines  Körpers  emanzipiere.  Ich  lese  viele  gute 
Bücher,  jetzt  habe  ich  mich  an  Nietzsches  Zarathustra 
gemacht,  aber  ich  verstehe  das  meiste  nicht.  So  ist  es 
mir,  als  wären  Geist  und  Körper  bei  mir  zwei  verschiedene 
und  getrennte  Wesenheiten,  aber  der  Geist  bezahlt  dem 
Körper  seine  Miete,  indem  er  ihm  den  Reflex  seines  Da- 
seins auf  das  Angesicht  drückt,  so  daß  man  die  lebendige 
Leiche  nicht  gleich  als  Leiche  rekognoszieren  kaim.  Ach, 
Kinder,   was   haben  es  die  Toten  da  draußen  gut  1 1   — 

i8.  Juni  1894. 

Wir  hatten  gestern  Hochzeit.  Ach  du  liebes  Herr- 
göttchen! Was  für  eine  Hochzeit  I  Der  Standesbeamte 
soll  nur  immer  den  Kopf  geschüttelt  haben,  als  er  den 
„Bräutigam"  ansah.  Der  Kerl  kann  kaum  noch  aufrecht 
stehen.  Total  schwindsüchtig.  Er  schlenkert  nur  so  hin, 
die  Handgelenke  sind  dünn  wie  Federhalter  und  auf  dem 
ganzen  Knochengerüst  kein  Lot  Fleisch.  Während  des 
standesamtlichen  Aktes  hat  er  einen  Hustenanfall  gekriegt 
und  Blut  gebrochen,  und  der  Beamte  hat  die  Menge 
gefragt  ob  sie  nicht  lieber  verzichten  wollte,  es  sei  ja  der 
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reine  Hohn.  —  —  Als  sie  nach  Hause  kamen,  mußte  der 
junge  Ehemann  gleich  ins  Bett  und  wir  feierten  allein 
Hochzeit,  zwanzig  Personen,  bis  heute  früh  zwei  Uhr, 
und  es  war  so  lustig,  daß  die  Aufwärterin  das  Zimmer 
nachher  mit  dem  verschütteten  Sekt  hat  aufnehmen  können 
und  gar  kein  Wasser  brauchte. 

Ich  habe  endlich  meinen  Schwarzen  gefunden  und 
ihn  festgehalten.  In  der  Bellevuestraße  begegnete  ich 
ihm  und  ging  auf  ihn  zu  und  entschuldigte  mich  wegen 
meiner  neulichen  Grobheit.  Er  lächelte  und  schüttelte 
den  Kopf:  „Das  hab  ich  Ihnen  nicht  übel  genommen, 
liebes  Fräulein  — "  und  wir  gingen  wieder  zusammen  in 
den  Tiergarten  und  unterhielten  uns  wie  ein  Herr  und 
eine  Dame  von  allerhand  Dingen,  die  sonst  von  Mädchen 
meiner  Sorte  in  der  Unterhaltung  mit  Männern  nicht  be- 
rührt werden;  auch  kein  Interesse  für  sie  haben,  und  ich 
merkte  instinktiv  zu  meiner  Befriedigung,  daß  sein  Inter- 
esse für  mich  von  Minute  zu  Minute  stieg.  Wir  setzten 
uns  auf  eine  Bank  im  Tiergarten  und  plauderten  weiter, 
und  ich  erzählte  ihm  allerhand  Details  imd  Episoden  aus 
meinem  gegenwärtigen  Leben,  und  dann  erzählte  er  von 
sich.  Er  ist  Arzt  und  hat  eine  sehr  große  Praxis  und  ist 
glücklich  verheiratet  und  hat  vier  gesunde,  gut  geratene 
Kinder,  zwei  Mädel  und  zwei  Jungen,  aber  er  ist  nervös 
infolge  von  Überarbeitung.  Und  er  sagt,  er  brauche 
zuweilen  Ausspannung  und  Zerstreuung  und  Ablenkung, 
und  er  suchte  schon  lange  nach  einer  passenden  Be- 
kanntschaft, ob  ich  es  ihm  gestattete,  mich  in  den  Nach 
mittagsstunden  von  6 — 8  Uhr  dann  und  wann  zu  besuchen. 
Ich  gab  ihm  meine  Karte  und  am  andern  Tag  kam  er. 
Ich  habe  noch  nie  einem  Besuch  mit  solcher  Ungeduld 
entgegengesehen,  und  mich  so  auf  einen  Besucher  ge- 
freut, wie  auf  diesen.  Wie  er  bei  mir  war,  habe  ich  erst 
gemerkt,  daß  ich  in  den  Mann  tatsächlich  verliebt  bin. 
Wie  er  mir  Geld  geben  wollte,  hab'  ich  es  zurückgewiesen, 
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und  auf  einmal  hab'  ich  ihn  mit  beiden  Armen  um- 
schlungen und  ihn  vor  lauter  Liebe  direkt  in  den  Hals 
gebissen  und  ihn  gebeten,  mich  ganz  für  sich  zu  nehmen, 
ich  will  auch  nur  ganz  allein  für  ihn  da  sein.  Und  er 
zog  mich  mit  auf  den  Diwan  und  strich  mir  mit  einer 
ganz  zarten,  leisen  Handbewegung  das  Haar  aus  der 
Stirn  und  sagte  mir,  daß  er,  ohne  seine  Familie  zu  schä- 
digen, mir  nicht  mehr  als  monatlich  zweihundertfünfzig 
Mark  geben  kann,  wenn  ich  damit  auskäme,  sei  er  ein- 
verstanden. Und  sagte  mir  auch,  daß  seine  Frau  im 
letzten  Wochenbett  vorigen  Herbst  so  furchtbar  gelitten 
habe  und  sie  geschont  werden  müsse,  und  sie  eigentlich 
jetzt  nur  als  Geschwister  zusammen  lebten,  und  es  könnten 
ein  paar  Jahre  vergehen,  bis  sie  so  weit  gekräftigt  sei,  daß 
er  sie  wieder  als  seine  Frau  betrachten  und  mit  ihr 
verkehren  könnte.  Da  wußte  ich  ja  auch  direkt,  daß  ich 
nur  Notbehelf  bin  und  der  Doktor  W . . .  in  mir  nichts 
anderes  sieht,  als  die  anderen  Männer,  und  das  war  mir 
im  Moment  so  furchtbar  bitter,  daß  ich  nahezu  wieder 
grob  geworden  wäre,  aber  ich  beherrschte  mich,  und  er 
versprach  mir,  mich  bald  wieder  zu  besuchen.  Als  er 
ging,  betrachtete  er  die  Bücher  auf  meinem  Schreibtisch 
und  wvmderte  sich,  daß  dort  Werke  von  Storm  imd  Fon- 
tane imd  Keller  lagen.  „Lesen  Sie  die,  oder  ist  das  nur 
Dekor?"  sagte  er.  „Ich  lese  sie,"  sagte  ich.  „Sind  Ihnen 
die  nicht  zu  langweilig  ?  Finden  Sie  nicht  mehr  Geschmack 
an  spannenden  Romanen?"  „Romane  hab'  ich  selbst 
genug,"  sagte  ich.  Er  schüttelte  den  Kopf  imd  sagte: 
„Daß  Sie  kein  alltägliches  Mädchen  sind,  hab'  ich  gleich 
gemerkt.  Aber  ich  glaub',  in  Ihnen  steckt  noch  mehr, 
als  man  vermutet."  „Ach,  Quatsch,"  sagte  ich,  und  dann 
ging  er.  Nachher  überlegte  ich  mir  das  mit  den  zwei- 
hundertfünfzig Mark,  ach,  es  wäre  ja  zu  herrlich,  aber  es 
geht  nicht,  ich  komme  damit  nicht  aus,  zumal  nicht,  wo 
ich  Casimir  jetzt  auf  dem  Halse  hab'.    Denn  wo  ich  ih)i 
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einmal  hier  herübergelotst  hab',  ist  es  nicht  mehr  als 
anständig,  daß  ich  auch  für  ihn  sorge.  Denn  daß  er 
sich  selbst  ernähren  kann,  ist  tatsächlich  ausgeschlossen. 
Das  Scheußlichste  ist,  daß  er  in  letzter  Zeit  anfängt,  sich 
zu  besaufen.  Zum  Glück  ist  er  in  besoffenem  Zustand 
nicht  rabiat,  sondern  schlapp  wie  ein  nasses  Tuch.  Neu- 
lich bremste  ich  ihm  ein  paar  gehörige  Ohrfeigen  an 
den  Kopf,  als  er  mir  so  nach  Haus  kam,  da  fing  er  an  zu 
flennen,  wie  ein  kleines  Kind,  mir  wurde  ordentlich  übel, 
so  ekelte  ich  mich,  aber  ich  mußte  auch  wieder  lachen. 
Ich  halte  ihn  knapp  genug  mit  Taschengeld,  aber  wenn 
ich  ihm  eine  Mark  und  fünfzig  abends  für  Essen  und 
Bier  gebe,  ißt  er  womöglich  nichts  und  versauft  alles. 
Richtig  gesund  ist  er  auch  nicht,  dem  großen  Körper 
fehlt  die  entsprechende  Kraft,  er  hat  nur  Knochen  und 
Fett,    kein    Fleisch,    keine    Muskeln. 


Der  Doktor  will  mich  in  Nauheim  besuchen,  worauf 
ich  mich  sehr  freue.  Nächste  Woche  reise  ich.  Ich  liebe 
den  Doktor.  Ich  sehne  mich  nach  ihm.  Ich  finde  eine 
innere  Befriedigung  darin,  ihn  wahnsinnig  zu  küssen.  Ich 
möchte  ihm  ganz  allein  angehören.  Ich  könnte  alles  für 
ihn  tun.  Ich  wünschte,  daß  er  meine  Liebe  erwidert, 
aber  er  tut  es  nicht.  Das  Einzige,  was  mich  darüber 
tröstet,  daß  er  mir  offenbar  ein  nicht  unerhebliches 
Interesse  entgegenbringt.  Zuweilen  ist  mir,  als  ob  er  Mit- 
leid mit  mir  hätte.  Seine  Stimme  klingt  oft  so  weich  und 
seine  Liebkosungen  sind  so  sanft  und  zart  .  .  . 


Es  war  hübsch  in  Nauheim,  obgleich  der  Doktor  sein 
Versprechen  nicht  gehalten  hat,  sondern  mit  seiner  Familie 
nach  Zoppot  gereist  ist.  Die  Bäder  haben  mir  sehr  gut 
getan,  und  ich  wäre  gern  noch  länger  da  geblieben,  aber 
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das  Geld  ging  mir  aus,  es  läppert  sich  an  solchem  Ort 
höllisch  zusammen.  Ich  habe  mich  sehr  erholt  und  freute 
mich,  in  meiner  Wohnung  einen  großen  Strauß  Rosen 
vom  Doktor  als  Willkommengruß  vorzufinden.  Aber  das 
dicke  Ende  kam  nach.  Der  Casimir  ist  mir  in  den  Wochen 
total  verludert,  hat  sich,  wie  mir  meine  Wirtin  erzählte, 
jede  Nacht  außer  dem  Hause  mit  Frauenzimmern  herum- 
getrieben und  hat  tagsüber  besoffen  zu  Bett  gelegen. 
Gott,  ist  das  ein  Mensch  1  Eigentlich  nur  'n  Stück  Vieh. 
Hat  sich  der  Kerl  da  so  eine  Sechserkalle  aus  der  Chaussee- 
straße zugelegt;  ich  fahr  Montag  hin,  um  sie  aufzusuchen. 
Sie  soll  ihn  nur  ganz  als  Louis  nehmen,  ich  bin  ja  froh, 
wenn  ich  'n  quitt  bin.  Leider  traf  ich  sie  nicht  an,  sie 
war  vor  ein  paar  Tagen  verschüttgegangen  und  im  Weiber- 
gefängnis X.  Bei  der  Wirtin  in  der  Küche  saßen  zwei  arm- 
selige Geschöpfe,  die  am  Morgen  aus  dem  Frauengefäng- 
nis entlassen  waren  und  die  klagten  doch  so  gottes- 
erbärmlich, wie  schlecht  sie  ös  gehabt  hätten.  Die  Auf- 
seherin soll  sie  nie  anders  als  „Schwein"  und  „Hure" 
und  so  weiter  angeredet  haben.  Die  eine  hatte  ein  Lager 
gehabt,  das  von  einer  Vorgängerin  in  unglaublichem  Zu- 
stand verlassen  war,  und  auf  dem  sie  so  liegen  mußte. 
Und  hungern  hätten  sie  auch  müssen.  Ich  muß  ja  sagen, 
mir  klang  das  ganze  ein  bißchen  dick  aufgeschmiert,  ich 
kann  mir  nicht  denken,  daß  in  solcher  Anstalt,  wo  doch 
Hilfskräfte  genug  zur  Verfügung  stehen,  eine  derartige 
Schweinerei  herrschen  kann.  Aber  was  den  Hunger  an- 
belangt, so  illustrierte  die  Gier,  mit  der  sie  in  die  trockenen 
Schrippen  einhieben,  ihre  Klage.  Sie  taten  mir  so  leid, 
daß  ich  jeder  von  ihnen  drei  Mark  schenkte,  obgleich 
ich  momentan  auch  abgebrannt  und  noch  für  14  Tage 
Miete  schuldig  bin.  Mein  großes  Zimmer  war  ja  in  der 
Zeit,  wo  ich  weg  war,  vermietet;  als  ich  wiederkam,  hat 
die  Wirtin  der  anderen  aber  gleich  gekündigt  und  mich 
wieder  rein  genommen.     Ich  bin  nur  immer  bange,  daß 
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der  Casimir  auch  maJ  eine  Dummheit  macht  und  sich  zu 
etwas  verleiten  läßt,  was  ihm  ein  paar  Wochen  Dunkel- 
kammer einbringt.  Für  Geld  kann  man  in  der  Welt  alles 
haben.  Ich  muß  mich  jetzt  sachte  dran  halten,  um  wieder 
zu  Geld  zu  kommen.  Es  ist  gräßlich.  Der  Doktor  gab 
mir  gestern  hundert  Mark,  aber  das  schlägt  ja  nicht 
viel   an. 

i8.    September    1894. 

Gestern  war  ich  mit  dem  Doktor  in  der  Ausstellung. 
Wir  fuhren  mit  einer  Droschke  hinaus  imd  wanderten 
durch  die  Säle.  Ich  sehe  gern  schöne  Gemälde,  über- 
haupt alles,  was  schön  ist.  Besonders  gefiel  mir  e  i  n 
Bild,  ein  Kornfeld  mjt  sehr  viel  überwucherndem  Mohn, 
so  daß  man  eigentlich  nur  das  grelle  Rot  der  Fackeln 
sieht    und   das    Gold    der   Ähren    darunter   verschwindet. 

„Das  soll  wohl  eine  allegorische  Darstellung  sein," 
sagte  ich. 

„Wieso  ?"  sagte  der  Doktor  und  rückte  seinen  Kneifer 
etwas  höher. 

„Ich  meine,  der  Künstler  will  damit  andeuten,  daß 
der  Mohn  des  Vergessens  am  besten  über  das  Brot  des 
furchtbar  nüchternen  und  schwerfälligen  Lebens  hinaus- 
flammen und  es  mit  seinem  brennenden  Rot  gleichsam 
bengalisch  beleuchten  soll,"  sagte  ich.  „Mohn  ist  alles. 
Hier  Illusion,  da  Vergessen,  Betäubung  —  manchmal  ist 
das  Opium  des  Mohns,  den  der  Wind  säet  und  den 
niemand  hegt,  unentbehrlicher,  als  das  nahrhafte  Brot 
aus   der   Ackerfrucht   des   sorglichen    Landmanns  .  .  ." 

Er  antwortete  nicht;  nachher  saßen  wir  oben  auf 
der  Terrasse  und  speisten  zu  Nacht.  Auf  einmal  legte 
der  Doktor  Messer  und  Gabel  hin  und  sah  mich  an. 
„Sagen  Sie  mal,  Thymian,  Sie  haben  einst  bessere  Tage 
gesehen  I     Sie  sind  aus  anständiger  Familie.     Sie  haben 
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eine  gute  Schulbildung  genossen.  Sie  haben  ungewöhn- 
liche Kenntnisse.     Wie  kamen  Sie  in  dieses  Leben?" 

„Unsinn,"  sagte  ich.  „Mein  Vater  war  Portier  und 
meine  Mutter  Waschfrau,  und  ich  sollte  dienen,  aber  da 
mir  das  Leben  als  Magd  nicht  gefiel  und  ich  keine 
große  Dame  werden  kormte,  wählte  ich  die  Mittelstraße 
und  ernähre  mich  schlecht  imd  recht  als  Halbweltdame." 

„NeinI"  sagte  er  bestimmt,  „das  ist  nicht  wahr.  Ich 
will  mich  nicht  in  Ihr  Vertrauen  drängen,  denn  Sie 
werden  wohl  Grund  haben,  über  Ihre  Vergangenheit  zu 
schweigen,  aber  ein  Proletarierkind  sind  Sie  nicht, 
darauf  will  ich  Gift  nehmen.  Schon  Ihr  Äußeres  spricht 
dagegen.  Sie  sind  eine  rassige  Schönheit,  wie  man  sie 
in  ganz  niederen  Lebenssphären  selten,  fast  nie  findet: 
Sie  haben  Geist  und  Gemüt,  und  Kenntnisse  genug,  daß 
beide  sich  nicht  brach  verstecken,  sondern  immer  wieder 
wie  aus  den  Facetten  eines  kunstgerecht  geschliffenen 
Edelsteins  farbenfunkelnd  hervorbrechen.  Ich  will  Sie 
nicht  mit  meiner  Neugierde  belästigen.  Ich  bin  nicht 
neugierig,  aber  Sie  interessieren  mich  in  meiner  Eigen- 
schaft als  Arzt  und  Mensch.  Ich  verstehe  nicht,  wie 
man  mit  Geistes--  und  Herzensgaben,  wie  Sie  sie  un- 
zweifelhaft besitzen,  imd  mit  so  scharfen  intellektuellen 
Augen  in  die  Sackgasse  des  tiefsten  moralischen  Jammers 
geraten  und  darin  verharren  kann.  Das  ist  mir  ein  psycho- 
logisches Rätsel,  das  ich  gelöst  haben  möchte."  So 
sprach  er,  ich  aber  antwortete  nicht  gleich.  Ich  sah  in 
den  roten  Wein,  der  im  Glase  schimmerte,  und  sah  über 
die  Menschen  hin,  die  unten  im  Schein  des  elektrischen 
Lichts  an  den  Tischen  saßen  imd  ihr  Abendbrot  ver- 
zehrten. Es  war  ein  warmer  Abend,  und  der  Garten 
noch  ziemlich  besetzt;  die  Stadtbahnzüge  rasselten  vor- 
über, es  sah  malerisch  aus,  wie  lange  Ketten  kleiner 
Glühwürmchen  mit  den  erleuchteten  Fenstern.  Die  Musik 
spielte:  ,Stell  auf  den  Tisch  die  duftenden  Reseden,  die 
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letzten  roten  Astern  hol  herbeil'  —  Ich  weiß  nicht,  wie 
mir  war,  meine  Augen  wurden  schwer  imd  dunkel,  ich 
fühlte  den  Blick  des  Doktors  auf  mir  ruhen  und  sah 
immer  starr  vor  mich  nieder  in  den  roten  Wein. 

„Es  war  wohl  die  alte  Geschichte,"  sag^e  er  leise, 
„eine  unglückliche  Liebe,  nicht  wahr?  Und  dann  immer 
einen  Schritt  weiter  und  tiefer  hinein,  bis  der  Fuß  stecken 
blieb  im  Sumpf  und  nicht  wieder  raus  konnte  .  .  ." 

Ich  schüttelte  den  Kopf.  Es  rann  mir  eiskalt  über 
den  Rücken,  und  mein  Herz  klopfte  langsam  und  schwer 
wie  ein  Eisenhammer.  „Ich  habe  früher  nie  einen  Mann 
wahrhaft  geliebt,"  sagte  ich.  „Sie  liebe  ich,  Doktor  I 
Ja,  ich  liebe  Siel"  Und  weiter  konnte  ich  nicht  sprechen. 
Ich  stützte  den  Kopf  in  die  Hand  und  preßte  das  Taschen- 
tuch an  die  Augen  imd  sagte  ihm,  daß  ich  ihm  später 
mal  alles  erzählen  werde,  und  der  Doktor  schwieg,  imd 
inzwischen  hatte  der  Kellner  Sekt  gebracht,  und  wie  ich 
das  Glas  zum  Munde  führte,  fiel  eine  Träne  hinein,  die 
habe  ich  mitgetrunken.  Wir  kamen  nicht  mehr  in  Stim- 
mung und  um  neun  gingen  wir,  fuhren  in  einer  Droschke 
zum  Tiergarten  und  stiegen  da  ab  und  gingen  in  den 
dunklen  Wegen  spazieren.  Auf  einmal  legte  der  Doktor 
seinen  Arm  um  meine  Taille  und  sagte  leise:  „War  das 
Ernst  vorhin,  Thymian  ?  Bin  ich  Ihnen  wirklich  um 
meiner  Persönlichkeit  willen  teuer?  Oder  war  das  nur 
so  obenhin  gesprochen  ?" 

„Ich  liebe  Sie,"  sagte  ich,  und  mir  kamen  wieder 
Tränen  in  die  Augen.  „Ich  habe  Sie  gleich  geliebt.  Ich 
möchte  Ihnen  angehören,  und  nur  Ihnen.  Mein  Herz 
und  meine  Sinne  drängen  zu  Ihnen.  Ich  weiß  nichts, 
was  ich  für  Sie  nicht  tun  könnte  .  .  .  Ich  kann  von 
allen  Geld  annehmen,  aber  von  Ihnen  kostet  es  mich 
Überwindung,  weil  das  Geld  so  schmutzig  ist,  und  meine 
Liebe  zu  Ihnen  so  rein  ist."  — 

„Aber    Kind,   das   ist   ja  tragisch,"   sagte  er   weich. 
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„Wenn  ich  zwanzig  Jahre  jünger  und  frei  wäre,  würde  ich 
mir  Mühe  geben,  Sie  wieder  zu  heben  und  vielleicht 
würden  wi;:  zwei  auch  glücklich  zusammen  werden.  Aber 
so  müssen  Sie  sich  das  aus  dem  Kopf  schlagen.  Ich 
möchte  Ihnen  ein  Freund  sein,  zu  dem  Sie  Vertrauen 
haben.  Wollen  Sie  mir  nicht  ein  bißchen  von  Ihrer 
Vergangenheit  erzählen?"  Ich  nickte,  und  während  wir 
Arm  in  Arm  weitergingen,  sagte  ich  ihm  alles;  und  ob- 
gleich er  anfangs  nicht  sprach,  merkte  ich  doch,  daß  es 
ihn  ergriff.  Dann  drückte  er  meinen  Arm  etwas  fester  und 
sagte  plötzlich:  „Thymian!  liebe  Thymian I  Wollen  wir 
es  nicht  doch  noch  mal  versuchen,  auf  ebene  Bahn  zu 
kommen  ?  Wenn  ich  Ihnen  als  Freund  meine  Hand  biete, 
wollen  Sie  nicht  den  Harrassprung  ans  feste  Land  einer 
ehrlichen  und  achtbaren  Existenz  wagen?"  „Ach,  wie 
gerne,"  sagte  ich. 

„Gut.  Wir  werden  sehen.  Werm  Sie  den  ernsten 
Willen  haben,  wird  es  sich  machen  lassen.  Wir  reden 
noch  darüber.  Aber  Sie  müssen  wollen!  Sie  müssen  die 
Hypnose,  in  der  Sie  gegenwärtig  befangen  sind,  mit  einem 
Ruck  abschütteln  und  wach  werden."  —  „Wie  gern," 
sagte  ich,  und  es"  wurde  mir  ganz  fröhlich  und  leicht 
ums  Herz. 

Wie  ich  nachher  im  Bett  lag,  dehnte  ich  nach  langer 
Zeit  zum  erstenmal  wieder  so  recht  wohlig  meine  Glieder 
in  den  Kissen  und  mir  wurde  wieder  ähnlich  wie  da- 
mals in  Ostende,  so,  als  ob  eine  reine,  warme  Welle 
über  meine  Seele  gerieselt  sei,  und  die  Schmutzkruste 
davon  gelöst  und  hinweggespült  habe.  Ganz  selig  schlief 
ich  ein.  Aber  der  neue  Tag  brachte  die  neuen  Sorgen 
um  die  Existenz  und  um  die  vielen  Dinge,  die  das  Leben 
wie  ein  nimmersattes  Ungeheuer  von  seinen  Geschöpfen 
fordert.  Gestern  abend  fand  sich  in  der  Bar  ein  schreck- 
licher Kerl  zu  mir,  drei  Zentner  Nettogewicht,  aber  an- 
scheinend schwer  reich,  der  mir  zweihundert  Mark  gab. 
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Ich  habe  mindestens  fünfundzwanzig  Glas  Sekt  vorher 
getrunken,  soviel  brauchte  ich,  um  den  „Mohn  des  Ver- 
gessens"  auf  mich  einwirken  zu  lassen.  Mein  Gott,  es 
ist  furchtbar.  Ich  fühle,  der  Doktor  hat  recht  in  allem, 
was  er  mir  vorhielt.  Ich  ertrage  das  Leben  nicht  mehr 
lange.  Ich  gehe  nicht  nur  geistig,  sondern  auch  physisch 
zugrunde,  und  es  nimmt  eines  Tages  ein  Ende  mit 
Schrecken  mit  mir. 

*  * 

*. 

12.  Dezember. 

Der  Doktor  ließ  sich  vier  Wochen  lang  nicht  bei  mir 
sehen.  Seine  Zweitälteste  Tochter  war  sehr  krank  und 
darüber  hatte  er  alles  und  auch  mich  vergessen.  Im 
vorigen  Monat  hatte  ich  ein  heiteres  Erlebnis.  Wir  hatten 
uns  in  einem  Lokal  zu  sechsen  zusammengefunden,  der 
schache  Friedrich  und  ein  anderer  seiner  Sorte,  den  sie 
seiner  Haare  wegen  den  roten  Schorsch  nennen,  und  vier 
Damen,  und  da  der  rote  Schorsch  viel  Geld  hatte,  Gott 
weiß  woher,  lud  er  uns  zu  einem  Bummel  auf  seine 
Kosten  ein  und  haben  wir  bei  Dressel  gegessen  und  sind 
nach  elf  in  ein  Caf^  in  der  Friedrichstraße.  Und  wie  wir 
da  sitzen,  kommt  eine  Frau  herein  und  sieht  sich  ver- 
legen nach  allen  Seiten  um  und  drückt  sich  zwischen  den 
Tischen  hindurch  —  und  ich  seh  mir  die  Person  an  und 
denk':  die  mußt  du  doch  kennen.  Sie  sah  so  komisch 
aus,  ein  billiges  Jackett  voriger  Herbstmode  und  dazu  einen 
knallroten  Hut,  der  auf  den  glattgescheitelten  Haaren 
durchaus  nicht  sitzen  will  und  hin  und  her  wackelt  wie 
ein  Lämmerschwanz,  und  im  ganzen  überhaupt  so,  so  — 
—  auffallend  und  ohne  Schick,  alles  nach  kleinstädtischer 
Devise:  hübsch,  billig  und  geschmacklos.  Mit  einemmal 
fällt  mir's  einl  Das  ist  doch  die  verheiratete  älteste 
Tochter  von  Frau  Stadtrat  Lütke  aus  G  .  .  .,  eine  Frau 
Christiansen    und   ihr    Mann   ist   Viehkommissionär   und 
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ist  oft  in  Berlin.  Und  wie  sie  nun  endlich  an  einem  Tisch 
allein  Platz  genommen  hat,  kommt  der  Kellner  und  sagt 
ihr,  was  ich  ihr  auch  hätte  verraten  können,  daß  nach 
elf  Uhr  an  Damen  ohne  Begleitung  nichts  verabreicht 
wird.  Und  sie  natürlich  aufgestanden  und  hoch  rot,  und 
man  sieht's  ihr  an,  daß  sie  unter  den  vielen  neugierigen, 
lächelnden  Blicken  am  liebsten  vor  Scham  in  die  Erde 
gesunken  wäre.  Da  spürte  ich  denn  doch  ein  mensch- 
liches Rühren,  stand  auf  und  ging  zu  ihr,  und  forderte 
sie  auf,  an  imserem  Tische  Platz  zu  nehmen. 

„Sie  kennen  mich  nicht,  Frau  Christiansen?  Eine 
Landsmännin  —   Thymian   Gotteball  aus   G  .  .  .  ." 

„Ah,  Fräulein  Gotteball,"  sagte  sie  erleichtert  und 
kommt  mit  mir,  und  ich  stellte  natürlich  großartig  vor : 
Dr.  jur.  Fernror,  Herr  Ingenieur  Schnitze  (natürlich  keinen 
Tripel),  Frau  so  und  so  .  .  .  Fräulein  so  und  so  .  .  . 
Und  sie  sah  sich  die  eleganten  Herren  mit  den  Lackstiefeln 
und  Zylindern  und  die  noch  eleganteren  Damen  der  Reihe 
nach  an,  und  ihre  Augen  wurden  immer  größer  und  runder, 
und  wie  sie  mich  betrachtete,  die  Brillanten  an  meinen 
Fingern  und  Armen  sah,  verdummte  ihre  Miene  vollends. 

„In  G.  sagen  sie,  es  ginge  Ihnen  nicht  gut,  aber  ich 
sehe,  daß   das  alles   Klatscherei  ist,"  platzte  sie  heraus. 

„Wie  Sie  sehen,  geht  es  mir  brillant,"  sagte  ich 
lachend.  Wir  unterhielten  uns  gut.  Es  machte  mir  Spaß, 
die  lady  patronesse  der  kleinen  ehrbaren  Bürgerfrau  aus 
G  .  .  .  .  zu  spielen.  Ich  hatte  sie  auch  bald  im  Fahr- 
wasser. Nach  Vater  fragte  ich  sie  natürlich  nicht,  aber 
sonst  bekam  ich  allen  Tratsch  und  Klatsch  im  Nest  zu 
wissen.  Friedrich  machte  ihr  den  Hof  nach  Noten  und 
schwelgte  in  gnädigen  Betitelungen  in  allen  Steigerungen 
bis  zum  Superlativ  „Gnädige  Frau!  Gnädigste,  Aller- 
gnädigste!"  Sie  lächelte  geschmeichelt,  wurde  aber  un- 
ruhig, als  ihr  Mann,  mit  dem  sie  sich  nach  dem  Theater 
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um  elf  hier  treffen  wollte,  um  zwölf  noch  nicht  da  war. 
Der  war  wohl  auf  Abwege  geraten;  werm  diese  Hinter- 
wäldler nach  Berlin  kommen,  sind  sie  ja  wie  losgelassen. 
Um  halb  eins  stand  sie  auf,  wir  natürlich  mit,  und 
Friedrich  erbot  sich,  die  gnädige  Frau  in  ihr  Hotel  zu 
bringen.  Ganz  stolz  zog  sie  am  Arm  des  eleganten  Herrn 
ab.     Na,  die  wird  was  erzählen  zu  Hausei  —  —  — 

In  meinem  Leben  wird  nun  bald  eine  große  Ver- 
änderung eintreten.  Ich  kann  dies  Leben  nicht  mehr  aus- 
halten, ich  kaim  nicht  I  In  vielen  schlaflosen  Nächten 
habe  ich  mich  im  Bett  umhergeworfen  und  gesonnen 
und  gesonnen,  was  zu  machen  ist,  und  hab's  dann  endlich 
heraus:  Ich  mach's  wie  die  Menge  und  heirate  den 
Casimir  und  gründe  mir  eine  feine  Fremdenpension,  hoch- 
anständig, und  mache  Schluß  mit  allem.  Hab's  mit  dem 
Doktor  überlegt  und  der  billigt  meinen  Entschluß,  nur 
der  Heirat  mit  Casimir  stand  er  erst  skeptisch  gegen- 
über, aber  wie  ich  es  ihm  vorstellte,  daß  meine  Stellung 
als  Frau  doch  eine  viel  gefestigtere  sei  und  ich  Osdorff 
ohnehin  auf  dem  Hals  habe,  stimmte  er  doch  zuletzt  zu, 
und  wir  kamen  überein,  daß  ich  mir  eine  große 
Wohnung  im  Westen  miete  imd  von  Markiewicz  auf  Ab- 
zahlung oder  in  Miete  elegant  einrichten  lasse.  Für  die 
Wohnungsmiete  will  der  Doktor  aufkommen,  ich  ver- 
kaufe meine  Brillanten  und  Wertsachen  und  habe  dann 
einen  kleinen  Fonds  zum  Anfangen. 

Mit  Osdorff  hatte  ich  allerdings  erst  einen  fürchter- 
lichen Kampf.  Wie  ich  es  ihm  sagte,  daß  wir  heiraten, 
sagte  er  erst  schlankweg  nein,  das  täte  er  nicht,  auf 
keinen  Fall.  Ich  war  total  perplex,  meine  natürlich,  er 
kriegt  einen  Sittenrappel  und  frage  ihn  spöttisch,  worin 
der  soziale  Unterschied  zwischen  einem  Zuhälter  und  einer 
Dirne  besteht.  Das  versteht  er  natürlich  wieder  nicht, 
und  dann  geht  mir  die  ganze  Illumination  auf.  Der 
Herr    Graf    mit    den    zwei    fn    kann    doch    keine    simple 
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Gotteball  heiraten.  Zuerst  war's  mir  so  lächerlich,  daß 
ich's  ins  Scherzhafte  zog,  aber  nachher  merkte  ich,  daß 
es  ihm  todernst  damit  ist  und  da  wurde  ich  natürlich  auch 
gallig  und  sagte  ihm  für  zwei  Sechser  meine  Meinung. 
So  *n  Lumpenhtmdl  So  'n  Schweinekerl  I  —  Läßt  sich  von 
mir  aus  der  Hand  füttern  und  unterhalten,  verfrißt  imd 
versauft  mein  Geld,  und  ist  mir  noch  nicht  soviel  nutz 
wie  ein  großer  Bernhardiner,  auf  dessen  Treue  vmd  An- 
hänglichkeit man  sich  allenfalls  doch  verlassen  kann.  Ist 
faul  und  blöde  wie  'n  Krokodil,  und  so  'n  Lump  und  Tage- 
dieb, so  'n  großer  Parasit  will  noch  den  Adligen  heraus- 
kehren und  hält  sich  zu  gut  für  imsereins.  Ich  war  so 
wütend,  daß  ich  ihm  die  Gabel  aus  der  Hand  riß  —  wir 
saßen  beim  Abendessen  —  und  ihn  beim  Kanthaken 
nahm  und  ihn  rausschmiß  und  rief,  er  solle  sich  zu 
seinen  blauen  Verwandten  in  der  Behrenstraße  scheren 
und  sich  von  denen  füttern  lassen  und  sich  mir  nicht  mehr 
vor  Augen  sehen  lassen.  Und  schloß  die  Tür  hinter  ihm 
zu,  und  er  schimpfte  die  Treppe  hinunter,  er  tut's  imd 
tut's  nicht.  Nachher  gab  ich  der  Wirtin  Weisung,  ihn  auf 
keinen  Fall  in  seine  Kammer  zu  lassen,  da  ich  ihn  raus- 
geschmissen hätte. .  Sie  meinte,  ich  hätte  klug  getan  und 
jeder  vernünftige  Mensch  wundere  sich,  daß  ich  das 
Ekel  überhaupt  so  lange  behalten  hätte.  Spät  in  der 
Nacht  kam  er  besoffen  heim  und  brüllte  wie  ein  Löwe, 
als  er  seine  Kammer  verschlossen  fand,  aber  ich  ließ 
ihn  toben  und  endlich  wurde  er  still.  Um  sechse 
früh  sah  ich  hinaus.  Da  lag  der  Kerl,  bis  aufs 
Hemd  entkleidet,  langweg  auf  der  Treppe  und  schnarchte, 
ich  goß  ihm  eine  Waschkanne  Wasser  über  den  Kopf 
und  schickte  ihn  ins  Bett,  gab  ihm  aber  den  ganzen 
Tag  nichts  zu  essen.  Am  Abend  war  er  schon  mürbe, 
tat  Abbitte  und  erklärte  sich  mit  allem  einverstanden. 
Ich  gab  ihm  vierzig  Pfennig  zum  Abendessen  im  „Stram- 
men Hund"  imd  hielt  ihn  noch  ein  paar  Tage  flau  hin. 
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nachher  bettelte  er  selbst  um  die  Heirat.  Da  sind  wir  denn 
aufs  Standesamt  gegangen,  und  im  Januar  heiraten  wir." 
Gestern  war  der  Doktor  wieder  da,  wir  haben  alles 
besprochen  und  sind  auf  der  Wohnungssuche.  In  der 
Schellingstraße  ist  eine  schöne  Etage  von  zehn  Zimmern 
für  dreitausend  Mark  zu  haben,  wahrscheinlich  nehmen 
wir  die.  Der  Doktor  sagt,  er  freut  sich  auch,  wenn  ich 
erst  ein  eigenes  Heim  habe,  um  öfters  ein  paar  Abend- 
stunden mit  mir  verplaudern  zu  können.  Wenn  wir  ganz 
allein  sind,  nenne  ich  ihn  Julius.  Ich  liebe  ihn  so  .  .  . 
ich  wollte,  ich  könnte  seine  Frau  werden.  —  —  Was 
für'n  Einfall!     Die  Sterne,  die  begehrt  man  nicht  —  — 


„Gräfin  Thymian  OsdorffI  Wie  gefällt  dir  das?" 
sagte  ich  heute  morgen  dem  Doktor,  als  ich  den  neuen, 
einfach  vornehmen  Morgenrock  mit  langer  Schleppe  vorm 
Spiegel  anprobierte. 

„Sehr  gut  und  entsprechend,"  sagte  er  lächelnd,  „es 
dürfte  auch  Fürstin  sein.  Jedenfalls  würde  es  niemand 
schwer   fallen,   dir   die   „Durchlaucht"   zu  geben. 

„Eine  nette  Durchlaucht,"  sagte  ich.  Wir  mußten 
beide  lachen.  Natürlich  denke  ich  nicht  daran,  den  Titel 
zu  führen.  Sogar  die  berühmten  zwei  f'n  habe  ich  mir  ge- 
schenkt und  nenne  mich  einfach  Frau  Thymian  Osdorf .  Wir 
annoncieren  in  vielen  Zeitungen  und  ich  habe  auch  schon 
vier  Zimmer  besetzt,  aber  es  muß  natürlich  noch  besser 
kommen,  wenn  die  Geschichte  gehen  und  sich  rentieren 
soll.  Vorläufig  bezahlt  der  Doktor  noch  die  Miete,  aber 
ich  wollte  doch  so  gern,  daß  ich  später  alles  allein  machen 
könnte.  Es  kostet  ja  alles  so  viel,  die  hohe  Möbelmiete 
und  das  Personal,  eine  Köchin  und  ein  Zimmermädchen. 
Ich  wollte  gern  mit  der  Köchin  auskommen,  aber  es  ging 
nicht,  die  Herrschaften  verlangen  zu  viel  Bedienung.  Ich 
komme  mir  wie  erlöst  vor.  Eine  große  Ruhe  und  seelische 
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Abspannung  ist  über  mich  gekommen.  Ich  bin  manchmal 
ordentlich  fröhlich  und  singe  vor  mich  hin,  was  ich  seit 
meinen  Kinderjahren  nicht  mehr  getan  habe.  Auf  meinem 
Grab  draußen  blühen  jetzt  die  Schneeglöckchen.  Ich  gehe 
manchmal  hin.  Die  Pianofabrikantin  kommt  auch  noch 
immer  und  bettelt  mich  ordentlich,  sie  doch  mal  zu  be- 
suchen, ich  scheine  ihr  zu  gefallen,  werde  auch  nächstens 
mal  hingehen.  Es  ist  ein  so  seliges  Gefühl,  so  sich  end- 
lich mal  wieder  als  Mensch  fühlen  und  geben  zu  können. 
Meine  einzige  Sorge  ist  Casimir,  daß  er  aus  der  Rolle 
fällt.  Ich  habe  mir  ihn  tüchtig  vorgenommen  und  ihm 
eindringlich  vorgehalten,  daß  wir  mit  unserer  Heirat  und 
Umsiedelung  in  ein  neues  Leben  treten,  und  daß  er  gar 
nichts  zu  tun  braucht,  weil  ich  nichts  von  ihm  verlange, 
als  daß  er  sich  ordentlich  hält,  sich  nicht  betrinkt  und  vor 
allem  streng  von  den  Elementen,  mit  denen  wir  früher 
in  Berührung  kamen,  fernhält.  Er  darf  ja  nachmittags 
oder  abends  in  einem  anständigen  L'^kal  seinen  Schoppen 
trinken,  kann  ins  Theater  gehen,  kann  inachen,  was  er  will, 
nur  nicht  wieder  mit  den  Zuhältern  verkehren.  Ich  habe 
auch  an  sein  Standesbewußtsein  appelliert  und  ihm  gesagt, 
daß  er  sich  nun  riicht  mehr  ängstlich  vor  seinen  Ver- 
wandten zu  verkriechen  und  immer  auf  der  Flucht  vor 
ihnen  zu  sein  braucht,  wir  sind  jetzt  ordentliche  Leute, 
verdienen  unser  Brot  auf  anständige  Weise  und  haben 
keinen  Grund  mehr,  uns  vor  irgend  jemand  zu  ducken. 
Es  wäre  so  gut,  wenn  Casimir  irgendeine  regelrechte 
Beschäftigung  hätte,  ich  weiß  nur  gar  nicht,  was  ich 
mit  ihm  anfange.  So  treibt  er  sich  den  lieben  langen 
Tag  so  herum,  schläft  bis  elf,  frühstückt  im  Bett,  zieht 
sich  zwei  Stunden  an,  putzt  eine  Stunde  an  seinen  Nägeln 
herum,  ißt,  geht  spazieren,  rekelt  sich  auf  dem  Diwan 
herum,  und  das  einzige,  was  ich  von  ihm  habe,  ist,  daß 
er  mich  frisiert.  Das  macht  er  sehr  geschickt  und  hat 
auch  viel  Geschmack.     Ich  bin  immer  in  Ängsten,  daß  er 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  12 
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einem  Athleten*)  in  die  Arme  rennt  und  unsere  Wohnung 
verrät,  und  daß  wir  dann  die  Gesellschaft  auf  die  Tür 
kriegen.     Dann  wäre  es  aus  mit  uns. 

*  * 

Juni. 
Der  Doktor  las  gestern  in  meinem  Tagebuch  und 
meinte,  ich  hätte  entschieden  schriftstellerisches  Talent. 
Es  läse  sich  alles  so  glatt  und  hübsch.  Mein  Gott,  ja, 
ich  habe  mich  so  daran  gewöhnt,  meine  Erlebnisse  gleich- 
sam zu  registrieren,  daß  es  mir  Freude  macht,  wenn  ich 
was  Besonderes  habe,  was  ich  eintragen  kann.  Ich  wünschte 
nur,  ich  hätte  mal  etwas  recht  Gutes  aufzunotieren.  Augen- 
blicklich geht  das  Geschäft  ja.  Die  Zimmer  sind  bis  auf 
eins  besetzt,  aber  am  nächsten  Ersten  wird  fast  alles 
leer,  da  die  Leute  fast  alle  fortgehen.  Ich  kann  natürlich 
nicht  weg.  Wenn  auch  nur  ein  Zimmer  ein  paar  Monate 
leer  steht,  macht  das  gleich  einen  erheblichen  Ausfall. 
Ich  fahre  öfters  nach  Schlachtensee  zu  Frau  X  .  .  .,  die 
ich  auf  dem  Friedhof  kennen  lernte,  sie  hat  eine  kleine 
Villa,  die  arme  Frau  ist  sehr  einsam,  und  freut  sich,  wenn 
ich  komme.  Ich  ginge  gern  noch  öfter  hin,  aber  ich  fühle 
mich  doch  immer  ein  bißchen  geniert,  woran  das  liegt, 
weiß  ich  nicht,  es  ist  so  ein  eigenes  Gefühl,  wenn  man 
denkt:  diese  ehrsame  Spießbürgerswitwe  würde  dich  her- 
ausschmeißen und  ihr  Haus  ausräuchern,  wenn  sie  eine 
Ahnung  hätte,  wen  sie  sich  eingeladen  hat.  Sie  schenkt 
mir  ein  großes  Wohlwollen,  und  ich  glaube,  ich  könnte 
sie  getrost  anpumpen,  sie  tat  mir  auf  mein  ehrliches 
Gesicht  geben,  was  ich  verlangte,  was  ich  aber  natürlich 
n  i  e  tun  würde.  Ich  hab  augenblicklich  ein  nettes  rus- 
sisches Ehepaar  hier,  dann  einen  Spanier  und  einen  Fran- 
zosen, und  ein  Geschwisterpaar  aus  Magdeburg,  und  eine 


*)  Vermutlich  Mitglieder  eines  Zuhälterklubs. 
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Dänin,  also  eine  ganz  internationale  Gesellschaft.  Mittags 
essen  sie  alle  und  abends  teilweise  bei  mir.  Ich  muß 
den  Dolmetscher  spielen,  was  manchmal  sehr  erheiternd 
ist.  Sie  fühlen  sich  alle  wohl  bei  mir  und  verehren  mich 
sehr,  und  ich  bin  überzeugt,  daß  keiner  und  keine  es 
glauben  würde,  wenn  man  ihnen  erzählte,  was  ich  vorher 
war.  Dagegen  schütteln  sie  oft  den  Kopf  über  Casimir, 
und  einer  der  Herren  sagte  mir  neulich  geradezu,  sie 
begriffen  es  alle  nicht,  wie  eine  so  kluge  Frau  wie  ich 
zu  dem  Mann  gekommen  sei.  Ja,  wenn  sie  wüßten  .  .  . 
Ich  habe  so  Sorge  wegen  der  Zimmer,  daß  ich  sie  zum 
Ersten  vermietet  krieg*. 

*     - 

8.  Sept. 

Ein  einsamer  Abend.  Ich  will  schreiben.  O  Gott, 
o  Gott,  sind  das  Sorgen.  Am  Fünfzehnten  muß  ich  die 
Möbelmiete  zahlen  und  hab  noch  keinen  Pfennig  dazu. 
Der  Doktor  ist  mit  seiner  Familie  an  der  See,  schreiben 
darf  ich  ihm  nicht,  mag  ihn  auch  nicht  belästigen,  da 
er  mir  ohnehin  mehr  gibt,  als  er  eigentlich  kann.  Ich 
habe  nur  vier  Zimmer  besetzt  und  die  Lehrerin  für  achtzig 
Mark  monatlich  aufgenommen,  wobei  ich  Geld  zusetzte, 
wenn  nicht  eine  große  Reihe  Pensionäre  da  sind  und 
sie  sich  so  mit  durchißt.  Die  täglichen  Ausgaben  und 
der  Dienstbotenlqhn  und  Gasrechnung  und  alles  andere, 
ich  weiß  nicht,  wo  mir  der  Kopf  steht,  und  ich  glaube  auch 
nicht,  daß  ich  die  Sache  dauernd  halten  kann.  Dabei  ist 
mir  auch  noch  ein  Ehepaar,  das  hier  zwei  Monate  wohnte 
und  eine  gehörige  Zeche  anband,  durchgegangen,  und 
hatten  noch  dreihundertsiebzehn  Mark  und  achtzig  Pfen- 
nige zu  bezahlen.  Die  Pension  würde  sich  eher  rentieren, 
wenn  ich  einen  tüchtigen,  intelligenten  Mann  zur  Seite 
hätte.  Casimir  verstumpft  und  verblödet,  deucht  mir,  von 
Tag  zu  Tag  mehr.     Neulich  war  er  krank,  der  Doktor 

12* 
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sagt,  er  hat  'n  schweren  Herzklappenfehler.  Vielleicht 
wird  er  bald  sterben.  Wir  wollens  nicht  hoffen,  aber  Gott 
geb's.  Ich  weiß  wirklich  nicht,  wozu  so  'n  Mensch  hier 
herumläuft.  Manchmal  bekommt  er  den  Einfall  und  will 
nichts  anziehen.  Dann  zieht  er  sich  splintemackend  aus, 
und  ist  weder  mit  Güte  noch  mit  Gewalt  zu  bewegen, 
ein  Kleidungsstück  anzuziehen.  Dann  muß  ich  ihn  ein- 
schließen, sonst  wär's  natürlich  gleich  alle  mit  uns.  Er 
fängt  übrigens  an,  manchmal  eklig  und  unbequem  zu 
werden;  wenn  ich  ihm  nicht  Taschengeld  genug  geb', 
borgt  er  auf  meinen  Namen  und  neulich  hat  er  heimlich 
Löffel  versetzen  wollen,  hat  aber  natürlich  nichts  draul 
gekriegt,  weil  es  nur  Alpakkasilber  ist;  wenn  ich  ihn  zur 
Rede  stelle,  wird  er  großschnauzig  und  frech.  Ach  ja, 
man  hat  seine  Not. 

Ich  habe  Sehnsucht  nach  meinem  Doktor.  Wenn  er 
erst  wieder  da  ist,  werde  ich  wieder  Mut  und  Hoffnungs- 
freude und  Selbstvertrauen  haben.  So  ist  alles  dunkel 
und  schwermütig  und  verzagt  in  mir. 


IG.  Oktober. 
Ich  hab's  ja  vorausgesehen  mit  Casimir.  Der  Mensch 
ist  mein  Verhängnis.  Ich  hab's  gewußt,  daß  er  sich  nicht 
halten  wird.  Schon  seit  Wochen  war  er  liederlich,  kam 
erst  in  der  Nacht  nach  Hause,  besoff  sich  und  ich  konnte 
nicht  herauskriegen,  wo  er  sich  herumtreibt.  Sonntag 
vor  acht  Tagen  war  ich  bei  Frau  X . . .  in  Schlachtensee 
zum  Geburtstag  eingeladen  und  hatte  hinterlassen,  daß 
ich  wahrscheinlich  etwas  später,  also  nicht  vor  zehn,  nach 
Haus  kommen  würde.  Wäre  ich  nur  nicht  hingegangen, 
ich  hatte  wirklich  solche  Ahnung,  daß  etwas  passieren 
werde  und  gar  keine  Ruhe,  und  wenn  die  alte  Frau  nicht 
so  angehalten  hätte,  daß  ich  zum  Abendessen  dabliebe, 
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wäre  ich  gern  schon  um  sieben  heimgefahren.  Also 
wie  ich  ein  Viertel  nach  zehn  in  die  Wohnung  trete, 
kommt  mir  das  Zimmermädchen  ganz  verstört  entgegen 
und  sagt,  der  Herr  habe  Besuch,  eine  Dame  sei  da,  sie 
habe  vorhin  Kaffee  kochen  und  nachher  Wein  und  Auf- 
schnitt besorgen  müssen,  und  sie  sei  immer  noch  da  .  .  . 
Mir  schwebte  gleich  nichts  Gutes  vor,  und  ich  ging  hinein 
und  fand  niemand  im  Eßzimmer  und  mein  Schlafzimmer 
war  verschlossen,  da  wußte  ich  gleich  Bescheid,  aber 
ich  machte  so  lange  Spektakel  und  drohte  mit  der  Polizei, 
bis  sie  aufmachten.  Da  lag  das  Frauenzimmer  entkleidet 
in  meinem  Bett  und  rauchte,  und  Casimir  lief  im  Bade- 
mantel umher  und  war  total  betrunken  und  konnte  kaum 
sprechen.  Das  Frauenzimmer  lachte  mich  höhnisch  an, 
als  ich  sie  ebenso  ruhig  als  bestimmt  aufforderte,  aufzu- 
stehen und  sich  fortzuscheren  und  sagte,  sie  wäre  jetzt 
auch  Pensionärin  der  Pension  Osdorff,  ihr  Freund,  der 
Herr  Osdorff,  zahle  die  Pension  für  sie.  Na,  ich  wußte 
aus  Erfahrung,  daß  bei  dem  Kraut  nichts  als  die  An- 
wendung sanfter  Gewalt  angebracht  ist,  und  rief  mir  das 
Mädchen  zu  Hilfe,  so  peinlich  es  mir  war,  und  da  haben 
wir  sie  aus  dem  Bett  geschmissen,  und  ich  drohte,  daß 
ich  sie  in  ihrem  Evakostüm  die  Treppen  hinunterwerfen 
werde,  worauf  sie  es  denn  vorzog,  schleunigst  in  ihre 
Kleider  zu  fahren  und  zu  verduften,  nicht  ohne  fürchter- 
lich zu  fluchen  und  zu  schimpfen,  wobei  Casimir  ihr 
assistierte  und  mir  in  Gegenwart  des  Mädchens  zuschrie, 
ich  sei  ja  nichts  Besseres,  im  Gegenteil,  und  so  und  so, 
ach,  es  war  furchtbar,  ich  plötzlich  so  bloßgestellt  vor  dem 
Mädchen,  ich  hätte  den  Menschen  umbringen  mögen. 
Ich  entsinne  mich  nicht,  die  Person  je  gesehen  zu  haben, 
nachher  erfuhr  ich,  daß  sie  in  der  Elsässerstraße  wohnt 
und  Casimir  schon  lange  mit  ihr  geht,  und  ich  wußte  ja 
auch  gleich,  daß  damit  unser  Schicksal  besiegelt  ist.  Und 
so  war  es.    Ein  paar  Tage  später  klingelt  es.    Ein  feiner 


—    182    — 

Herr  wünscht  mich  zu  sprechen.  Das  Mädchen  führt 
ihn  in  den  Salon  und  ruft  mich.  Ich  denke,  es  ist  ein 
Mieter,  gehe  hinein,  und  —  —  stehe  dem  schachen 
Friedrich  gegenüber.  Er  war  schon  etwas  angetrunken 
und  will  mich  umarmen  und  versichert  mir,  daß  er  sich 
rein  tot  nach  mir  gegrämt  habe,  und  ich  wäre  ja  wie  vom 
Erdboden  verschwunden  gewesen  usw.  und  alle  Freunde 
und  Freundinnen  hätten  Sehnsucht  nach  mir  —  und  ich 
—  ich  weiß  nicht,  was  über  mich  kam,  ich  vergaß  alle 
Klugheit  und  Vorsicht  und  verbat  mir  seine  Intimität  und 
wies  ihm  die  Tür.  Hätte  ich  es  nur  nicht  getan.  Es  war 
ja  so  unklug  I  Als  er  hinaus  war,  wußte  ich  schon,  was 
mir  blühte.  Richtig,  drei  Abende  später  kommt  Casimir 
in  Begleitung  eines  Zuhälters  und  zweier  Mädels  nach 
Hause.  Sie  machen  es  sich  im  Eßzimmer  bequem  und 
verlangen  Abendessen.  Diesmal  war  ich  klüger,  biß  die 
Zähne  zusammen  und  gab  ihnen,  was  sie  wollten.  Im 
Laufe  des  Abends  kamen  dann  zehn  Personen  und  es 
wurde  ein  wüstes  Gelage,  sie  gingen  über  Tische  und 
Stühle,  und  vollführten  einen  Lärm,  daß  meine  sämtlichen 
Pensionäre  zusammenliefen  und  sich  entsetzt  erkundigten, 
was  los  sei;  sie  brüllten  wie  die  Wahnsinnigen,  und  ich 
wußte-mir  nicht  zu  helfen  und  schickte  in  meiner  Herzens- 
angst zum  Doktor,  der  kam  auch  gleich,  wußte  aber  auch 
nicht  gleich  was  anfangen  und  wollte  die  Polizei  holen. 
Das  mochte  ich  aber  wieder  nicht,  denn  ich  dachte  daran, 
daß  sie  mir  auch  geholfen  hatten,  als  die  Polizei  mir 
auf  dem  Hals  war,  und  wußte,  daß  es  nicht  gut  getan 
ist,  sich  ganz  mit  diesen  Leuten  zu  verfeinden.  Der 
Doktor  aber  blieb  bei  mir,  bis  sie  endlich  —  gegen 
sechs  Uhr  morgens  —  gingen. 

Meine  Wohnung  sah  furchtbar  aus,  der  Axminster- 
teppich  schwamm  in  Punsch  imd  Bier,  die  Lederstühle 
waren  zerkratzt  und  beschmutzt  von  den  Stiefeln,  viel 
Geschirr  zerbrochen.    Das  muß  ich  Markiewicz  nun  alles 
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ersetzen;  ich  bin  ihm  ohnehin  noch  dreihundert  Mark 
schuldig.  Ich  bin  so  vielen  Leuten  Geld  schuldig,  daß 
mir  graust,  früher  habe  ich  nie  Schulden  gekannt.  Wir 
haben  die  Wohnung  nun  netm  Monate  und  in  der  kurzen 
Zeit  habe  ich  alle  meine  Wertsachen  zugesetzt  und  mich 
so  in  Schulden  geritten,  es  ist  greulich. 

* 

12.   Dezember. 

Am  I.  Januar  ziehen  wir  um  nach  einer  kleineren 
Wohnung  in  der  Potsdamerstraße.  Julius  hat  alles  für 
mich  arrangiert.  Es  ging  ja  so  nicht  weiter,  besonders 
nicht  nach  dem  letzten  Streich,  den  Casimir  mir  spielte. 
Da  hatten  sie  abends,  als  ich  mit  Pensionären  im  Theater 
war,  eine  Anzahl  Möbel,  gerade  für  ein  Zimmer  reichend, 
über  die  Hintertreppe  hinaustransportiert,  und  ist  keine 
Spur,  wo  sie  hingekommen  imd  geblieben  sind,  jedenfalls 
hat  er  sie  seiner  Kalle  hinschleppen  lassen.  Ich  nehme 
grundsätzlich  nicht  die  Hilfe  der  Polizei  in  Anspruch,  es 
hätte  auch  nichts  genutzt,  wiederbekommen  hätte  ich 
doch  nichts.  Ich  konnte  die  große  Wohnung  nicht  be- 
halten, mochte  auch  nicht  in  dem  Haus  bleiben,  da  die 
Mädchen  keinen  reinen  Mund  gehalten  haben  und  die  Mit- 
bewohner mich  alle  schief  ansehen.  Nach  dem  großen 
Gelage  kündigten  mir  sämtliche  Damen  die  Pension,  und 
der  Hauswirt,  den  ich  um  Dispens  vom  Mietsvertrag  bat, 
schrieb  mir,  daß  er  uns  je  eher  je  lieber  los  wäre.  Mit 
Markiewicz  hat  Julius  sich  auseinandergesetzt,  er  will 
ihm  ersetzen,  was  fort  und  beschädigt  ist,  und  die  anderen 
Möbel  kriegt  er  wieder . . .  Ich  nehme  jetzt  Möbel  auf  Ab- 
zahlung. Wir  haben  da  nur  fünf  Zimmer,  wovon  ich 
vier  vermiete.  Casimir  ist  fast  nie  zu  Hause,  manchmal 
ist  er  acht  Tage  fort,  ich  weiß  nicht,  was  er  treibt, 
kümmere  mich  auch  nicht  darum,  bin  froh,  wenn  ich  ihn 
nicht  sehe. 
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17-  Januar, 
Ich  hatte  Glück  und  habe  in  der  neuen  Wohnung 
gleich  alle  Zimmer  vermietet.  Viele  goldene  Kirschen 
sind  zwar  nicht  dabei  zu  pflücken,  ich  muß  mich  nach 
einem  Nebenerwerb  uinsehen,  und  will  sehen,  daß  ich 
Schüler  für  Sprachstunden  kriege.  So  leicht  ist  das 
nicht,  aber  ich  will  mich  dranhalten.  Es  ist  mein  ernster 
Wille,  mich  jetzt  anständig  durchzubeißen.  In  der  an- 
deren Wohnung  wollten  die  Herren  in  letzter  Zeit  mit 
mir  anbändeln,  aber  ich  habe  ihnen  energisch  heim- 
geleuchtet. Es  widersteht  mir  direkt.  Ich  habe  genug  an 
meinem  Doktor,  dem  mein  ganzes  Herz  gehört.  Er  ist 
so  gut,  viel  zu  gut  für  mich.  Casimir  ist  wieder  krank. 
Weim   er   krank   ist,   bleibt   er  zu   Haus,   sonst   nicht. 


lo.  Februar. 

Ich  habe  einmal  Pech.  Wenn  ich  einmal  denke,  nun 
bin  ich  ungefähr  da,  wo  ich  hinwollte,  flugs  kommt  ein 
neues  Mißgeschick  und  setzt  mich  zurück.  Der  Casimir 
wurde  vor  vierzehn  Tagen  auf  einmal  so  furchtbar  krank, 
zuerst  schwoll  die  Oberlippe,  dann  das  ganze  Gesicht, 
er  sah  entsetzlich  aus  und  konnte  sich  vor  keinem 
Menschen  sehen  lassen,  wir  mußten  den  Arzt  rufen 
lassen,  und  als  der  ihn  untersuchte,  kam  die  Bescherung 
an  den  Tag:  hat  der  Kerl  sich  eine  schlechte 
Krankheit  geholt.  Fürchterlich.  Bei  der  Quecksilber- 
einspritzung hat  der  Spezialist,  der  ihn  behandelte,  die 
Nadel  abgebrochen,  er  schrie  und  schluchzte  die  ganze 
Nacht  vor  Schmerzen.  Wir  leben  nun  ganz  getrennt, 
er  schläft  in  der  Mädchenkammer,  und  das  Mädchen 
schläft  bei  mir  im  Zimmer,  da  ich  mich  so  sehr 
vor  Ansteckung  fürchte.  Mein  Doktor  sagt,  er  glaubt 
nicht,    daß    er    es    mit    seinem    Herzfehler    und    seiner 
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schwächlichen  Konstitution  lange  macht.  Die  Welt  ist 
gewiß  groß  genug,  daß  wir  alle  darauf  Platz  haben,  und 
ich  gönne  gewiß  jedem  sein  bißchen  Leben,  aber  um 
Casimir  war'  es  nicht  schade,  wenn  er  heimginge.  Ich 
hab'  nun  auch  immer  den  Zulauf  von  seinen  Konsorten 
auf  der  Tür,  die  ihn  besuchen.  Ich  möchte  nur  wissen, 
welche  Rolle  er  zwischen  ihnen  spielt,  da  er  doch  faktisch 
mit  seinen  verkrüppelten  Sirmen  zu  nichts  zu  gebrauchen 
ist.  Ich  fürchte  beinahe,  sie  gebrauchen  ihn  zu  aller- 
hand Zwecken,  für  die  andere  nicht  zu  haben  sind.  Mir 
soll  es  egal  sein.  Wenn  ich  das  Geld  hätte,  tat  ich 
ihn  in  ein  Sanatorium,  es  ist  eine  furchtbare  Last,  die 
ich  mir  mit  ihm  auf  den  Hals  geladen  habe. 

Die  Sorgen  verlassen  mich  nicht.  Meine  jetzigen 
Mieter  essen  alle  außerhalb,  und  wenn  sie  mal  eine 
Mahlzeit  im  Hause  einnehmen,  bezahlen  sie  so  wenig 
dafür,  daß  man  keine  Seide  damit  spinnt.  Ich  verdiene 
mit  den  Mietern  nicht  viel  mehr  als  die  Abzahlungsraten 
für  die  Möbel  betragen.  Ich  nehme  auch  ungern  vom 
Doktor  die  volle  Miete  an,  er  hat  schon  ohnehin  mehr 
für  mich  getan,  als  er  eigentlich  kann.  Aber  man  will 
doch  leben.  Es  ist  schrecklich  niederdrückend,  sich  immer 
mit  den  gleichen  Sorgen  morgens  erheben  und  mit 
derselben  Last  abends  sich  niederlegen.  Bald  habe  ich 
nichts  mehr  anzuziehen,  ich  bin  es  gar  nicht  mehr 
gewohnt,  billige  Sachen  zu  tragen.  Zwei  Sprachschüler 
habe  ich,  einen  jungen  Volontär  und  einen  Studenten;  die 
Stunde  eine  Mark,  bringt  auch  nichts.  Zuweilen  denke 
ich :  Ach  was,  Thymian,  sei  nicht  dämlich.  Ist  doch  alles 
eins.  Für  ein  hübsches,  gut  gewachsenes,  intelligentes 
Weib  liegen  die  blauen  Zettel  immer  noch  auf  der  Straße. 
Einmal  ist  keinmal.  Die  Augen  zu  und  die  Zähne  zu- 
sammengebissen und  flugs  sind  ein  paar  Scheine  ver- 
dient, damit  reicht  man  denn  schon  eine  Weile.  Ich 
will  nicht  wieder  in  das  schreckliche  Leben  zurück,  aber 
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die  Versuchung,  mir  ein  bißchen  das  Leben  leichter  zu 
machen  und  einen  Teil  der  ekelhaften  Existenzsorgen 
abzuschütteln,   ist   stark. 


Wie  das  geht.  Ich  habe  nicht  wollen  und  bin  doch 
wieder  dazu  gekommen.  Seitdem  ich  des  Abends  wieder 
bei  Mimi  in  der  Bar  war.  Sie  schenkt  noch  immer 
Champagner  aus  und  wird  ein  bißchen  schwammig  vom 
vielen  Mitsaufen.  Im  übrigen  hat  sie  jetzt  eine  Freundin, 
eine  reiche  alte  Jungfer  in  Moabit.  Sie  sagt,  sie  liebt  die 
Freundinnen  mehr  als  die  Männer,  die  Männer  hat  man 
bald  über.  Ich  glaube  ihr,  sie  ist  selbst  wie  ein  halber 
Mann.  Ich  trank  ein  paar  Gläser,  um  mir  Mut  zu 
machen  und  erwischte  einen  netten  Menschen,  der  mich 
in  seine  hochelegante  Junggesellenwohnung  nahm;  D. 
heißt  er  und  ich  gefiel  ihm  so  rasend,  daß  er  mir  ein  festes 
Verhältnis  anbot.  Ich  wollte  aber  nicht  darauf  eingehen, 
weil  es  nur  eine  Ausnahme  sein  sollte.  Aber  die  fünfzig 
Mark  waren  schon  am  andern  Tage  ausgegeben  und 
am  nächsten  Tage  war's  wieder  das  Alte.  Das  Leben 
ist  ein  fortwährender  Kampf,  man  schlägt  die  Tage  tot, 
einen  nach  dem  anderen,  und  die  Erschlagenen  liegen 
hinter  uns  und  verwesen,  aber  vor  uns  stehen  immer 
wieder  neue  auf,  und  man  wird  nie  fertig,  den  Kampf  mit 
dieser    Hydra    auszufechten. 

Eines  Abends  war  ich  mit  Nix  im  Apollotheater. 
Wir  hatten  zwei  Fremdenlogenplätze  und  es  genierte 
mich  etwas,  neben  ihr  zu  sitzen,  da  sie  ihren  ganzen 
Brillantenklimbim  angesteckt  hatte  und  ich  gar  nichts 
mehr  an  Schmuck  habe.  Sie  war  natürlich  so  liebens- 
würdig, es  sofort  zu  bemerken  und  rümpfte  die  Nase  ge- 
waltig, als  ich  ihr  sagte,  daß  alles  bei  meiner  Pension 
draufgegangen  war.  „Ich  denke,  der  Dr.  W . . .  hält 
dich  aus,"  sagte  sie.    Ich  erklärte  ihr,  daß  sich  das  doch 
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nicht  so  verhält  usw.  „Na,  laß  man,  den  ollen  Knicker 
habe  ich  auch  mal  keimen  gelernt,"  sagte  sie,  imd  er- 
zählte, daß  sie  vor  anderthalb  Jahren  ihn  einmal  in 
seiner  Eigenschaft  als  Nervenspezialist  konsultiert  habe, 
was  zwanzig  Mark  kostete.  Dann  hat  er  sie  gleich  da- 
behalten den  Abend,  und  Nix  ist  doch  dafür  bekannt, 
daß  sie  auch  feste  Preise  hat  und  jede  Konsultation  bei 
ihr  nicht  unter  fünfzig  Mark  zu  haben  ist.  Als  sie  ging, 
hat  er  ihr  aber  nur  dreißig  Mark  rausgegeben,  worüber 
sie  noch  jetzt  sehr  erbost  war.  Wie  so  der  Teufel  immer 
seine  Hand  im  Spiele  hat;  als  wir  im  Zwischenakt  oben 
ein  bißchen  umhergehen,  begegnet  uns  der  Doktor;  solch 
ein  verfluchter  Zufall,  muß  der  aber  auch  ausgerechnet 
an  dem  Abend  mit  seiner  Frau  ins  Apollotheater  gehen, 
er  sah  mich  groß  an  und  ich  wußte  sofort,  wenn  der  mich 
in  Nix'  Gesellschaft  sieht,  weiß  er  auch  gleich  wodran. 
Ich  hätte  aber  doch  wenigstens  erwartet,  daß  er  eine 
Aussprache  herbeiführt,  statt  dessen  blieb  er  einfach  aus 
und  schickte  mir  am  Ersten  die  Miete  per  Post.  Das  hat 
mich  nun  furchtbar  gewurmt,  gerade  weil  ich  ihn  doch 
so  von  Herzen  gern  habe,  und  niemals  mehr  mich  an 
einen  anderen  Mann  weggeworfen  hätte,  wenn  die  Not 
mich  nicht  dazu  getrieben  hätte,  und  in  meinem  Zorn 
schickte  ich  ihm  das  Geld  zurück,  er  soll  doch  wissen, 
daß  unsereins  auch  noch  seinen  Stolz  hat.  Da  aber 
die  Miete  doch  bezahlt  werden  mußte,  schrieb  ich  an 
D  .  .  .  und  bat  ihn  um  ein  Rendezvous.  Er  kam  auch 
und  ich  klagte  ihm  meine  Sorgen  und  er  erklärte  sich 
gleich  bereit,  die  Miete  für  mich  zu  bezahlen  imd  war 
sehr  erfreut,  und  sagte,  daß  er  schon  überall  nach  mir 
gesucht  habe,  ich  hätte  es  ihm  auf  den  ersten  Blick  an- 
getan. Auf  diese  Weise  ist  D  . . .  nun  mein  Freund  und 
an  des  Doktors  Stelle  gerückt  und  ich  stehe  mich  eigent- 
lich besser  dabei,  deim  er  ist  sehr  nobel,  aber  meine  Sehn- 
sucht gehört  doch  dem  Doktor,  ich  kriege  noch  jedesmal 
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Herzklopfen,  wenn  die  Klingel  geht,  und  bin  enttäuscht 
und  traurig,  wenn  es  ein  anderer  ist. 

*  * 

Silvester  .  .  . 

Eben  ist  D.  fort.  Er  hatte  noch  eine  Einladung  in 
einer  Familie,  wo  er  sich  anstandshalber  wenigstens  sehen 
lassen  muß.  Ich  kann  aber  noch  nicht  schlafen,  und 
habe  deshalb  mein  Buch  hervorgesucht,  um  nach  langer 
Zeit  wieder  mal  etwas  zu  schreiben.  Die  letzte  Eintragung 
war  im  April,  seitdem  ist  vieles  anders  geworden.  An- 
fang Mai  blieb  Casimir  eines  Nachts  wieder  aus,  worüber 
ich  mich  etwas  beunruhigte,  da  er  in  den  letzten  Mo- 
naten, seitdem  er  krank  ist,  doch  ziemlich  solide  geworden 
war.  Allerdings  hatte  ich  mich  gewundert,  daß  er  oft  Geld 
hatte,  von  dem  ich  nichts  wußte,  woher  es  stammt,  ein 
paarmal  sogar  Goldstücke,  aber  in  den  Kreisen,  in  denen 
er  verkehrt,  geht  es  ja  so,  und  das  Geld  klebt  den 
Leuten  nicht  an  den  Fingern,  wenn  sie  es  haben,  und  es 
war  nicht  ausgeschlossen,  daß  ihm  mal  gelegentlich  je- 
mand aus  Mitleid  oder  für  eine  Gefälligkeit  zehn  Mark 
schenkte.    Also  machte  ich  mir  darüber  keine  Gedanken. 

Aber  die  Nacht  war's  mir  nicht  wohl  bei  seinem  Aus- 
bleiben, und  am  nächsten  Morgen  denk'  ich,  mich  rührt 
der  Schlag,  als  mir  ein  Schutzmann  in  die  Wohnung 
kommt,  und  mir  sagt,  daß  Casimir  am  Abend  vorher 
verhaftet  ist,  weil  sie  ihn  bei  einer  unerhörten  Schweinerei 
ertappt  haben.  So  war  nichts  zu  machen,  und  die  Sache 
ging  ihren  Gang.  Die  Zuhälter  brachten  zweitausend 
Mark  zusammen  als  Kaution,  aber  das  Gericht  ging  nicht 
darauf  ein,  imd  sechs  Wochen  später  war  die  Verhand- 
lung in  Moabit,  zu  der  ich  auch  als  Zeugin  geladen  war. 
Ich  verweigerte  aber  meine  Aussage,  und  im  übrigen  war 
er  überwiesen,  daß  er  sich  Männern  angeboten  hatte  imd 
noch   anderem  und  wurde  zu  sechs  Wochen   Gefängnis 
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verurteilt,  und  das  soll  ein  unverhältnismäßig  sehr  ge- 
lindes Urteil  gewesen  und  nur  gefällt  sein,  weil  sein  Ver- 
teidiger nachgewiesen  hat,  daß  er  ein  geistig  minder- 
wertiger Mensch  war. 

Am  Tage  darauf  stand  es  in  allen  Zeitungen.  Unter 
der  Spitzmarke:  „Von  Stufe  zu  Stufe"  oder  „Ein  ver- 
fehltes Leben"  imgefähr  so:  „Unter  dem  Ausschluß  der 
Öffentlichkeit  wurde  gestern  vor  der  Strafkammer  des 
Landgerichts  I  gegen  den  Grafen  Casimir  Edmund  Maria 
Osdorff  wegen  Sittlichkeitsvergehungen  verhandelt.  Der 
Angeklagte  ist  der  vierte  Sohn  des  verstorbenen  ehe- 
maligen Reichstagsabgeordneten  Graf  Knut  Osdorff;  er 
besuchte  ein  auswärtiges  Gymnasium  und  ist  später,  nach- 
dem er  es  hier  mit  den  verschiedensten  standesgemäßen 
Berufen  erfolglos  versucht  hatte,  nach  Amerika  gegangen. 
Auf  Veranlassen  seiner  früheren  Geliebten,  einer  in  der 
Berliner  Lebewelt  wegen  ihrer  Schönheit  und  Anmut 
sehr  bekannten  und  begehrten  „Dame"  —  kam  er  wieder 
nach  Deutschland  zurück,  lebte  eine  Zeitlang  mit  ihr  in 
freier  Gemeinschaft  und  heiratete  sie  dann.  Die  junge 
Frau,  die  es  klugerweise  verschmähte,  den  Titel  ihres 
Mannes  zu  führen,  und  sich  bescheiden  Frau  Osdorf 
nennt,  scheint  sich  dann  nicht  mehr  viel  um  ihren  an- 
getrauten Gatten  bekümmert  zu  haben,  denn  der  Geistes- 
und willensschwache  Mensch,  der  längst  jeden  mora- 
lischen Halt  verloren  hatte,  geriet  nun  gänzlich  auf  laster- 
hafte Wege.  Der  gestrige  Termin  endete  mit  der  Ver- 
urteilung des  Angeklagten  zu  einer  Gesamtstrafe  von 
drei  Monaten  Gefängnis,  wobei  ihm  die  Untersuchungshaft 
in  Abrechnung  gebracht  wurde."   —   — 

Also  gegen  die  Verurteilung  war  nicht  anzukommen, 
und  der  Anwalt  riet  von  einer  Berufung  ab.  Ich  hätte 
Casimir  nun  gerne  frei  gehabt,  um  ihm  die  Möglichkeit, 
nach  Z  .  .  .  .  zu  kommen,  zu  verschaffen.  Denn  daß 
er    es    in    einem    regelrechten    Gefängnis    nicht    aushielt, 
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wußte  ich  gleich.  Das  Gericht  lehnte  aber  unseren  An- 
trag auf  vorläufige  Haftentlassung  wegen  Fluchtverdacht 
ab.  Wohin  der  arme  Teufel  hätte  flüchten  sollen,  ist 
mir  ein  Rätsel. 

Ich  habe  früher  oft  heimlich  gewünscht,  daß  Casimir 
sterben  möchte,  weil  ich  ein  gar  so  großes  Kreuz  mit 
ihm  hatte,  aber  trotzdem  tat  er  mir  furchtbar  leid,  und  als 
ich  ihn  im  Gefängnis  besuchte,  und  er  mir  so  abgemagert 
und  elend  gegenübertrat,  schwand  aller  Groll,  und  ich 
fühlte  nichts  als  Mitleid  mit  ihm.  Er  sah  schrecklich  aus 
und  klagte,  daß  er  Hunger  litte,  da  er  das  Essen  nicht 
vertragen  könne,  es  sei  geradezu  miserabel,  den  blauen 
Heinrich  breche  er  regelmäßig  wieder  aus.  Ich  bat 
den  Direktor,  ihn  doch  ins  Lazarett  zu  schicken,  da  er 
doch  krank  ist,  aber  es  half  nichts.  Etwa  acht  Tage  nach 
Casimirs  Verurteilung  meldete  das  Mädchen  eines  Mor- 
gens einen  alten  Herrn.  Die  Friseuse  war  gerade  da 
und  er  mußte  ein  bißchen  warten,  und  ich  zog  in  einer 
instinktiven  Ahnung  rasch  den  weißen  Morgenrock  an, 
der  mir  so  ausgezeichnet  steht. 

Als  ich  eintrat,  sah  ich  gleich,  daß  es  ein  vornehmer 
Herr  war.  Ich  sah  auch,  daß  er  stutzte,  als  er  mich  er- 
blickte. Dann  stellte  er  sich  vor:  Graf  Y.,  Casimirs 
ehemaliger  Vormund.  Ich  kalkuUere,  daß  er  gekommen 
war,  mir  recht  von  oben  herab  seine  hochadlige  Meinung 
zu  sagen,  aber  ich  spielte  mein  liebenswürdigstes  Gesicht 
aus,  und  das  hat  noch  nie  seine  Wirkung  versagt.  Auch 
dann  nicht.  Er  sagte:  Die  Familie  Osdorff  hätte  keine 
Ahnung  gehabt,  daß  Casimir  wieder  in  Deutschland  ist. 
Sie  hätten  ihn  für  tot  gehalten  und  durch  das  deutsche 
Konsulat  drüben  schon  Nachforschungen  anstellen  lassen. 
Nun  hätten  sie  zu  ihrer  Bestürzung  durch  die  Zeitung  von 
der  Gerichtsverhandlung  erfahren,  Casimirs  Mutter  sei 
vor  einem  halben  Jahr  gestorben,  aber  die  Geschwister 
leben   noch   alle,   es   sei   ihnen  allen  natürlich  unendlich 
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fatal,  und  sie  würden  dafür  sorgen,  daß  er  nach  Ver- 
büßung seiner  Strafe  in  eine  Nervenheilanstalt  komme, 
und  vielleicht  sei  ich  mit  einer  gerichtlichen  Trennung 
einverstanden.  Ich  antwortete:  „Verehrter  Herr  GrafI 
Auf  die  Wünsche  der  Familie  Osdorff  nehme  ich  nicht 
die  allermindeste  Rücksicht.  Als  die  Familie  Casimir 
nach  Amerika  schickte,  hat  sie  nicht  danach  gefragt,  was 
aus  ihm  wird,  obgleich  sie  genau  wissen  mußte,  daß  er  sich 
drüben  ebensowenig  wie  hier  ernähren  kann  und  elend 
umkommen  wird.  Ich  bin  diejenige,  die  sich  über  ihn 
erbarmte.  Ich  habe  ihm  das  Geld  zur  Reise  geschickt, 
ich  habe  während  der  verflossenen  Jahre  für  seine 
Kleidimg,  Wohnung  und  Obdach  gesorgt,  und  wollte 
uns  durch  die  Heirat  wieder  eine  bürgerlich  geachtete 
Existenz  verschaffen.  Das  habe  ich  alles  aus  reiner 
Anhänglichkeit  und  weil  uns  die  Erinnerung  an  unsere 
gemeinsamen  Schuljahre  verbindet,  für  Casimir  getan, 
\ind  habe  nichts  dafür  gehabt  als  Last  und  Undank. 
Habe  ich's  aber  so  lange  durchgemacht  imd  getragen, 
so  trage  ich's  auch  noch  zu  Ende  und  danke  für  die 
Unterstützung  der  Familie.  Casimir  ist  mein  Mann,  und 
ich  sorge  für  ihn  und  damit  basta."  So  sprach  ich,  und 
der  Graf  nickte  und  sagte,  daß  die  Familie  ja  gewiß 
alles,  was  ich  für  Casimir  getan  habe,  anerkenne,  aber 
es  sei  doch  auch  für  mich  schrecklich,  an  solchen 
Menschen  gebunden  zu  sein. 

„Ich  habe  mir  das  gewählt  und  will  es  so,"  sag^e 
ich,  „ich  gebe  meinen  Mann  trotz  allem  nicht  heraus." 
Der  Graf  strich  mit  der  Hand  durch  seinen  grauen  Voll- 
bart —  er  ist  so  Mitte  fünfzig,  ein  hübscher  alter  Herr 
mit  blauen  Augen  —  und  musterte  mich  mit  Kenner- 
blicken, etwa  so,  wie  ein  Sportsman  ein  vorgeführtes 
Rennpferd;  ich  habe  eine  feine  Witterung,  und  wußte 
genau,  was  er  dachte.  Wir  unterhielten  uns  über  eine 
Stunde  lang,  ich  erzählte  ihm,  wie  ich  Casimir  kennen 
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lernte,  und  von  meinen  vergeblichen  Anstrengungen,  mich 
mit    der    Pension    über   Wasser   zu    halten. 

„Also  sind  sie  verheiratet  und  doch  einsam.  Eine 
alleinstehende  Frau,  völlig  isoliert  in  ihrem  Kampf  ums 
Dasein,"  sagte  er,  und  nachher  erzählte  er  mir,  daß 
er  auch  schon  seit  Jahren  Witwer  sei,  und  sein  einziger 
Sohn  als  Leutnant  in  einem  Posenschen  Regiment  steht. 
Als  er  ging,  versprach  er,  gelegentlich  wieder  nach  uns 
zu  sehen,  und  drückte  mir  die  Hand,  und  ich  wußte, 
daß  er  freundliche  Gesinnungen  für  mich  hegt  und  daß 
—  vielleicht  in  diesem  hübschen,  vorjiehmen  alten  Kavalier 
meine  Zukunft  liegt,  wenn  ich  gescheit  bin  und  das 
Eisen  schmiede,   solange  es  warm  ist. 

Als  Casimir  nach  Hause  kam,  legte  er  sich  gleich. 
Er  wurde  von  Tag  zu  Tag  elender  und  konnte  sich 
zuletzt  nicht  allein  im  Bett  aufrichten  und  nicht  helfen 
und  ich  habe  so  unsäglich  viel  mit  ihm  durchgemacht, 
daß  ich  das  Anerbieten  der  Familie  doch  schließlich  in 
Erwägung  zog,  weil  es  einfach  über  meine  Kraft  ging, 
das  noch  lange  durchzuführen.  Seine  Freundinnen  und 
Freunde  haben  ihn,  was  ich  zu  ihrer  Ehre  konstatieren 
muß,  auch  nicht  im  Stich  gelassen.  Ob  in  den  bürger- 
lichen Kreisen  auch  soviel  Anhänglichkeit  und  Opfer- 
freudigkeit der  Befreundeten  und  beruflich  Verbundenen 
untereinander  herrscht,  möchte  ich  dahingestellt  sein 
lassen.  Was  er  nur  wünschte  und  haben  wollte,  wurde 
herbeigeschafft,  ganze  Körbe  voll  Sekt  und  Südweine, 
und  das  teuerste  Obst  und  alle  Stärkungsmittel  und  ist 
kaum  einer  jemals  mit  leeren  Händen  gekommen.  Und 
in  der  Zeit,  wo  es  am  schlechtesten  mit  ihm  ging,  so 
Anfang  bis  Mitte  September,  und  wir  ihn  nachts  nicht 
allein  lassen  konnten,  sind  sie  abwechselnd  gekommen 
und  haben  bei  ihm  gewacht,  und  ich  habe  niemals  ein 
unanständiges  und  rohes  Wort  an  Casimirs  Krankenbett 
gehört.     Im  Gegenteil  I     Ich  habe  in  der  Zeit  erfahren, 
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daß  es  unter  den  Leichen  auch  Menschen  gibt,  Menschen 
mit    fühlenden    Herzen    und    werktätiger    Nächstenliebe. 
Einigen  unter  ihnen  bin  ich  in  der  schweren  Zeit  näher 
gerückt   als   vorher,   so   der  weißen   Doris,   die   Kellnerin 
in    einem    Nachtlokal    der    Friedrichstraße    ist,    imd    von 
der   ich   vorher   nicht   glaubte,    daß    überhaupt    ein    an- 
ständiges Wort  aus  ihrem  Munde  kommen  könnte.    Wie 
wir  abends  zusammensaßen,  erzählte  sie  mir  ihre  Lebens- 
geschichte,   von    dem   schauerlichen    Elend,    in    dem   sie 
erwachsen  ist.    Die  Mutter  kam  wegen  schwerer  Kuppelei 
ins    Zuchthaus    und   nachher   in    eine    Korrektionsanstalt. 
Der  Vater  war  ein  Trunkenbold,  und  sie  und  ihr  Bruder 
wurden   im  Arbeitshaus   erzogen.     Nachher,   als   sie  mit 
ihrem   Vater  wieder  zusammenging,   mußte   sie  flüchten, 
weil   der  eigene  Vater  und  der  eigene   Bruder   sie  ver- 
gewaltigen wollten.    Ach,  lieber  Himmel,  welches  Elend 
hat  die  erst  durchgekostet.     Für  mich  fanden  sich  doch 
immer  reiche,  mindestens  wohlhabende  Herren,  die  mich 
anständig  behandelten,  aber  sie,  die  keine  anderen  Reize 
als    ihr    apartes,    fast     schneeweißblondes    Haar    besitzt, 
mußte  nehmen,   was  sich  ihr  bietet,   und  da  ist  es  kein 
Wunder,  daß  sie  nach  außen  hin  verroht  und  halb  ver- 
tiert ist.    Daß  in  ihrer  Seele  aber  auch  gute  Eigenschaften 
und  Treue  und  Selbstlosigkeit  wohnen,  habe  ich  derzeit 
erfahren. 

Casimir  schleppte  sich  dann  noch  bis  Ende  November 
so  hin,  dann  wurde  er  eines  Nachts  so  arg,  daß  er  keine 
Luft  mehr  bekam,  und  wir  mußten  zum  Arzt  rennen, 
der  ihm  eine  Kampfereinspritzung  machte,  aber  auch  das 
half  nichts,  und  um  halb  sechs  morgens  war  es  plötzlich 
aus  mit  ihm. 

Der   Graf,   der   sein  W^ort  gehalten  hatte,   und  ims 
dann  und  wann  besuchte,  gab  mir  gleich  siebenhundert 
Mark  zur  Beerdigimg,  wofür  ich  den  Sarg  und  ein  Grab 
kaufte  imd  die  Gebühren  bezahlt      Es  war  ein  großes  Be- 
Tagebuch einer  Verlorenen.  13 
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gräbnis,  die  ganze  Berliner  Halbwelt  und  alles,  was  dazu 
gehört,  beteiligte  sich  daran.  Meine  Wohnung  konnte  die 
Blumenspenden,  worunter  Kränze  von  auserlesenster  Schön- 
heit waren,  kaum  fassen,  und  der  Sarg  verschwand  buch- 
stäblich unter  Blumen.  An  fünfzig  Trauerequipagen 
folgten  dem  Leichenwagen,  so  daß  der  Leichenkondukt 
den  Wagenverkehr  in  der  Potsdamerstraße  zeitweilig 
hemmte.  Die  Mäimer  waren  alle  in  umflortem  Zylinder 
und  die  Frauen  in  tiefer  Trauertoilette  erschienen.  Am 
Grabe  sang  der  Kirchenchor  „Wie  sie  so  sanft  ruhn", 
und  der  Pastor  hielt  eine  schöne  Predigt,  die  eigentlich 
in  ihrem  Sinne  den  Nagel  auf  den  Kopf  traf.  Er  gehörte 
wohl  der  freieren  kirchlichen  Richtung  an,  denn  er  sprach 
nicht  viel  von  Gott  und  dem  Himmel,  aber  was  er  sagte, 
hatte  Hand  und  Fuß  imd  ging  an  die  Nieren.  Wenn 
wir  Überlebenden  an  einem  offenen  Grabe  stehen,  er- 
kennen wir  eigentlich  erst  die  Nichtigkeit  aller  irdischen 
Interessen,  führte  er  aus,  der  Wind  des  Schicksals  treibt 
uns  über  die  Schaubühne  dieser  Welt.  Und  unsere  Ver- 
anlagungen, imser  Wille,  unsere  Leidenschaften  be- 
stimmen unsem  Wegen  die  Richtung.  Und  über  imsere 
Leidenschaften  vergessen  wir  meist  den  einzig  zu- 
verlässigen Kompaß  der  menschlichen  Bestimmung, 
dessen  Zeiger  unverrückt  und  unentwegt  nach  dem  Ende 
aller  Dinge,  dem  Grabe  zeigt.  Wie  anders  wäre  manches 
in  der  Welt,  und  wie  manches  Menschenschicksal  würde 
sich  anders  gestalten,  wenn  sich  ein  jeder  immer  vor 
Augen  hielte,  daß  das  Leben  nichts  ist,  als  ein  kurzes, 
gemeinsames  Wallfahrten  auf  der  großen  Straße,  die 
zum  stillen,  ewigen  Frieden  führt.  —  Es  war  eine  schöne 
Predigt,  xmd  man  sah  in  der  schwarzen  Korona,  die  das 
Grab  umstand,  viele  ernste,  blasse  Gesichter. 

Ks  klingt  wie  sentimentale  Renommage,  aber  es  ist 
wahr,  als  ich  nach  Hause  zvurückkehrte,  empfand  ich, 
daß  Casimirs  Tod,  trotz  allem,  eine  Lücke  in  mein  Leben 
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gerissen  hatte.     Ich  hätte  seinen  Tod  als  eine  Befreiung 

empfinden  müssen,  und  tat  es  auch,  aber  dennoch, 

ich  konnte  nach  langer  Zeit  nun  wieder  mal  nachts  durch- 
schlafen, brauchte  nicht  mehr  den  Jammer  anzusehen 
und  das  Stöhnen  anzuhören,  aber  dennoch  fehlte  er 
mir.  Es  war  so,  als  ob  mein  Leben  nun  seinen  letzten 
und  einzigen  Inhalt  verloren  hätte  und  ich  nun  erst 
mutterseelenallein  in  der  Welt  stände. 

Weinen  habe  ich  nicht  können,  aber  betrauert  habe 
ich   den   armen    Casimir   doch   von   ganzem   Herzen.  — 

Fünf  Wochen  sind  seitdem  verflossen.  Mit  dem 
Doktor  habe  ich  mich  im  Laufe  des  Sommers  wieder  aus- 
gesöhnt, ich  hielt  es  nicht  länger  aus  und  bat  ihn,  zu 
kommen,  aber  so,  wie  vordem  ist  es  doch  nicht  mehr 
mit  uns,  zumal  ich  D  .  .  .  doch  auch  nicht  gleich  wieder 
den  Laufpaß  geben  kann.  Der  Graf  kommt,  seitdem 
ich  Witwe  bin,  sehr  oft,  und  kehrt  ein  väterliches  Wohl- 
wollen für  mich  heraus.  Ich  habe  das  Empfinden,  als 
stände  ich  am  Vorabend  meines  Lebensumschwungs,  aber 
ich  will  nicht  vorgreifen  und  dem  Papier  anvertrauen, 
was  ich  denke  und  erwarte;  darin  bin  ich  abergläubisch; 
wenn  ich  fromm  wäre,  würde  ich  in  dieser  Silvesternacht 
beten:  lieber  Gott,  laß  es  so  kommen,  wie  ich  hoffe. 
Gib   mir  ein  paar  gute,   sorglose,  friedliche  Jahre. 


5.  Februar  1897. 
Siehst  du.  Geliebtes,  wie  recht  ich  hatte?!  Ich  habe 
wirklich  eine  feine  Witterung.  Ich  sah  es  diesen  blauen 
hellen  Augen  mit  ihrem  jugendlichen  Feuer,  die  so  gut 
zu  dem  grauen  Bart  stehen,  gleich  an,  daß  aus  ihnen 
noch  ein  ganzer  Teil  unverbrauchter  Manneskraft  und 
überschüssiger  Lebenslust  schaut.  Wie  es  mir  gleich 
bei  seinem  ersten  Besuch  durch  den  Sinn  ging.  Das 
wäre  deui  Mann  —  und  wie  ich  gleich  heraus  hatte,  daß 

13* 
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ich  Eindruck  auf  ihn  mache,  und  ich  es  nur  darauf  an- 
zulegen brauche,  ihm  201  gefallen,  so  ist  es  gekommeiL 
Ich  bin  ganz  glücklich.  Und  das  beste  ist,  daß  er  mir  so 
sehr  sympathisch  ist,  und  es  mir  nicht  die  geringste  Über- 
windung kostet,  ihm  anzugehören.  Ich  habe  immer  ein 
Faible  für  diese  vornehmen,  älteren  Herren  mit  ihren 
tadellosen  Kavalierallüren  und  dem  eleganten  Exterieur 
gehabt.  Freilich,  der  Doktor  wäre  mir  ja  noch  lieber, 
aber  in   dieser  Welt  ist   eben  nichts  vollkommen. 

Und  so  fein  und  taktvoll  imd  diplomatisch  hat  er 
es  gemacht,  daß  allmählich  der  Ton  väterlich  -  wohl- 
wollender Güte  immer  ein  bißchen  wärmer  und  vertrauter 
wurde,  und  die  definitive  Aussprache  vms  dann  beiden 
gar  nicht  mehr  überraschend  und  übergangslos  unerwartet 
kam.  Wir  speisten  den  Abend  im  Chambre  s^par^e  im 
Kurfürsten,  imd  beim  Dessert  betrachtete  er  meinen  Arm 
und  bewunderte  die  feinen  Linien  desselben  und  äußerte 
sein  Erstaunen,  daß  ich  keine  Armbänder  und  keine 
Ringe  trage.  Ich  sagte  ihm,  daß  die  Pension  alles  ver- 
schlungen habe.  Da  lächelte  er  und  meinte:  „Eine  ent- 
zückende junge  Frau  wie  Sie  ist  für  die  Sonnenseite  des 
Lebens  prädestiniert  und  sollte  die  häßlichen  Sorgen  des 
Alltags  nicht  kennen  lernen.  Sie  müssen  einen  Freund 
finden,  der  Sie  dem  Leben,  der  Freude  wieder  zurück- 
gibt .  .  ." 

Ich  sah  ihm  in  die  Augen  und  sagte:  „Wo  finde  ich 
den  Freund?"  Und  er:  „Es  käme  drauf  an  -  .  .  der 
Freund  müßte  Ihnen  wohl  an  Jahren  nahe  stehen?  Ich 
wäre  Ihnen  zu  großväterlich,  nicht  wahr?"  Ich  schwieg 
einen  Augenblick  und  brachte  es  fertig,  rot  zu  werden, 
und  wußte,  daß  ich  in  dem  Moment  lieblich  und 
mädchenhaft   ausschaue. 

„Nein,"  sagte  ich  leise,  „von  den  jungen  Männern 
hab  ich  gerade  genug,  wenn  ich  mich  noch  einmal  ver- 
liebe, kann  es  nur  in  einen  Mann  in  älteren  Jahren  sein  . . ." 
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„Wollen  Sie  sich  mir  anvertrauen,  Thymian  ?"  sagte  er. 
„Ich  bewundere  und  liebe  Sie,  seitdem  ich  Sie  kenne, 
und  Sie  werden  einen  zuverlässigen  Freund  in  mir  fin- 
den, der  Ihnen  die  Freude  erschließt.  Wir  kennen  beide 
die  Welt  und  das  Leben  und  brauchen  einander  keine 
Komödie  vorzuspielen.  Ich  werde  mich  nie  mehr  ver- 
heiraten. Aber  ich  will  Ihnen  die  Hände  unter  die  Füße 
breiten  und  Ihnen  alles  geben  und  verschaffen,  was  einem 
jungen,  schönen  Weib  Freude  bereitet,  und  nur  eine  Be- 
dingung stelle  ich:  Ich  dulde  keine  anderen  Götter  neben 
mir.  Sie  müssen  mir  allein  gehören.  Ich  muß  mich  auf 
Sie  verlassen  können  .  ,  ."  Statt  der  Antwort  warf  ich 
mich  ihm  an  den  Hals  und  küßte  ihn  wahnsinnig  vor 
lauter  Dankbarkeit  und  innerer  Freude.  Er  hielt  es  aber 
jedenfalls  für  den  Ausbruch  eines  wirklichen  leidenschaft- 
lichen Gefühls  und  wurde  ganz  heiß  imd  rot  xmd  wir 
waren   wie   ein  ganz   junges,   glückliches   Liebespaar  .  .  . 

Am  dreizehnten  Februar  reisen  wir  an  die  Riviera; 
dann  nach  Paris.  Ich  habe  meine  Wohnung  vermietet, 
die  Möbel,  soweit  sie  mir  gehörten,  verkauft,  und  bin  schon 
am  Packen.  Wenn  wir  zurückkommen,  will  der  Graf  mir 
eine  Wohnung  einrichten.  Er  kauft  mir  alles,  was  ich 
nur  haben  will  und  liest  mir  die  Wünsche  von  den  Augen. 
Ich  bin  sehr  froh,  denn  ich  habe  nun  endlich  erreicht, 
wonach  ich  lange  trachtete.  Ich  bin  die  Freundin  eines 
reichen  und  vornehmen  Mannes,  eines  echten  Kavaliers, 
von  dem  ich  niemals  eine  verletzende  Behandlung  zu  be- 
fürchten habe,  ich  brauche  nicht  mehr  zu  rechnen,  habe 
alles  im  Überfluß,  und  werde  schon  sorgen,  daß  meine  Zu- 
kunft gesichert  wird.  Bei  Gerson  und  Biester  habe  ich 
mir  die  entzückendsten  Roben  bestellt,  der  alte  Herr  ist 
ja  wie  toll  in  mich  verschossen.  Ich  freue  mich  unendlich 
auf  die  Reise  nach  dem  Süden  und  auf  Paris.  Nun  end- 
lich werde  ich  mal  wirklich  ungetrübten  Genuß  vom 
Leben  haben.    Mein  Freund  —  ich  soll  ihn  Otto  nennen. 
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aber  es  fällt  mir  noch  schwer  —  braucht  nicht  zu 
fürchten,  daß  ich  ihn  betrüge,  ich  spüre  gar  kein  Ver- 
langen dazu,  und  ich  bin  ihm  so  grenzenlos  dankbar. 

'\''on  dem  Doktor  habe  ich  mich  schon  verabschiedet. 
Das  wurde  mir  doch  sehr  schwer,  denn  ich  fühle  immer 
stärker,  wie  sehr  ich  diesem  Manne  zugetan  bin.  Er 
nahm  meine  Eröffnung  sehr  kühl  und  zugeknöpft  auf, 
und  schüttelte  den  Kopf  und  sagte,  er  hätte  von  mir  er- 
wartet, daß  ich  fester  stehen  werde.  Ja  du  lieber  Himmel, 
es  ist  so  leicht  und  so  wohlfeil,  anderen  Leuten  gute 
Lehren  zu  geben,  es  ist  doch  einmal  so,  was  soll  ich 
deim  machen.  Ich  bin  zu  mürbe,  um  den  Kampf  um  die 
Existeiu  und  mit  den  tausend  Widerwärtigkeiten  des 
Lebens  dauernd  auszuhalten.  Und  von  dem  Doktor  habe 
ich  im  letzten  Jahr  ja  doch  so  gut  wie  gar  nichts  gehabt, 
seine  Familie  und  sein  Beruf  nehmen  ihn  doch  fast  ganz 
in  Anspruch.  Dennoch  war  es  ein  harter  Abschied,  er 
schien  mir  doch  auch  ein  klein  bißchen  bewegt,  ich 
weinte  die  halbe  Nacht.  An  D  .  .  .  .  will  ich  erst  von 
Paris  aus  schreiben,  das  ist  mir  auch  ein  bißchen  peinlich, 
erst  hat  er  m.ir  in  der  Not  ausgeholfen,  und  nun  wird  er 
nolens  volens  abgesetzt,  aber  das  ist  eben  nicht  anders 
in  der  Welt.  Das  Leben  ist  einmal  so  gemein,  daß  einer 
den  andern  immer  über  den  Haufen  rennt;  und  wer  am 
rücksichtslosesten    die    Ellbogen   gebraucht,    ist    Meister. 

Ich  aber  freue  mich  kindisch  auf  das  Leben,  das  mir 
nun  endlich,  endlich  einmal  Sonnentage  schenken  will. 
Mein  Buch  begleitet  mich.  Hoffentlich  kann  ich  nun 
auch   mal   öfters   etwas   Fröhliches,    Glückliches   notieren. 
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Zwischen  diesem  und  dem  folgenden  Blatt  liegt  ein 
Zeitungsausschnitt  mit  einer  großen,  schwarzumrandeten 
Todesanzeige.   — 

Heute  morgen  7I/2  Uhr  starb  nach  kurzer,  schwerer 
Krankheit  unsere  einzige  heißgeHebte  Tochter 

Erika 
in  ihrem  eben  vollendeten  achten  Lebensjahr.     Trost- 
los,  wie  nie   zuvor  in   unserem.   Leben,   stehen   wir   an 
ihrem  Sarge. 

Wir  bitten,  Beileidsbesuche  zu  unterlassen.  Di« 
Beerdigung  findet  am  Sonntag,  den  25.  April,  vor- 
mittags   10I/2   Uhr,  vom  Sterbehause  aus  statt. 

Konsul  Wilhelm  Peters  und  Frau, 
Agnes  geb.  Siedetopf. 


In  den  weiteren  Aufzeichnungen  findet  sich,  seltsam 
genug,  nirgend  eine  Bemerkung,  die  auf  die  Todesnach- 
richt direkt  Bezug  nimmt  —  eine  eigentümliche,  aber  viel- 
leicht psychologisch  nicht  ganz  unerklärliche  Tatsache. 

Anm.  d-  Herausg. 
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Paris,  den  22.  Mai. 

Die  schönen  Tage  von  Aranjuez  gehen  zu  Ende. 
Während  der  Reise  kommt  man  zu  nichts,  und  wenn  ich 
heute  nicht  zufällig  die  Stunden  zwischen  Diner  und  Oper 
frei  hätte  und  mich  plötzlich  die  Lust  zum  Tagebuchein 
anwandelte,  würde  ich  mein  Buch  ebenso  nach  Berlin 
zurückbringen,  wie  ich  es  mitnahm. 

Die  Reise  war  herrlich,  die  Monate  sind  vorüber- 
geflogen wie  ein  Traum.  Nie  hätte  ich  geglaubt,  daß 
die  Welt  so  schön  ist.  Ich  hatte  früher  wohl  Reise- 
beschreibungen vom  Süden  gelesen,  aber  die  farben- 
glühendsten Schilderungen  sind  doch  nur  ein  matter  Ab- 
klatsch der  märchenhaften  Wirklichkeit. 

Aber  gerade  in  solcher  wundervollen  Umgebung 
kommen  einem  unwillkürlich  bittere,  weltschmerzliche  Ge- 
danken. Warum  wurde  eine  solche  wunderschöne  Welt 
erschaffen,  wenn  es  nicht  des  Schöpfers  Wille  war,  diese 
herrliche  Welt  mit  ebenso  herrlichen,  vollkommenen  und 
glücklichen  Geschöpfen  zu  bevölkern!  Das  ist  kein  guter 
Gott,  der  eine  reiche,  schöne  Welt  baut  und  so  viel 
armes,   häßliches   Leben  hineinsetzt. 

Wir  waren  in  Nizza  und  Monte  Carlo  und  weiter  die 
Riviera  entlang  und  hatten  uns  bei  Nizza  eine  Etage 
in  einer  Villa  am  Meer  gemietet.  Wir  saßen  oft  abends 
bis  spät  in  die  Nacht  auf  dem  Balkon  und  beobachteten 
den  Sonnenuntergang,  der  dort  so  prachtvoll  ist  und  so 
wunderbare  Farbenkontraste  erzeugt,  daß  man  die  tollen 
Bilder  der  Sezession  mit  ihren  verrückten  Farben  dem 
gegenüber  eigentlich  gar  nicht  mehr  so  dumm  und  unwahr 
findet.  Dieses  flammende  Feuerrot  und  das  weiche, 
fließende  Karmin  und  daneben  das  harte  Kornblumen- 
blau des  Wassers  wirkt  so  unbegreiflich  und  phantastisch, 
daß  man  es  sehen  muß,  um  es  zu  glauben.  Am  schönsten 
ist  es,  wenn  sich  die  letzten  Reflexe  verteilen,  wenn  der 
Sonnenball  schon  fort  ist,  und  alles  sich  gleichsam  auf- 
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löst  in  rosaroten  Duft,  der  den  Horizont  anglüht  und  Luft 
und  Meer  durchschimmert,  das  ist  so  wundervoll,  daß 
man  oft  den  Atem  anhält,  um  es  ganz  zu  genießen.  Und 
am  schönsten  ist  es,  wenn  man  einen  Menschen  neben 
sich  hat,  von  dem  man  weiß,  daß  er  die  Wunder  der 
Natur  mit  denselben  schönheitstrunkenen  Augen  schaut, 
wie  man  selber,  und  zu  dem  man  sich  darüber  aus- 
sprechen kann  und  verstanden  wird. 

Der  Graf  ist  ein  sehr  kluger,  geistreicher  Mann,  er 
ist  in  seinem  Leben  weit  herumgekommen  und  kennt 
eigentlich  die  ganze  Erde.  Zweimal  hat  er  eine  Reise  um 
die  Welt  gemacht.  Ich  lerne  viel  von  ihm  und  werde 
nicht  müde,  mir  alles  von  ihm  erzählen  zu  lassen.  Ich 
bin  ganz  stolz  darauf,  daß  es  mir  gelimgen  ist,  diesen 
Mann  dermaßen  an  mich  zu  fesseln.  Das  ist  nicht  immer 
so  leicht;  denn  diese  Herren  sind  so  meisterlich  geschult 
in  der  Selbstbeherrschung,  daß  sie  sich  in  jedem  Fall 
ein  gewisses  Selbstbestimmungsrecht  über  ihre  Empfin- 
dungen bewahren  imd  ihre  Wünsche  und  Leidenschaften 
stets  in  wünschenswerter  Weise  zu  temperieren  verstehen, 
so  daß  ihnen  im  gegebenen  Fall  das  Losreißen  und  Ent- 
sagen nicht  allzu  schwer  wird.  Mein  Freund  würde  mich 
aber  heute  nicht  leichten  Herzens  aufgeben,  das  weiß 
ich.  Es  ist  verhältiüsmäßig  leicht,  einen  Mann  wie  den 
Grafen  zu  kapern,  aber  ihn  festzuhalten  und  dauernd 
an  sich  zu  fesseln,  ist  schwer.  Ich  weiß  genau,  daß  er, 
als  er  mich  für  sich  gewann,  fest  entschlossen  war,  auf 
seiner  Hut  zu  sein  und  mir  keinen  Einfluß  auf  sich 
einzuräumen,  aber  so  stark  und  stolz  imd  hart  solch  ein 
Manneswille  auch  sein  mag,  der  kluge,  elastische  Wille 
eines  Weibes  ist  zäher  und  bringt  ihn  imter.  Ich  habe 
Einfluß  auf  um;  ohne  daß  er  selber  es  merkt,  beuge  ich 
seinen  Willen  und  ordne  ihn  meinen  Wünschen  imter. 
Ich  köimte  heute  von  ihm  verlangen  und  haben,  was  ich 
wollte.    Dazu  muß  man  freilich  auf  sich  acht  geben,  sich 
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nie  gehen  lassen,  nie  selber  Stimmungen  zeigen,  sich 
immer  der  Stimmung  des  anderen  anpassen,  in  dieser 
Kunst  habe  ich  mich  früher  nie  trainiert,  weil  ich  es  nicht 
nötig  hatte,  aber  es  ist  mir  doch  nicht  allzuschwer 
geworden. 

Gewiß,  der  Graf  ist  ein  liebenswürdiger  alter  Herr, 
und  ich  kann  dem  Schicksal,  das  ihn  mir  zuführte,  nicht 
dankbar  genug  sein,  aber  ich  fühle  mich  doch  nicht  so 
glücklich,  als  wie  ich  eigentlich  möchte.  Ich  kann  jetzt 
oft  nachts  nicht  schlafen  und  denke  dann  über  allerhand 
nach.  Ich  glaube,  es  gibt  Menschen,  die  überhaupt  nicht 
glücklich  werden,  weil  ihnen  die  Fähigkeit,  glücklich  zu 
sein,  abgeht,  und  zu  denen  gehöre  ich  wohl.  —  In  meinem 
Herzen  ist  eine  Unrast  und  eine  ewige  ungestillte  Sehn- 
sucht nach  etwas,  das  ich  nicht  kenne  und  das  ich  nicht 
mit  Worten  auszudrücken  verstehe.  Ich  sehne  mich  auch 
so  sehr  nach  Julius,  mein  Herz  schlägt  rascher,  wenn  ich 
an  ihn  denke,  und  ein  schmerzvolles  Heimweh  nach  seiner 
Liebe  überkommt  mich,  dann  denke  ich  zuweilen,  es  ist 
die  Liebe,  die  mir  fehlt.  Ich  bin  in  meinem  Leben  viel 
bewundert  imd  begehrt,  aber  nie  eigentlich  richtig  ge- 
liebt worden.  Es  war  immer  nur  mein  Körper,  den  die 
Männer  wollten,  ob  ich  eine  Seele  habe,  —  danach  hat 
niemals  jemand  gefragt. 

Wenn  ich  nachts  so  mit  offenen  Augen  daliege  und 
sinne  und  sinne  und  die  Erinnerung  an  all  das  Häß- 
liche, Ekelhafte,  Schmutzige,  Gemeine,  das  ich  erlebt  habe, 
wie  eine  schmierige  Flut  um  mich  herum  wogt,  steigt 
die  Sehnsucht  nach  Liebe  wie  ein  überirdisches  Wesen 
mit  ausgebreiteten  Flügeln  in  mir  empor.  Ich  möchte 
ein  Kind  haben,  ich  möchte  noch  einmal  Mutter  werden. 
Diesmal  sollten  mir  weder  Götter  noch  Teufel  mein  Kind 
entreißen.  O,  wie  würde  ich  es  lieben,  imd  wie  glücklich 
wäre  ich  in  seiner  Liebe  I  Und  wenn  es  ein  Mädchen 
wäre,  wie  wollte  ich  es  hüten  und  schirmen,  und  sorgen, 
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daß  seine  Augen  nur  Schönes  sehen,  daß  seine  Ohren 
nur  Reines  und  Gutes  hören,  wie  wölke  ich  allen  Schmutz 
des  Lebens  von  ihm  fernhalten  .  .  .  Ob  diese  Sehnsucht 
wirklich  so  unstillbar  ist?  Ich  bin  doch  noch  jung,  andere 
heiraten  erst  in  meinem  Alter  imd  bringen  womöglich 
noch  sieben  Kinder  zur  Welt,  xmd  ich  lebe  doch  jetzt  ein 
regelmäßiges,    geordnetes    Leben. 

Mein  Wunsch  ist  so  stark  und  mächtig,  daß  ich  ihn 
eines  Nachts  dem  Grafen  mitteilte.  Er  war  zuerst  merk- 
bar betroffen,  aber  wie  ich  mein  Verlangen  begründete 
und  ihm  sagte,  daß  ich  das  Kind  ganz  allein  für  mich 
haben  will  und  alle  Pflichten  auf  mich  nehme,  sagte  er 
nur,  ob  ich  auch  den  Mut  hätte,  alle  Konsequenzen,  die 
die  Erfüllung  meines  Wunsches  mit  sich  brächte,  zu  er- 
tragen, imd  als  ich  bejahte,  meinte  er,  ich  müßte  mal  mit 
einem  Frauenarzt  sprechen.  Und  weil  in  Paris  in  der 
Rue  de  la  paix  eine  berühmte  Hebamme  wohnt,  die  mehr 
als  Brot  essen  kann  oder  können  soll,  habe  ich  meinen 
Freund  bestimmt,  daß  wir  auf  der  Rückreise  hier  noch 
acht  Tage  Aufenthalt  nehmen.  Ich  war  schon  bei  ihr. 
Sie  riet  mir,  Moorbäder  zu  nehmen  und  gab  mir  sonst 
allerhand  gute  Ratschläge,  die  ich  sorgsam  befolgen 
werde,   hoffentlich  nützt  es  etwas. 

Wir  wohnen  während  der  Reise  natürlich  immer  in 
einem  Hotel,  aber  stets  in  getrennten  Zimmern. 

Gestern  dinierten  wir  im  Hotel  Riz.  Wir  waren 
gerade  beim  Fisch,  als  plötzlich  eine  große,  starkknochige 
Dame  in  g^ande  toilette  und  mit  einem  prachtvollen, 
spitzengamierten  Chinchillacape  auf  uns  zurauscht  imd 
den  Grafen  anredet:  „Bon  soir,  mon  eher  cousinl"  und 
sich  gar  nicht  genug  tun  kann  in  Freude  über  die  große 
Überraschung,  ihn  hier  zu  treffen.  Der  Graf  war  zuerst 
offenbar  ein  bißchen  perplex,  aber  sofort  gefaßt  und  stellte 
mich  vor!  „Ma  nifece,  la  Comtesse  Osdorff  .  .  .  Madame 
la  princesse  Tch  .  .  ./'  worauf  die  Dame  mit  einer  Menge 
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Fragen  nach  den  verschiedenen  Linien  und  wieso  und  von 
welchem  Osdorff  über  mich  herfiel.  Zum  Glück  war  ich 
ziemlich  au  fait  .  .  .  Die  Familienchronik  und  der  Stamm- 
baum waren  ja  der  einzige  Inhalt  in  des  armen  Casimir 
umfangreichem  Schädel;  tausendmal  hat  er  mir  alles 
vorräsoniert,  ohne  daß  ich  hinhörte,  aber  soviel  hatte 
ich  doch  behalten,  um  Son  Altesse  Auskunft  geben  zu 
können,  oline  mich  zu  blamieren.  Dann  kamen  auch 
noch  zwei  Herren,  der  Prinz  Tch  .  .  .  und  ein  Neffe,  comte 
L  .  .  .  und  alle  drei  nahmen  an  unserem  Tisch  Platz.  Der 
junge  Graf  machte  mir  den  Hof  und  die  alte  Prinzessin 
flüsterte  dem  Grafen,  wie  ich  merkte,  allerhand  Schmeichel- 
haftes über  mich  zu  und  wollte  partout,  daß  wir  sie  be- 
suchen sollten ;  aber  der  Graf  lehnte  ab,  wir  müßten  durch- 
aus morgen  reisen.  Ich  aber  mußte  die  Alte  immer  an- 
gucken und  dachte  dabei,  daß  der  Adel  der  Geburt  ihr 
wahrhaftig  nicht  auf  die  Stirn  gedrückt  ist.  Wenn  sie 
abgetakelt  wäre,  die  Spitzen  und  Brillanten  und  Seide 
herunter,  würde  eine  grobknochige  Nordmarscher  Bauern- 
magd übrig  geblieben  sein  und  nichts  Adliges.  Als  wir 
nach  Hause  fuhren,  sagte  mein  Freund:  „So,  Thymian, 
jetzt  wird's  Zeit,  daß  wir  rücken.  Je  eher,  je  besser.  War 
das  ein  vermaledeiter  Zufall  I  Gott  nein,  wie  klein  ist 
doch  die  Welt,  die  Frau  hab'  ich  in  dreizehn  Jahren  nicht 
gesehen,  und  gerade  nun  heute  —  —  — " 


Berlin,  13.  Juni  1897. 
Die  Zeit  wird  mir  sehr  lang.  Der  Graf  ist  be- 
schäftigt und  gesellschaftlich  in  Anspruch  genommen  und 
kann  sich  mir  nicht  immer  widmen,  obwohl  er's  gewiß 
gern  täte.  Ich  fürchte  mich,  auszugehen,  um  nicht  Be- 
kannten in  die  Arme  zu  laufen  und  von  ihnen  angeredet 
zu  werden.  Mache  meine  Besorgungen  meist  per 
Droschke  ab  und  gehe  abends  nie  allein  fort. 
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Ich  wohne  einstweilen  im  Zentralhotel,  da  es  sich 
nicht  lohnt,  vor  Oktober  eine  Wohnung  einzurichten.  Zum 
ersten  Oktober  haben  wir  eine  Fünfzimmerwohnung  am 
Kronprinzenufer  gemietet,  die  ich  allein  bewohnen  werde. 
Vorläufig  fahre  ich  nächste  Woche  nach  Elster  und  im 
August  noch  einige  Wochen  nach  Kreuznach.  Indessen 
geht  mein  Freund  auf  sein  Gut  in  Ostpreußen,  wohin 
sein  Sohn  auf  Urlaub  kommt,  imd  im  Spätherbst  begleite 
ich  ihn  nach  Wien,  wo  er  amtlich  zu  tun  hat. 

Aber  es  ist  so  schrecklich  langweilig,  obgleich  mein 
Zimmer  nach  der  Friedrichstraße  schaut  und  es  recht 
unterhaltsam  ist,  am  Fenster  zu  sitzen  und  hinaus- 
zuschauen, aber  schließlich  wird  auch  das  öde.  Ich  habe 
auch  unendlich  viel  gelesen  in  dieser  Zeit,  und  meine 
spanischen  Sprachstudien  wieder  aufgenommen,  aber  der 
Tag  hat  zwölf  Stunden,  und  in  der  Nacht  kann  ich  auch 
nicht  schlafen.  So  zwölf  leere  Tagesstunden  auszufüllen 
ist  keine  Kleinigkeit.  Zu  gern  möchte  ich  Julius  mal 
wieder  sprechen,  imd  auch  mit  D  .  .  .  verplauderte  ich 
gern  mal  eine  Stunde,  aber  ich  wag's  nicht.  Wenn  der 
Graf  Lunte  röche,  riskiere  ich,  daß  ich  mit  ebenso  hexen- 
hafter  Geschwindigkeit,  wie  ich  hoch  gekommen  bin, 
wieder  herunter  glitte,  und  ehe  ich  mich's  versähe,  wieder 
unten  im  Straßendreck  säße.  Ich  stehe  oft  abends  im 
Dunkeln  am  Fenster  und  sehe  auf  das  Treiben  der  Straße 
und  beobachte  die  Mädchen,  wie  sie  schrittweise  auf  und 
ab  gehen  und  den  Männern  ihr  Fleisch  anbieten,  und  dann 
quillt  etwas  in  mir  auf,  ich  kann  es  nicht  bezeichnen, 
ein  furchtbarer  Ekel  und  zugleich  ein  kochender,  ohn- 
mächtiger Zorn  gegen  die  grausame  Ungerechtigkeit  und 
Willkür  des  Schicksals,  das  Menschen  zu  Tieren  macht, 
und  daneben  ein  tiefes,  fast  zärtliches  Mitleid  mit  den 
Unglücklichen,  zu  denen  ich  auch  gehörte,  und  ein  wüten- 
der Haß  gegen  die  Reichen,  die  moralisch  Unanfecht- 
baren, die  mit  so  wunderschöner,  unnachahmlicher,  stolz- 
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schwerer  Rührmichnichtan-Betonung  das  Wort  „Dirne" 
aussprechen  —  —  —  Ach  Gott!  —  —  —  Wenn  sie 
wüßten,  was  zuweilen  in  der  Seele  solcher  Dirne  vor- 
geht, sie  würden  sich  schämen,  sie  zu  schmähen.  Darum: 
Vater,  vergib  ihnen,  sie  wissen  nicht,  was  sie  tun.  Ich 
habe  Dumas'  Kameliendame  und  manche  andere  Bücher 
ähnlicher  Art  gelesen,  aber  sie  befriedigen  mich  nicht, 
weil  ich  nichts  Wahres  in  ihnen  finde.  Ich  könnte  ein 
Buch  über  „Dirnenpsychologie"  schreiben,  denn  ich  kenne 
meine  eigene  Seele,  Schade,  daß  ich  dazu  kein  Talent 
habe,    ich    hätte   jetzt    so    schön    Zeit    dafür    —    —    — 

«  * 

Wien,  30.  Oktober  1897. 
Du  hast  wohl  schon  lange  gewartet,  daß  ich  mal 
wieder  mit  dir  schwatze,  alter  Weggenosse,  denn  du  bist 
ja  so  etwas  wie  ein  Mensch,  d.  h.  eigentlich  bist  du 
klüger  als  ein  Mensch,  du  läßt  dir  nur  immer  was  er- 
zählen und  schweigst  dazu  und  bist  geduldig  —  wie  Papier. 
Aber  weil  ich  mir  einbilde,  daß  du  so  etwas  wie  eine 
Seele  hast,  deshalb  würde  ich  nie  wagen,  dich  anzu- 
lügen, imd  deshalb  kennst  du  meine  innersten  Gedanken. 
Der  Sommer  war  ziemlich  trist.  Zuerst  in  Elster,  dann 
vier  Wochen  in  Kreuznach.  Dann  ein  paar  Wochen  in 
Berlin.  Habe  die  Kurvorschriften  gewissenhaft  befolgt 
und  lebe  noch  danach,  aber  bis  jetzt  haben  sich  die 
Spuren  eines  Erfolges  auch  nicht  gemeldet.  In  Berlin 
habe  ich  mir  meine  Wohnung  eingerichtet,  sehr  elegant 
und  geschmackvoll,  und  wäre  gern  gleich  eingezogen, 
aber  da  der  Graf  im  September  nach  Wien  mußte  und 
mich  mithaben  wollte,  da  er  den  Sommer  über  ohnehin 
nicht  viel  an  mir  hatte,  mußte  ich  mich  fügen  und  freue 
mich  mm  aufs  Heimkommen  im  Dezember.  Denn  ganz 
offen  gestanden,  dies  Leben  macht  mir  auf  die  Dauer  auch 
keine  Freude,  es  ist  zu  „dov",  wie  die  Kindermann  immer 
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sagte.  Der  Graf  ist  dreiunddreißig  Jahre  älter  als  ich, 
und  kommt  nicht  recht  mit,  und  trotz  seiner  Klugheit  und 
Weltgewandtheit  finde  ich  ihn  manchmal  schwerfällig  imd 
langweilig.  Er  ist  sehr  streng  konservativ  und  adels- 
stolz,  wenn  er  auch  zu  klug  und  taktvoll  ist,  um  das 
jemand  merken  zu  lassen.  Aber  vor  mir  kann  er  sich 
doch  nicht  verstecken,  ich  merke  es  aus  manchen 
gelegentlichen  Bemerkungen,  aus  seinen  Ansichten,  aus 
vielen  Kleinigkeiten.  Wenn  Casimir  früher  das  Maul  auf- 
riß und  von  seinem  Stammbaume  und  seiner  Verwandt- 
schaft räsonierte,  habe  ich  höchstens  darüber  gelacht, 
aber  dies  ärgert  mich,  und  es  kribbelt  mir  manchmal 
in  den  Nerven,  xmd  die  Opposition  in  mir  drängt  nach 
einem  Ausbruch,  und  ich  muß  tüchtig  an  mich  halten, 
um  nichts  zu  sagen,  denn  ich  will  mich  doch  um  Gottes- 
willen meinem  alten  Freimd  nicht  unangenehm  machen. 
Ich  kann  nichts  dafür,  aber  so  etwas  ist  mir  zu  dumm. 
Ich  kann  absolut  nicht  einsehen,  wieso  der  Adel  das 
Recht  hat,  sich  als  eine  besondere  und  bevorzugte  Kaste 
aufzuspielen.  Einmal  hätten  wir  uns  ohnehin  bald  ver- 
kracht. Wir  saßen  den  Tag  im  Matschakerhof  xmd  da 
kam  die  Rede  auf  ein  souveränes  europäisches  Fürsten- 
haus, das  gerade  keine  Ursache  hat,  auf  seine  Mit- 
glieder besonders  stolz  zu  sein  imd  ich  gab  meiner 
Meinung  Ausdruck,  daß  eine  Republik  eine  viel  gesündere 
Einrichtung  ist,  als  wie  solch  ein  souveränes  Staatswesen 
mit  der  geregelten  Erbfolge.  Ob  solch  ein  Thronfolger 
nun  dumm  oder  klug,  schlecht  oder  gut  ist,  Fähigkeiten 
zum  Regieren  besitzt  oder  nicht,  er  wird  König,  resp. 
Kaiser  oder  Fürst,  weil  ihn  ein  Kaiser,  König  oder  Fürst 
erzeugt  und  ihn  eine  ebenbürtige  Mutter  zur  Welt  ge- 
bracht hat,  imd  in  die  Hände  eines  solchen  unfähigen, 
unguten  Menschen  ist  dann  das  Schicksal  einer  ganzen 
Nation  gelegt.  Ich  legte  ihm  das  alles  auseinander,  aber 
er  lächelte  nur  ironisch  und  sagte:  „Du  gestattest  wohl, 
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liebe  Thymian,  daß  ich  darüber  etwas  anderer  Meinung 
bin  — "  und  sprach  dann  unvermittelt  von  einem  Kostüm, 
das  ich  mir  morgens  bei  Zwiebeck  gekauft  hatte,  imd  das 
empörte  mich  so  maßlos,  daß  ich  gar  nichts  mehr  her- 
unter brachte  und  ihm  am  liebsten  das  Glas  Wein,  von 
dem  ich  trank,  ins  Gesicht  geschmissen  hätte.  Das  will 
ich  dir  sagen,  wenn  der  Graf  mich  heute  heiraten  wollte, 
und  meine  Versorgung  davon  abhängig  wäre,  ob  ich's 
tu  oder  nicht,  dann  tat  ich  doch  noch  ergebenst  danken. 
Denn  mit  solchem  langweiligen  Mann  ebenso  langweilig 
Tag  für  Tag  und  Jahr  um  Jahr  zusammen  zu  leben,  — 
nee,  das  würde  mich  verrückt  machen.  Dabei  ist  er  auch 
mißtrauisch,  wenn  ich  allein  fortgewesen  bin,  heißt  es: 
Wo  warst  du?  Wie  lange  bist  du  da  und  dort  gewesen? 
Was  hast  du  gemacht  ?  Was  hast  du  erlebt  ?  Gott,  nein, 
das  macht  mich  ganz  zippelig. 

Zum  Glück  ist  er  hier  sehr  oft  in  Anspruch  ge- 
nommen, und  ich  bin  viel  mir  selbst  überlassen,  und  wenn 
ich  über  den  Graben  oder  den  Ring  in  der  Kärtner 
Straße  entlang  bummle,  erlebe  ich  immer  etwas.  So- 
bald ich  in  ein  Caf6  trete,  drehen  sich  alle  Köpfe  nach 
mir  um,  und  wohin  ich  komme,  errege  ich  immer  noch 
Aufsehen.  Manchmal  hätte  ich  wohl  Lust,  mal  wieder 
ein  bißchen  zu  abenteuern,  so  ganz  en  passant  mal  ein 
kleines  Intermezzo  mitzumachen  zur  Auffrischung,  aber 
einmal  fürchte  ich  mich  vor  Otto,  und  zweitens  macht 
es  mir  Spaß,  irgend  'n  Frechdachs,  der  sich  an  mich 
heranwagt,  dann  von  oben  herab  abzuwimmeln,  daß  er 
wunder  meint,  wie  groß  er  sich  geschnitten  hätte.  Vor 
einigen  Tagen  war  ich  nachmittags  im  Caf6  Scheidl,  an 
der  Elisabethstraße,  das  die  Wiener  Caf^  „Fenstergucker" 
nennen,  und  da  setzte  sich  ein  Herr  zu  mir  und  wir  wurden 
bald  bekannt.  Er  war  aus  München-Gladbach  und  Schrift- 
steller und  hielt  sich  studienhalber  ein  paar  Wochen  in 
Wien   auf,   imd   ich   stellte   mich   als    Frau    Osdorf   aus 
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Berlin  vor,  und  sagte  ihm,  daß  ich  auch  zu  meinem 
Vergnügen  nach  Wien  gereist  sei,  um  es  kennen  zu 
lernen,  wobei  ja  auch  nichts  gelogen  war.  Nachher 
meinte  Dr.  Martin,  so  hieß  er,  ob  wir  nicht  den  Abend 
zusammenbleiben  könnten,  und  da  der  Graf  zu  einem 
Diner  war,  konnte  ich  einwilligen.  Wir  haben  ims  dann 
im  Theater  an  der  Wien  den  „Mikado"  angesehen,  nachher 
bei  Leidinger  gegessen,  und  dann  wollte  mein  Begleiter 
mir  „Wien  bei  Nacht"  zeigen.  Da  sind  wir  in  ein  Nacht- 
cafd,  dessen  Leben  genau  dieselbe  Signatur  trug  wie 
die  Nachtcaf^s  in  Berlin,  nur  daß,  wie  mir  schien,  das 
Angebot  verhältnismäßig  größer  war  als  in  B.  und  die 
Nachfrage  jedenfalls  weit  überstieg.  Der  Doktor  sagte: 
„Bemerken  Sie,  gnädige  Frau,  wie  wütend  Sie  angestarrt 
werden?  Man  fürchtet  hier  stark  die  Konkurrenz,  imd 
eine  anständige  Frau  wird  von  den  Königinnen  der  Nacht 
da,  wo  sie  das  Reich  behaupten,  wie  ein  Schlag  ins 
Gesicht  empfunden.  Die  Sorte  kennen  ja  so  genau  ihres- 
gleichen und  wissen  sofort,  was  zu  ihnen  gehört  und  was 
nicht  .  .  ."  Ich  sagte  nichts  und  dachte  bei  mir:  O, 
du  Menschenkenner  — .  Nachher  fragte  er  mich,  ob 
es  mich  interessiere,  noch  einen  anderen  Ausschnitt  des 
Wiener  Nachtlebens  kennen  zu  lernen,  was  ich  natür- 
lich bejahte.  Dann  gingen  wir  in  ein  Kellerlokal  in  der 
Nähe  des  Stephandom,  das  anscheinend  nur  Eingeweihten 
bekannt  ist,  der  Schriftsteller  sagte :  „Dies  ist  der  richtige 
moderne  Sklavenmarkt,  ein  regidärer  Schacher  mit 
Menschenfleisch  —  — "  In  den  mäßig  großen  Sälen 
war  Musik,  gute  ungarische  Streichmusik,  die  das  Blut 
in  Wallung  brachte.  Die  Menschen  wogten  tatsächlich 
wie  auf  einem  Markt  hin  und  her.  Aber  was  für  Publikum! 
Unsere  Berliner  Halbwelt  leidet  auch  nicht  gerade  an 
einem  Überschuß  von  sehr  schönen  Erscheinungen,  aber 
es  sind  doch  eine  Menge  sehr  hübscher  Mädchen  darunter 
und  die  ganz  unansehnlichen  wissen,  wenn  sie  Schick  haben, 
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immer  noch  etwas  aus  sich  zu  machen.  Aber  diese  Weiber 
waren  unter  Null,  wenn  das,  wie  der  Martin  behauptet, 
die  Elite  der  Wiener  Demimonde  ist,  reicht  sie  unserm 
Berliner  Durchschnitt  nicht  das  Wasser.  Ich  habe  an 
dem  Abend  wenigstens  nicht  eine  Nette  gesehen,  alle 
abgerackelt,  widerlich  geschminkt,  zum  Teil  geradezu  häß- 
lich und  scheußlich  aufgedonnert.  Widerwärtig  wie  das 
weibliche,  war  auch  das  anwesende  männliche  Publikum, 
Greise  und  unreife  Bengel  von  zwanzig  und  darunter, 
die  mit  Gigerlknütteln  umherliefen  imd  das  große  Wort 
führten  und  kein  einziger  ordentlicher  Mann.  Tatsächlich 
stellen  die  ganz  alten  und  ganz  jungen  Herren  ja  auch 
in  Berlin  das  Kontingent  der  Kunden,  aber  man  findet 
doch  auch  Männer  in  den  besten  Jahren  bei  ims,  hier 
keinen  einzigen,  an  dem  Abend  wenigstens  nicht.  In 
einem  Raum  nebenan  wurde  getingelt,  ein  halbnacktes 
Frauenzimmer  trug  mit  einer  unglaublichen  Stimme  ein 
Lied  im  Wiener  Dialekt  vor,  von  dem  ich  kein  Wort 
verstand;  dieser  „Gesang"  war  geradezu  eine  Strafe  und 
wir  zogen  uns  schleunigst  wieder  zurück.  Ich  sagte  dem 
Doktor,  daß  ich  Durst  hätte,  und  wir  setzten  uns  in  den 
Hauptsaal  an  die  Wand  und  bestellten  uns  Wein.  Es 
waren  auch  ein  paar  Provinzler  da,  die  Frauen  guckten 
sich  die  einzelnen  Gestalten  an,  als  ob  sie  im  Panoptikum 
wären.  Es  war  gewiß  kein  erquickliches  Bild,  dieser 
„moderne  Sklavenmarkt",  und  doch  —  und  doch  .  .  . 
der  heiße,  süßliche  Österreicher  Wein  ging  mir  ins 
Blut,  xmd  ich  schloß  unwillkürlich  die  Augen  und 
lauschte  auf  die  prickelnde,  feurige,  laute  Musik,  die 
die  Sinne  aufquirlt,  und  spürte  etwas  in  mir,  das  ich  nicht 
anders  als  etwas  „Heimatliches"  bezeichnen  kann;  das 
Gefühl  meiner  Zugehörigkeit  zu  dieser  Welt  machte  sich 
in  mir  bemerkbar  und  verursachte  mir  eher  eine  Art 
Wohlbefinden  denn  Unbehagen.  Ich  glaube  wirklich,  wer 
einmal  diese  Luft  atmete,  dem  setzen  sich  ihre  Bazillen 
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ins  Blut  wie  eine  Krankheit,  die  niemals  ausheilt,  die 
immer  wieder  herausbricht.  Ich  dachte  an  meinen  süßen 
Schatz  in  Berlin,  den  ich  so  furchtbar  lange  entbehrt 
habe,  und  wenn  ich  ihn  den  Abend  da  gehabt  hätte, 
war  mir  alles  egal  gewesen,  und  ich  hätte  alles  hin- 
geworfen, den  Grafen  mitsamt  seinem  Geld,  und  alles, 
alles,  wenn  ich  ihn  dafür  hätte  haben  können.  Ich  will 
ihn  auch  wieder  haben,  wenn  ich  nach  Berlin  komme,  und 
wenn  alles  draufgeht.  Ich  pfeif  auf  alles.  Die  Liebe 
ist  doch  das  Schönste  in  der  Welt  imd  es  geht  nichts 
darüber.  Ja,  ich  träumte  von  meinem  Julius  und  mir 
wurde  warm  und  sehnsüchtig  dabei,  und  wie  ich  die  Augen 
aufmachte,  bemerkte  ich,  daß  der  Schriftsteller  mich  be- 
troffen anstarrte.  Ich  lächelte  ihn  an,  denn  ich  wäre 
gleich  mit  ihm  gegangen,  wenn  er  gewollt  hätte,  aber 
der  Tölpel  merkte  nichts  und  machte  mir  nur  so  von 
hinten  herum  und  sehr  ehrerbietig  den  Hof.  Komisch, 
es  hat  Zeiten  gegeben,  wo  ich  mich  fast  krank  sehnte 
nach  ein  bißchen  Achtung  und  Ehrerbietung,  imd  da 
war  es  mir  lästig,  und  ich  wurde  kurz  imd  übelgelaunt. 
Wir  verabredeten  für  den  andern  Tag  am  Tegetthoff- 
denkmal  am  Pratereingang  ein  Rendezvous,  aber  ich  ging 
nicht  hin,  konnte  auch  nicht,  weil  der  Graf  da  war,  und 
hatte  auch  keine  Lust,  den  Mann  noch  einmal  wieder- 
zusehen. 


Wie  wir  Montag  abend  beim  Sacher  soupieren,  saßen 
uns  gegenüber  ein  Herr  und  eine  Dame  in  Weiß.  Die 
Dame  wandte  uns  den  Rücken,  aber  von  hinten  kam  sie 
mir  mit  ihrem  französisch  rot  gefärbten  Haar  und  in 
ihrer  Haltung  bekannt  vor.  Der  Graf  machte  mich  auf 
ihre  seltsame  Art,  Obst  zu  essen,  aufmerksam.  Ich  sah 
hin,  —  na  ja,  den  Rummel  kennt  man  ja;  es  wird  überall 
mit  Wasser  gekocht  in  der  Welt.    Sie  heß  sich  die  kost- 
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barsten  Früchte  kommen,  faustgroße  Pfirsiche,  köstliche 
Riesenerdbeeren,  Trauben  usw.,  wovon  das  Stück  2  bis 
4  Gulden  kostet,  biß  hinein  und  warf  sie  hin,  und  nahm 
andere,  und  der  Kavalier  muß  nachher  selbstredend  alles 
zahlen.  Das  sind  so  kleine  Nebensporteln,  wenn  man 
sich  mit  dem  Oberkellner  gut  steht  und  man  zehn  Prozent 
oder  je  nachdem  von  der  Zechrechnung  abkriegt. 

Als    sie    sich    einmal    umwandte,    erkannte    ich    sie, 
nämlich  die  schöne  Emmy,  eine  Busenfreundin  von  den 
Ponys',   die  94  in   Berlin  viel  gefragt  wurde,  dann  aber 
Heimweh  nach  ihrem  geliebten  „Dräsden",  was  ihre  Ge- 
burtsstadt  ist,   bekam,   und  dahin  zurückkehrte.     Sie  er- 
kannte mich  sofort  —  —  und  ich  glaube,  der  Wunsch 
mit  mir  zu  sprechen,  war  ebenso  brennend  in  ihr,  wie  in 
mir,  aber  wir  durften  uns  mit  Rücksicht  auf  unsere  Kava- 
liere nicht  erkennen  und  begrüßen.     Da  erhob  ich  mich 
und  ging  in  die  Toilette,  und  sie  folgte  mir  gleich,  und 
wie  wir  uns  sahen,  umarmten  und  küßten  wir  einander 
und  freuten   uns  beide  über  das  Wiedersehen.     Sie  er- 
zählte mir  rasch,  daß  der  Zahlkellner  beim  Sacher  ihr 
Schatz  ist,  imd  sie  ist  mit  einem  Herrn  nach  Wien,  um  ihn 
zu  besuchen,  er  war  vordem  Oberkellner  im  Linkschen 
Bad  in  Dresden,  vmd  nächste  Woche  fährt  sie  mit  dem 
Herrn  wieder  heim.     Sie  fragte  mich,  ob  ich  schon  von 
den  Ponys  gehört  hätte,  —  natürlich  nicht  —  imd  er- 
zählte mir  rasch,  daß  MoUy  sich  vor  sechs  Wochen  mit 
Phosphor  vergiftet  hat,  sie  war  zur  Beerdigung  hin,  und 
da  wir  nicht  so  lange  ausbleiben  konnten,  verabredeten 
wir  uns  für  den  nächsten  Tag  früh  in  einem  Caf6  an 
der  Votivkirche.     Da  bekam  ich  den  ganzen  Roman  der 
Ponys   zu   hören.      Sie  hatten   sich   doch   ein   Tapisserie- 
geschäft in  dem  kleinen  Thüringer  Nest  eingerichtet  und 
es  ging  ihnen  sehr  gut,  und  sie  waren  anfangs  sehr  ge- 
achtet,  aber   wie  das   so   geht,   einmal   fingen   sie   doch 
wieder  ein  bißchen  an  zu  techtelmechteln,  und  da  war 
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das  Geschwätz  gleich  im  Gange,  und  kein  Mensch  kaufte 
mehr  von  ihnen,  und  sie  mußten  das  Geschäft  aufgeben. 
Nachher  war's  ihnen  dann  auch  einerlei,  da  an  ihrem  Ruf 
doch  nichts  mehr  zu  verderben  war.  Im  vorigen  Herbst 
heiratete  Dolly  einen  Landwirt,  der  auch  Lohnfuhrwerk 
hält,  tmd  Molly  blieb  allein  im  Häuschen,  das  sie  sich 
gekauft  hatten.  Da  passierte  ihr  das  Unglück,  sich  in 
einen  jungen  Arzt,  der  sie  in  der  Influenza  behandelte, 
zu  verlieben,  aber  so  Hals  über  Kopf  zu  verlieben,  daß 
sie  gar  nicht  mehr  ohne  ihn  leben  konnte.  Der  Doktor 
war  aber  heimlich  verlobt  mit  einer  Honoratiorentochter, 
und  die  Eltern  der  Braut  haben  ja  wohl  auf  ihn  ein- 
gewirkt, daß  er  die  Behandlung  der  anrüchigen  Patientin 
aufgab  und  sie  an  einen  Kollegen  verwies,  und  das  hat 
das  arme  Ding  sich  so  zu  Herzen  genommen,  daß  sie 
sich  vor  sechs  Wochen  mit  Phosphor  vergiftete.  Sie 
fanden  sie  morgens  in  Krämpfen  auf  dem  Fußboden,  und 
in  ein  paar  Stunden  war  sie  tot.  Na,  ihr  ist  wohl,  aber 
es  ist  doch  sehr  traurig,  und  Emmy  stürzten  die  Tränen 
aus  den  Augen,  wie  sie  es  mir  erzählte.  Sie  war  eigens 
zum  Begräbnis  hingefahren  und  sie  sagte,  daß  ich  Dolly 
sicher  nicht  wiedererkennen  würde,  so  dick  und  schlampig 
soll  sie  in  einem  Jahre  geworden  sein.  Ich  mußte  Emmy 
versprechen,  sie  diesen  Winter  in  Dresden  zu  besuchen, 
und  sie  will  auch  mal  zu  mir  nach  Berlin  kommen.  Sie 
ist  riesig  schick;  in  dem  weißen,  gestickten  Tuchkleid 
mit  dem  großen  weißen  Federhut  sah  sie  aus  wie  eine 
Prinzessin. 


Berlin,   24.    Dezember   1897. 

Weihnachtsabend.     Da  bist  du  wieder,  mein  einziger 

Gesellschafter,   Liebes.     Ich  wüßte  sonst  nicht,   wie  ich 

den  Abend  totschlüge.     Ich  fürchte  nichts  mehr,  als  die 

Erinnerungen,  die  in  solchen  Stunden  auf  leisen  Sohlen 
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durchs  Haus  scKleichen  und  einem  nach  dem  Herzen 
greifen  und  es  weich  machen.  So  richtige  Weihnachts- 
abende habe  ich  eigentlich  nur  in  meiner  fernen  kleinen 
Kindheit  gehabt,  als  meine  gute,  liebe  Mutter  noch  lebte. 
Nachher  mit  den  Haushälterinnen  war  es  doch  nicht 
mehr  so,  imd  die  späteren  Jahre  —  —  na,  deren  will 
ich  mich  man  lieber  gar  nicht  erinnern.  Aber  ich  war 
doch  nie  allein.  Jemand  war  immer  bei  mir.  Zum  Bei- 
spiel bei  der  Beidatsch  in  der  Zimmerstraße,  wo  wir 
auch  eine  Tanne  hatten  und  den  Abend  alle  zusammen 
waren,  und  ich  nachher  im  Stillen  konstatierte,  daß  an  dem 
Abend  keine  einzige  freche  und  zotige  Redensart  gefallen 
ist.  Und  voriges  Jahr  feierten  D  .  .  .  .  und  ich  Weih- 
nachtsabend  zusammen   in   meiner  Wohnung. 

Aber  diesmal  bin  ich  ganz  allein,  mein  Graf  hat 
seinen  Sohn  auf  Besuch,  und  sie  sind  heute  zur  Christ- 
abendfeier bei  einem  großen  Tier  in  der  Wilhelmstraße 
eingeladen.  Er  hat  mich  sehr  nobel  beschenkt  —  drüben 
im  Salon  liegt  alles,  ein  Gürtelschloß  im  Sezessionsstil 
mit  Brillanten  und  Saphiren,  das  entzückende  Teeservice 
von  Raddatz  mit  den  Streurosen,  das  ich  mir  so  sehr 
wünschte,  einen  herrlichen  weißen  Theatermantel,  viele 
kostbare  Kleinigkeiten  und  einen  Tausendmarkschein 
extra.  Er  wollte  auch,  daß  ich  mir  einen  Weihnachts- 
baum schmücke,  aber  ich  mochte  nicht.  Wozu?  Ich 
habe  heut  abend  alle  Kronen  angezündet  und  die  Türen 
zurückgeschoben  und  es  ist  sehr  hell,  sehr  warm,  sehr 
elegant  und  behaglich  bei  mir,  und  ist  alles  mein  eigen. 
Wenn  nur  diese  schreckliche,  erdrückende  Stille  und  Ein- 
samkeit nicht  wäre! 

Mein  Graf  will  durchaus  nicht,  daß  ich  mit  jemand 
verkehre.  Es  ist  ja  auch  soso,  mit  meinen  früheren  Be- 
kannten möchte  ich  selber  nicht  zusammen  kommen,  und 
anständige   Damen  würden  doch  bald  heraushaben,  auf 
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was  meine  Existenz  beruht.  Auf  die  Dauer  ertrage  ich 
dies  einsame  Leben  aber  auch  nicht. 

Ich  bin  als  Privatiere  angemeldet,  bezahle  einen  ganzen 
Batzen  Steuern  und  werde  im  allgemeinen  mit  großer 
Hochachtung  und  Rücksicht  behandelt,  und  der  Polizei 
fällt  es  natürlich  gar  nicht  ein,  mich  mit  ihrem  Interesse 
zu  belästigen.  Das  ist  eben  das  Ungerechte:  Wenn 
man  einen  reichen  Menschen  gefunden  hat,  dem  man 
sich  mit  Haut  und  Haaren  verkauft,  bleibt  man  verschont, 
aber  wehe  den  Unglücklichen,  die  nicht  das  „Glück" 
hatten,  solchen  Freund  zu  finden,  und  die  sich  bruch- 
stückweise  auf   der   Straße   verschachern   — 

Ja,  zuweilen  ist  mir  so,  als  sei  ich  eigentlich  jetzt 
schlechter  und  verächtlicher  als  zuvor.  Damals,  als  ich 
nach  Berlin  kam,  hab'  ich  mir  alle  erdenkliche  Mühe 
gegeben,  einen  ehrlichen  Erwerb  zu  finden,  weil  das 
andere  Leben  mich  anekelte,  da  ich  aber  nichts  fand  und 
man  doch  leben  will,  blieb  mir  nichts  übrig,  als  mich 
fortzuwerfen,  und  ich  hab's  mit  innerem  Abscheu  getan, 
wie  einen  widerwillig  gebrachten  Tribut  dem  Moloch 
Selbsterhaltung.  Heute  sitze  ich  im  warmen  Nest,  lasse 
mich  unterhalten,  führe  ein  Leben  voll  Faulheit  und  Nichts- 
tun, und  leiste  als  Äquivalent  nichts  dafür,  als  daß  ich 
meinem  alten  Herrn  seine  nicht  allzu  anspruchsvolle 
Liebessehnsucht  stille. 

Das  Leben  führt  den  Menschen  über  Höhen  und 
Tiefen.  Ich  wandelte  in  dunklen  Tiefen,  nahm  einen 
Anlauf,  zur  Höhe  zu  kommen,  zu  einem  freien  Ausblick, 
aber  ich  war  nicht  mehr  stark  genug,  mich  oben  zu 
halten,  der  erste  Sturm  warf  mich  um,  und  eh'  ich's  mich 
versah,  glitt  ich  wieder  abwärts,  dahin,  wo  ich  schon 
war,  nur  mit  dem  Unterschied,  daß  ich  nicht  mehr  so 
im  Morast  herumstapfe,  daß  der  Boden,  auf  dem  ich 
jetzt  stehe,  eben  und  trocken  ist.  Man  bekommt  die 
Schuhe   nicht    schmutzig   dabei.     Und   die   Atmosphäre, 
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die  ich  jetzt  atme,  stinkt  nicht,  wie  die  andere,  sie  hat 
für  eine  feine  Nase  höchstens  den  süßlichen  Geruch  der 
Fäulnis,  der  sterbendem  Laub  und  welken  Blumen 
eigen    ist. 

Es  wird  und  kann  nicht  so  bleiben.  Ich  habe  zu 
heißes,  unruhiges  Blut,  um  in  der  Einsamkeit  und  Stille 
dieses  Lebens  auszuharren.  Ich  habe  zu  viel  Zeit  zum 
Grübeln,  und  das  macht  mich  verrückt.  Es  wandelt  mich 
oft  die  Lust  an,  es  der  armen  Molly  nachzutun.  Das 
Leben  lohnt  sich  wahrhaftig  nicht  der  Mühe,  die  es  einem 
macht.  Dann  wieder  denke  ich  auch:  Halt's  aus.  Allzu 
lange  dauerts  doch  nicht  mehr.  Ich  werde  doch  nicht 
alt.     Nimm  nur  mit,  was  sich  dir  noch  bietet  —  —  — 

Denn  ich  habe  eine  so  schreckliche  Sehnsucht  nach 
Julius.  Diese  Sehnsucht  ist  wie  ein  Fieber.  Und  der 
Graf  ist  so  furchtbar  mißtrauisch  und  eifersüchtig,  manch- 
mal sagt  er,  er  verreist,  und  kommt  dann  doch  unver- 
sehens, um  zu  sehen,  ob  auch  niemand  bei  mir  ist,  und 
hat  doch  keine  Ahnung,  daß  er  damit  das  Gegenteil 
erreicht.  Derm  wenn  mir  jemand  vertraut,  imd  sich  arglos 
auf  mich  verläßt,  würde  ich  es  für  eine  Hundsgemeinheit 
halten,  ihn  dennoch  zu  hintergehen,  und  mir  lieber  ein 
Stück  vom  Finger  abbeißen,  als  daß  ich  es  täte.  Wenn 
aber  jemand  mißtrauisch  ist  und  spioniert  und  schnüffelt, 
und  in  Wirklichkeit  gar  keine  Ursache  hat,  mache  ich 
mir  kein  Gewissen  daraus,  meine  eigenen  Wege  zu  gehen. 
Einmal,  gleich  nach  unserer  Rückkehr  von  Wien,  habe 
ich  Julius  wiedergesehen,  und  zwar  im  Wintergarten.  Ich 
saß  auf  der  Terrasse,  und  er  mit  seiner  Frau  und  noch 
«iner  Dame  im  Parkett,  und  ich  habe  nichts  von  allen 
Vorführungen  gehört  und  gesehen,  weil  ich  ihn  immei 
ansehen  mußte.  Und  am  anderen  Tag  bin  ich  zu  ihm 
in  seine  Sprechstunde,  aber  er  hat  nichts  von  mir  wissen 
wollen  und  mir  freundlich  und  ruhig,  aber  bestimmt  aus- 
einandergesetzt,  daß   er  nicht  in   anderer   Leute   Revier 
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pirschen  geht,  und  daß  ich,  da  der  Graf  nur  unter  der 
Bedingung,  daß  ich  für  ihn  allein  da  bin,  für  mich  sorgt, 
unter  allen  Umständen  es  mir  auch  an  dem  Grafen  ge- 
nügen lassen  müsse.  Ich  hörte  aber  auf  nichts  und  hab' 
mich  ihm  buchstäblich  an  den  Hals  geworfen,  und  ich 
glaube,  er  hat  Mitleid  mit  mir  gehabt,  aber  nachgegeben 
hat  er  nicht,  und  ich  bin  trostlos  und  innerlich  zer- 
schlagen von  ihm  fort  und  komme  noch  gar  nicht  darüber 
hinweg,  denn  ich  kann  nicht  ohne  ihn  leben,  und  ich 
sinne  und  sinne,  was  ich  anstelle,  um  ihn  doch  wieder 
an  mich  heranzuziehen. 

Ich  leide  in  der  Sehnsucht  nach  meinem  Geliebten. 
Ich  martere  mein  Gehirn  nach  einem  Ausweg  und  finde 
keinen.  Wie  ich  eben  da  allein  auf  dem  Sofa  saß,  malte 
ich  mir  aus,  wie  er  jetzt  mit  den  Seinen  Weihnachtsabend 
feiert,  wie  seine  Kinder  sich  um  den  Christbaum  sammeln 
und  alle  so  fröhlich  sind.     Und  ich  so  einsam.  — 

Emmy  hat  mir  aus  Dresden  ein  gesticktes  Sofakissen 
geschickt;  das  hat  mir  Freude  gemacht,  daß  sie  an  mich 
dachte.  Sie  bittet  mich  doch  so  sehr,  mal  im  Januar  nach 
Dresden  zu  kommen.  Wollen  mal  sehen,  ob  der  Alte 
mich  beurlaubt.  -^  Ich  bin  müde,  und  will  ins  Bett  gehen. 
Gott  sei  Dank,  daß  der  Abend  'rum  ist.  Der  Weih- 
nachts-  und  Silvesterabend  sind  mir  die  verhaßtesten  im 
ganzen   Jahr. 

29.  Januar  98. 

Gestern    bin    ich   von    einer   achttägigen    Reise   von 
Dresden  zurück;  mein  Versorger  hatte  mir  in  einer  An 
Wandlung  von  Großmut  gestattet,  die  Zeit,  in  der  er  auf 
seinem    Gut  verweilte  —  auch  genau  acht  Tage  —  bei 
meiner   Freundin   in    Dresden   zuzubringen. 

Ich  kannte  Emmys  pekuniäre  Verhältnisse  nicht,  abei 
da  sie  doch  sehr  hübsch  ist  und  immer  hochelegante 
Toilette  macht,  glaubte  ich,  daß  es  ihr  sehr  gut  geht.  Aber 
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das  scheint  doch  nicht  der  Fall  zu  sein,  sie  scheint  eben 
ihr  Vermögen  in  Gestalt  der  Toilette  auf  dem  Leib  zu 
tragen  und  mindestens  drei  Viertel  von  ihren  Brillanten 
sind  unecht;  sie  sagte  mir,  daß  sie  Pech  mit  ihren 
Schätzen  hat,  sie  schnappen  ihr  inrnier  zu  rasch  ab.  Dar- 
über kann  ich  mich  nicht  beklagen;  die  Männer  hängen 
mir  an  wie  die  Kletten.  Alle  kann  ich  sie  haben,  nur  den 
einen,  den  ich  haben  möchte,  krieg'  ich  nicht,  der  will 
mich  nicht. 

Also  Emmy  bewohnt  bei  einer  Wäscherin  ein  klein- 
bürgerlich einfaches  Zimmer,  dessen  Hauptschmuck  ein 
überlebensgroßes  Öldruckporträt  von  Lassalle  ist.  Näm- 
lich der  Mann  der  Wäscherin  ist  ein  großer  Sozial- 
demokrat, der  immer  hochtönige  Reden  im  Maul  führt, 
sich  als  „Mann  der  Arbeit"  aufspielt,  in  Versammlungen 
große  Vorträge  mit  schwulstigen  Redensarten  vom  Stapel 
läßt,  und  in  Wirklichkeit  ein  fauler  Tagedieb  ist,  der  sich 
seit  Jahren  von  dem  armen  Weib  füttern  imd  unterhalten 
läßt.  Was  ich  darüber  erfuhr,  war  mir  sehr  interessant. 
In  Dresden  sind  nämlich  ganz  andere  Verhältnisse  als 
bei  uns.  Und  die  Sittenpolizei  arbeitet  da  in  einer 
mittelalterlichen  Weise,  die  einen  normalen,  imter  den 
Segnungen  preußischer  Kultur  erwachsenen  Menschen 
seltsam  anmutet.  Zum  Beispiel  hält  die  Behörde  es  für 
ihre  heilige  Pflicht,  alle  Konkubinate  zu  vereiteln  und  Tag 
und  Nacht  auf  dem  Posten  zu  sein,  um  die  Schacher  in 
flagranti  zu  ertappen. 

Diese  Wäscherin  ist  eine  arme,  anständige  Frau,  die 
sich  ihr  Leben  lang  rechtschaffen  geplagt  hat,  und  der 
ihre  saure  Arbeit  niemals  Zeit  ließ,  auf  Abwege  zu  geraten. 
Vor  sieben  Jahren  lernte  sie  diesen  Kerl  kennen  und 
nahm  ihn  zu  sich  und  lebte  mit  ihm,  weil  seine  „Grund- 
sätze" gegen  das  Heiraten  waren,  und  er  sich  nicht  zu 
dem  Gang  aufs  Standesamt  verstehen  wollte.  Aber  die 
Polizei  mischte  sich  natürlich  wieder  hinein  und  tat  alle 
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naselang  Haussuchung,  und  erwischte  ihn  mehreremal 
in  der  Wohnung,  und  das  arme  Weib  wurde  jedesmal 
zu  einigen  Tagen  Gefängnis  verurteilt.  Sechsmal  erfolgt 
die  Bestrafung  und  beim  siebentenmal  wird  die  Betref- 
fende ausgewiesen.  Einmal  hat  Emmy  da  ein  kritisches 
Intermezzo  miterlebt.  Da  dringt  die  Polizei  nachts  —  aber 
ausgerechnet  mitternachts,  in  die  Wohnung,  und  die  Frau 
klopft  bei  Emmy  an  und  bittet  sie  um  Himmels  willen, 
doch  den  Mann  bei  sich  im  Zimmer  zu  verstecken  und 
Emmy  fühlt  denn  auch  ein  menschliches  Rühren  und 
läßt  ihn  ein  imd  er  versteckt  sich  zwischen  der  Ver- 
bindungstür und  dem  Kleiderschrank,  und  sie  legt  sich 
wieder  ins  Bett ;  gleich  darauf  dringt  die  Polizei,  drei  Mann 
stark,  in  die  Wohnung,  untersucht  alle  Räume  und  fordert 
dann  Emmy  auf,  zu  öffnen.  Sie  will  erst  nicht,  aber  im 
„Namen  des  Gesetzes"  muß  sie  sich  natürlich  schließlich 
doch  bequemen.  Und  da  kommen  sie  herein  und  durch- 
suchen jeden  Winkel,  und  Emmy  sagt,  sie  hätte  sich 
nicht  das  Lachen  verbeißen  können,  als  einer  der  Schutz- 
leute sich  auf  die  Erde  legt  und  unter  die  kaum  hand- 
breite Lücke  unterm  Kleiderschrank  guckt,  wo  der  Mann, 
der  darunter  Platz  gefunden  hätte,  platt  wie  ein  Pfann- 
kuchen hätte  sein  müssen  und  nicht  zwei  Zentner  schwer, 
wie  in  Wirklichkeit,  und  dem  Schutzmann  ist  dabei  sein 
Raupenhelm  auf  den  Fußboden  gerutscht,  was  wirklich 
sehr  komisch  ausgesehen  haben  muß.  Aber  der  Mann,  der 
da  in  fürchterlicher  Enge  hinten  eingekeilt  stand,  muß 
unwillkürlich  eine  Bewegung  gemacht  haben,  genug,  die 
Tür  hinter  ihm,  die  nicht  richtig  eingeklinkt  war,  geht 
knarrend  zurück  und  da  hatten  sie  ihn,  und  die  Frau 
wäre  nun  unfehlbar  ausgewiesen,  wenn  sie  nicht  rasch 
geheiratet  hätten.  Die  Hochzeit  soll  großartig  gewesen 
sein,  zwölf  kleine  Mädchen  in  blutroten  Kleidern,  rote 
Nelken  streuend  voran,  und  so  aufs  Standesamt.  Viel 
ergattert   hat  die  arme   Frau  nicht  mit  der   Heirat;   sie 
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muß,  wie  gesagt,  den  „Mann  der  Arbeit"  vollständig 
ernähren,  er  liegt  den  lieben,  langen  Tag  auf  der  Bären- 
haut und  schwingt  abends  in  den  Wirtschaften  „schweiß- 
triefend^"  Reden.  Ich  bin  dem  Herzen  nach  auch  gewiß 
Demokratin,  aber  in  gewisser  Hinsicht  ist  es  lehrreich, 
einmal  zu  sehen,  welche  Elemente  sich  unter  den  größten 
Schreiern  und  Hervortuern  der  Partei  befinden.  Ein 
Kerl,  der  niemals  Schwielen  in  den  Händen  gehabt  hat 
und  der  sich  von  einem  Weib  ernähren  läßt,  will  sich 
als  Anwalt  der  „Sklaven",  der  „Unterdrückten  und  Ent- 
erbten" aufspielen.     Das  ist  ja  die  reine   Ironie. 

Emmy  will  im  nächsten  Herbst  ihren  Oberkellner 
heiraten,  und  sie  wollen  sich  dann  eine  Wirtschaft  oder 
ein  Kaffeehaus  einrichten;  sie  ist  sehr  glücklich  in  der 
Hoffnung,  und  ich  glaube  auch  gewiß,  daß  sie  sich  hält. 
Wenn  ich  zur  rechten  Zeit  einen  ordentlichen  Mann 
gefunden  hätte,  an  dem  ich  eine  Stütze  gehabt  hätte,  wäre 
ich  auch  zufrieden  gewesen  und  würde  mich  für  eine 
Rückkehr  in  die  früheren  unsicheren  Verhältnisse  bedankt 
haben. 

Ich  habe  für  alle  die  Mädchen  Sympathien,  die  durch 
eine  Verkettung  unglücklicher  Verhältnisse  in  dieses  Leben 
kamen.  Emmy  ist  auch  aus  anständiger  Familie,  die 
Tochter  eines  Feldwebels,  der  aus  dem  Feldzug  1870/71 
dauerndes  Siechtum  heimbrachte  und  1879  starb.  Sie 
war  die  Älteste  von  sechs  Geschwistern  und  eben  ein- 
gesegnet, als  die  Mutter  starb.  Die  kleinen  Geschwister 
kamen  ins  Waisenhaus,  Emmy  zu  einer  alten  Großmutter, 
die  sie  sehr  streng  hielt,  um  sie  vor  dem  Schicksal  ihrer 
Tante,  der  Mutter  Schwester,  die  auch  zu  den  „Ver- 
lorenen" gehörte,  zu  bewahren.  Diese  Tante  war  zurzeit 
von  einem  bayerischen  Prinzen  aus  dem  Buff*)  geholt 
und   mit   nach   München   genommen   worden,   wo   sie   zu 

*)  -Bordell. 
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dem  Range  einer  hoheitlichen  Maitresse  avancierte.  Also 
Emmy  hatte  es  sehr  streng  bei  der  Alten,  aber  sie  fand 
doch  dann  und  wann  Gelegenheit,  durchzubrennen.  Eine 
etwas  ältere  Nachbarstochter,  die  damals  schon  mit  allen 
Hvmden  gehetzt  war,  weihte  sie  in  alle  Kniffe  ein  und 
nahm  sie  öfters  mit  auf  den  Bummel,  und  da  Emmy 
schon  damals  ein  auffallend  hübsches  Mädchen  war,  fand 
sie  Nachläufer  und  Freier  genug.  Später  kam  sie  in  ein 
Hotel,  um  kochen  zu  lernen,  und  dort  bändelte  der  Chef 
mit  ihr  an  und  überredete  sie  dazu,  sich  ein  Zimmer  zu 
mieten,  damit  er  sie  oft  besuchen  könnte.  Und  von  da 
ab  ging's  denn  tripp,  tripp,  bergab  .  .  . 

Ja,   ja  .  .  .   ja,   ja  .  .  .   So   ist   das   Leben! 

Ich  amüsierte  mich  recht  gut  die  Woche.  Es  war 
mir  eine  Wohltat,  mal  wieder  mit  jemanden  zu  reden, 
wie  mir  der  Schnabel  gewachsen  ist.  Wir  waren  eines 
Abends  mit  einem  Bekannten  von  Emmy,  einem  Hotelier, 
und  noch  einem  Herrn,  einem  sehr  schneidigen  Ameri- 
kaner, im  englischen  Garten,  imd  der  letztere,  Mister 
Staak,  machte  mir  auf  Leben  imd  Tod  den  Hof;  als 
er  beim  Nachhauseweg  aber  zudringlich  wurde,  wies  ich 
ihn  energisch  ab..  Nicht  weil  ich  etwas  gegen  ihn  hatte, 
sondern  weil's  mir  meinem  gräflichen  Freund  und  Be- 
schützer gegenüber  wie  eine  Schlechtigkeit  vorgekonamen 
wäre.  Er  hatte  mir  diese  Reise  erlaubt,  weil  er  meinem 
Versprechen,  ihm  treu  zu  bleiben,  vertraute,  und  ein  Ver- 
sprechen habe  ich  noch  nie  gebrochen  imd  ein  Ver- 
trauen noch  nie  getäuscht. 

2.  März  98. 
Ich  war  sehr  krank.  Anfang  Februar  fing  es  an. 
Husten,  Schnupfen,  Bruststechen,  hohes  Fieber.  Ich 
schickte  zu  Julius,  der  natürlich  auch  gleich  kam,  und  eine 
Rippenfellentzündung  konstatierte.  Ich  muß  mir  die  Er- 
kältung bei  einer  Automobilfahrt  nach  Potsdam,  die  ich 
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mit  dem  Grafen  machte,  geholt  haben.  Es  zog  furchtbar, 
und  ich  war  verhähnismäßig  zu  leicht  gekleidet.  Ich 
kann  ja  gar  nichts  vertragen.  Julius  kam  zweimal  tags 
zu  mir,  morgens  und  abends,  und  blieb  jedesmal  über 
eine  Stunde,  und  seine  Nähe  tröstete  und  beruhigte  mich. 
Und  eines  Nachts,  als  ich  erwachte,  saß  er  auch  an 
meinem  Bett,  das  Mädchen  hatte  ihn  geholt,  weil  ich 
so  raste  vmd  sie  sich  fürchtete.  Aber  als  ich  zu  mir  kam, 
hatte  das  Fieber  nachgelassen,  und  ich  war  nur  matt  und 
doch  glücklich,  daß  er  da  war.  Und  ich  bat  ihn,  doch 
da  zu  bleiben  vmd  wieder  gut  zu  mir  zu  sein,  wie  früher, 
weil  ich  mich  krank  sehne  nach  seiner  Liebe. 

„Was  habe  ich  dir  getan,  daß  du  mich  schlecht 
behandelst?"  sagte  ich.  Er  schüttelte  den  Kopf  und  er- 
widerte leise:  „Es  fällt  mir  gar  nicht  ein,  dich  schlecht 
zu  behandeln,  Thymian.  Im  Gegenteil  I  Ich  habe  von 
Anfang  unserer  Bekanntschaft  an  ein  großes  Interesse 
für  dich  gehabt,  und  meine  Sympathie  für  dich  streifte 
schon  nahe  die  Grenze  einer  tieferen  Leidenschaft,  und 
hätte  vielleicht  eine  solche  gezeitigt,  wenn  nicht  das 
Pflichtbewxißtsein  meiner  Familie  gegenüber  mich  wach- 
sam erhalten  hätte." 

„Du  verachtest  mich,  Julius,"  sagte  ich. 

„Nein  doch,  ich  verachte  dich  nicht,  wenn  ich  auch 
größere  Hoffnimg  in  deine  Standhaftigkeit  gesetzt  hatte. 
Ich  weiß  ja,  mit  wie  großen  Schwierigkeiten  und  Wider- 
wärtigkeiten du  zu  kämpfen  hattest,  aber  es  hätte  sich 
doch  schließlich  eine  andere  Existenz  finden  lassen,  zu- 
mal nach  deines  Mannes  Tode.  Ich  mache  dir  auch 
keine  Vorwürfe  deswegen,  im  allgemeinen  mag  es  ja 
furchtbar  schwer  sein,  jemand  aus  dieser  Tiefe  wieder 
zu  einer  soliden  Existenz  zu  führen  und  ihn  dauernd  darin 
zu  erhalten.  Ich  betone  nur  immer  wieder,  ich  konnte 
und  kann  es  nicht  fassen,  wie  eine  Frau  von  deinen 
geistigen  imd  seelischen  Qualitäten  es  in  diesem  Sumpf 
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aushielt  und  wieder  dahin  zurückkehren  mochte.  Aber 
jetzt  ist  ja  alles  geordnet.  Ich  glaube,  daß  hundert  und 
tausend  „solide"  Frauen  ohne  Vergangenheit  der  Ver- 
suchung, die  mit  dem  Grafen  an  dich  herantrat,  auch 
erlegen  wären.  Für  dich  ist  es  entschieden  das  beste.  Ich 
weiß  auch  nicht,  was  du  dir  besseres  wünschen  kannst. 
Dein  alter  Freund  ist  vornehm  und  reich,  und  legt  dir 
alles,  was  du  dir  wünschst,  zu  Füßen.  Du  hast  alles, 
was  sich  tausend  andere  Frauen  vergeblich  ersehnen,  im 
Überfluß,  hast  keine  Sorgen,  bist  von  Behagen  und  Luxus 
umgeben  und  kannst  deine  Zeit  nach  Belieben  ausfüllen. 
Siehst  du  nicht  selber  ein,  daß  du  deine  gute,  sorgenfreie 
Existenz  aufs  Spiel  setzen  würdest,  wenn  du  wieder  ein 
Verhältnis  mit  einem  andern  Mann  hinter  dem  Rücken 
des  Grafen  anbandelst? " 

Ich  schlang  die  Arme  um  den  Kopf  und  sah  mit 
tränenschweren  Augen  zur  Decke  hinauf.  „Ganz  recht," 
sagte  ich  bitter,  „so  eine  Dirne  ist  ja  nichts  weiter  als  eine 
pappschachtelne  Attrappe,  angefüllt  mit  Lüsternheit,  Geld- 
gier und  Gemeinheit.  Eine  Seele  und  ein  sehnsüchtiges 
Herz  sind  nur  Privilegien  der  Ehrbaren,  Anständigen ..." 

„Nein,  nein,  aber  neini"  sagte  er  wieder  imd  setzte 
sich  vom  Stuhl  auf  mein  Bett  und  zog  meinen  rechten 
Arm  herab  und  ergriff  meine  Hand,  „so  war  es  nicht 
gemeint,  Thymian.  Du  hast  ein  Herz  imd  hast  eine 
Seele.  Wenn  ich  dich  für  eine  „Dirne"  im  gewöhnlichen 
Sinne  hielte,  würde  ich  mir  vielleicht  kein  Gewissen  dar- 
aus machen,  die  Kirschen  aus  des  Nachbars  Garten  zu 
pflücken  .  .  ." 

„Nein,"  sagte  ich  wieder,  „das  ist  kein  richtiger  Ver- 
gleich. Um  Kirschen  in  Nachbars  Garten  zu  pflücken, 
mußt  du  die  Mauer  übersteigen,  die  Recht  und  Gesetz 
um  das  private  Eigentum  zogen.  Wenn  aber  ein  Kirsch- 
baum auf  freiem  Felde  steht,  gibt  die  Tatsache,  daß  ein 
einziger  ihn  pflegt  und  umgräbt,  dem  Betreffenden  noch 
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lange  kein  alleiniges  Eigentumsrecht  an  den  Früchten, 
die  der  Baum  des  Feldes  bietet  .  .  ." 

„Du  bist  klug,  sehr  klug,  Thymian,"  sagte  Julius  — 
„aber  gerade  weil  du  so  klug  bist,  mußt  du  doch  ein- 
sehen, daß  bei  einem  Vertrag  jeder  Kontrahent  von  dem 
anderen  Innehaltung  der  vereinbarten  Verpflichtung  ver- 
langen kann.  Der  Graf  sichert  deine  Existenz,  du  ge- 
lobst  ihm  dafür  Treue." 

Ich  seufzte  nur.  Und  er  fuhr  mit  seiner  weichen, 
angenehmen  Stimme  fort:  „Ach,  liebe  Thymian,  das 
Leben  ist  so  kurz.  Kein  Mensch  weiß,  wie  lange  oder 
wie  kurz  die  Strecke  ist,  die  die  Parzen  ihm  noch  zu- 
gemessen haben.  Die  Philosophie  aller  Philosophien 
klingt  doch  darin  aus,  daß  man  das  Glück  imd  die 
innere  Zufriedenheit  mehr  in  abstrakten  als  in  konkreten 
Dingen  suchen  muß.     Du  weißt,  was  ich  meine  —  — " 

Ich  nickte.  Mein  Kopf  war  so  matt  und  leer,  und 
darum  erfaßte  ich  jedes  Wort  imd  hielt  es  fest,  und  vor 
allem  erfaßte  ich  seine  Andeutung  von  dem  kurzen  Leben. 

„Nicht  wahr,  ich  lebe  nicht  mehr  lange?"  sagte  ich. 
„Ich  bin  lungenkrank,  nicht  wahr?  Es  wundert  mich 
nicht,  denn  es  ist  in  unserer  Familie.  Meine  Mutter  und 
ihre   zwei    Schwestern   sind   daran   zugrunde   gegangen." 

Er  schüttelte  den  Kopf.  „Gott  bewahre.  Denk  ja 
gar  nicht  daran.  Deine  Lunge  ist  etwas  angegriffen,  und 
bei  einem  wilden  Leben  wie  früher  würde  ich  für  nichts 
einstehen.  Bei  solider  Lebensführung  kannst  du  damit 
hundert  Jahre  alt  werden." 

„Davor  behüte  mich  Gott,"  sagte  ich.  „Weim  ich 
nichts  mehr  vom  Leben  erlangen  kann,  als  Essen  imd 
Trinken  imd  Kleider,  bedanke  ich  mich.  Dann  sei  barm- 
herzig und  gib  mir  eine  Morphiumeinspritzung,  aber  eine 
kräftige,  die  für  den  langen  Schlaf  bis  zum  jüngsten 
Gericht  vorhält.  Ich  mag  nicht  mehr.  Nein,  ich  mag 
nicht    mehr."     Ich    konnte   nicht   mehr   sprechen,    denn 
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ich  war  zu  matt,  um  mich  zu  beherrschen,  und  weinte 
laut.  Der  Doktor  aber  beugte  sich  zu  mir  nieder  und 
sagte  innig: 

„Arme  kleine  Thymian.  Arme  kleine  Frau,"  und 
er  ließ  es  geschehen,  daß  ich  ihn  umarmte  und  küßte, 
und  sagte,  daß  er  mein  Freund  bleiben  werde  und  daß 
ich  mich  immer  auf  ihn  verlassen  könne.  —  Und  seitdem 
ist  es  wieder  wie  früher  mit  ims.  — 

Er  kommt  jeden  Tag  zu  mir,  und  der  Graf  findet 
nichts  darin,  weil  er  doch  mein  Arzt  ist.  Und  ich  soll, 
sobald  ich  wieder  kräftiger  bin,  nach  dem  Süden,  wo- 
gegen ich  mich  wehre,  weil  ich  jetzt  wieder  so  glücklich 
bin.  Aber  Julius  will  es  durchaus,  weil  das  Klima  hier 
zu  rauh  für  mich  ist,  und  der  Graf,  der  selbst  nicht  mit- 
reisen kann,  hat  eine  ältere  Dame  engagiert,  die  mich 
begleiten  soll.  Er  tut  ja  alles  mögliche  für  mich,  und 
ich  bin  ihm  von  Herzen  dankbar  und  möchte  ihm  alles 
Liebe  erzeigen  können.  Aber  Julius  aufgeben  kann  ich 
nicht,  nein,  ich  kann  es  nicht. 


Nizza,  den  17.  April  1898. 
Ich  möchte  gern  recht  viel  schreiben,  aber  ich  weiß 
nicht  was.  Ich  erlebe  nichts.  Fräulein  Wagner  ist  ein 
alter  Drache.  Sie  scheint  ihre  Instruktionen  zu  haben 
und  handelt  wahrscheinlich  danach,  indem  sie  mich  mit 
einer  Sorgfalt  „pflegt"  und  behütet",  die  mich  manch- 
mal wild  macht.  Dabei  hat  sie  eine  so  unausstehliche 
Manier,  jeden  wohltätigen  und  befreienden  Zornausbruch 
von  meiner  Seite  mit  einer  liebenswürdigen  Redensart 
und  einem  freundlichen  Lächeln  glatt  abzuschneiden. 
Eigentlich  ist  sie  ja  ein  armes  Wurm,  von  jung  an  bei 
fremden  Leuten;  als  Gesellschafterin,  governess  finished, 
Repräsentantin  und  dergleichen,  immer  in  hochherrschaft- 
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liehen  Häusern,  vier  Jahre  bei  einer  Herzogin  in  Mar- 
seille und  drei  Jahre  Erzieherin  bei  einer  russischen 
Fürstenfamilie.  Sie  ist  sehr  gebildet  und  hat  tadellos 
vornehme  Allüren;  sie  hat  in  den  langen  Jahren  der 
Abhängigkeit  und  höheren  Dienstbarkeit  die  schwere 
Kunst  erlernt,  sich  immer  und  in  jedem  Falle  der  Stim- 
mung und  Laune  anderer  anzupassen,  immer  auf  die 
Wünsche  anderer  zu  reagieren,  nie  selbst  etwas  zu  wollen, 
sich  immer  angenehm  zu  machen,  ohne  sich  dabei  etwas 
zu  vergeben.  Sie  erreicht  mit  ihrer  lächelnden,  fügsamen 
Liebenswürdigkeit  am  letzten  Ende  doch  immer  ihren 
Willen,  Sie  weiß  auch  fesselnd  und  unterhaltend  zu 
erzählen,  aber  für  mich  ist  sie  doch  nicht  die  richtige 
Akquisition.  Ihre  jungfräuliche  Vergangenheit  ist  so 
schneesauber,  daß  die  meinige  sich  allzu  kohlrabenschwarz 
dagegen  ausnimmt,  die  Kontraste  sind  zu  groß,  als  daß 
sie  sich  berühren  könnten. 

Ich  bin  wieder  ganz  hergestellt  und  gesund.  Die 
Wagner  wacht  ängstlich  darüber,  daß  ich  mich  nicht 
anstrenge.  Wir  fahren  jeden  Tag  mehrere  Stunden 
spazieren,  machen  auch  kleine  Spaziergänge;  ich  möchte, 
je  eher,  je  lieber,  heimfahren,  aber  ich  darf  noch  nicht. 
Der  Graf  schreibt  sehr  lieb  und  besorgt,  und  läßt  es  mir 
an  nichts  fehlen.  Er  ist  ja  auch  ein  reizender  alter 
Herr,  als  väterlicher  Freund  geradezu  ideal,  aber  ich 
kann  nichts  dafür,  daß  ich  einen  andern  liebe.  Von 
Julius  bekomme  ich  nur  spärlich  Nachricht,  er  hat  so  viel 
zu  tun  und  wenig  Zeit  zum  Schreiben,  und  seine  Briefe 
sind  keine  eigentjichen  Liebesbriefe,  aber  ich  lese  sie 
trotzdem,  bis  ich  sie  auswendig  weiß,  und  küsse  sie  und 
bilde  mir  ein,  ich  hätte  ihn  geküßt.  —  Er  predigt  immer 
wieder,  meinem  Leben  einen  Inhalt  zu  geben,  zu  arbeiten, 
es  sei  noch  nicht  zu  spät,  etwas  anzufangen.  Ich  möchte 
ja  auch  wohl,  denn  ich  fühle,  daß  er  recht  hat,  aber 
was  soll  ich  beginnen?     Ich  glaube,  das  weiß  er  selbst 
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nicht.      Um   noch    einen    bestimmten    Beruf   zu   erlernen, 
ist  es  doch  zu  spät. 

Das  Meer  ist  so  blau  imd  der  Himmel  so  licht,  und 
die  Sonne  so  hell.  Wenn  ich  Julius  hier  hätte,  wär's 
das  Paradies.  Aber  da  würde  der  Engel  mit  dem  flam- 
menden Schwert  wohl  kommen  und  mich  hinausweisen, 
denn  Menschen  meines  Gelichters  gehören  nicht  ins 
Paradies.  Für  sie  ist  das  öde,  unfruchtbare  Land,  das 
im    Schweiße    des    Angesichts    bebaut    sein    will,    ehe    es 

Früchte  trägt. 

♦  * 

Herbst  1898. 
Wie  die  Monate  dahingehen.  Im  April  trug  ich  zum 
letztenmal  etwas  ein,  und  nun  haben  wir  schon  November. 
Wenn  ich  das  Buch  durchblättere,  ist  mir  überhaupt 
alles  wie  ein  Traum,  besonders  wenn  ich  denke,  wie 
unendlich  viel  mehr  ich  erlebt  habe,  als  hier  ein- 
geschrieben ist.  Manche  Menscheri  sehen  mit  grauen 
Haaren  auf  einen  langen  eintönigen  Weg  zurück,  ihnen  ist 
nie  ein  Abenteuer  zugestoßen,  sie  haben  so  gut  wie 
nichts  erlebt.  Das  kommt  daher,  weil  ihr  Leben  wie  ein 
kleines  Spezialgeschäft  ist,  sie  sitzen  in  ihrem  Lädchen, 
dessen  Artikel  alle  in  eine  Branche  schlagen,  und  schauen 
die  Welt  nur  durch  die  schmalen  Fenster  ihres  Geschäfts- 
lokals; es  fällt  ihnen  nie  ein,  über  Hecken  und  Graben 
weg  einem  Schmetterling  nachzujagen,  und  alles,  was 
ihnen  fremd  und  unverständlich  ist,  wird  von  ihnen  mit 
einem  mißbilligenden  Achselzucken  und  Kopfschütteln 
oder  einer  Geste  der  Verachtung  abgetan.  Mein  Leben 
glich  schon  eher  einem  Warenhaus  mit  internationalem 
Getriebe,  viel  Mannigfaltigkeit,  viel  Schund  —  viel 
Plunder.  Und  dennoch  möchte  ich  nicht  mal  mit  denen 
in  ihren  engen  Stuben  tauschen.  In  mir  ist  ein  ewiges 
brennendes  Sehnen  nach  etwas  Weitem,  Unsichtbarem, 
meine    Füße    kleben    in    dem    Schmutz    der    Erde,    aber 
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meine  Seele  möchte  hinaus  und  irgendwo  ins  Blaue  hinein, 
in  sonnige  Fernen  und  möchte  dort  eine  andere  Gestalt 
annehmen,  vielleicht  die  einer  Lerche  oder  einer  Blume, 
nur  nicht  wieder  in  einen  Menschenkörper.  Ach,  ich 
denke  oft  über  das  Leben  jenseits  des  Grabes  nach. 
Wenn  man  doch  bestimmt  wüßte,  ob  mit  diesem  Leben 
alles  aus  und  vorbei  ist.  Ich  bin  nicht  fromm,  im  Gegen- 
teil, ich  hasse  die  Kirche  und  die  Pfaffen,  aber  ich 
glaube   trotzdem  an   ein   zweites   Leben. 

Wenn  ich  nochmal  auf  dieselbe  Welt  käme,  möchte 
ich  ein  wildes  Tier  sein.  Oder  ein  Mann,  denn  ein  Mann 
verrermt  sich  nie  in  eine  Sackgasse  wie  wir  Weiber; 
ihm  steht  überall  ein  Türchen  offen,  seine  Existenz  wird 
nicht  durch  einen  Fehltritt  vernichtet,  wie  die  unsere. 
Dem  Mann  gehört  die  Welt;  wir  Weiber  sind  nur  ge- 
duldete Mittel  zum  Zweck. 

Ich  habe  oft  eine  Ungeduld  in  mir,  zu  erfahren, 
was  hinter  dem  Tod  ist.  Ich  möchte  sterben,  um  es  zu 
wissen.  Wenn  ich  zu  Gott  käme,  würde  ich  ihn  an- 
klagen. Denn  er  war  ein  kluger  Baumeister,  aber  ein 
schlechter  Bauherr,  als  er  die  Welt  erschuf,  und  wenn 
er  ein  Vater  der  Menschheit  sein  will,  ist  er  ein  schlechter, 
ungerechter  Vater.  Allmächtig  I  Welcher  allmächtige 
Vater  sähe  den  Jammer  seiner  Kinder  und  stillte  ihn 
nicht  ?  1  Wo  wäre  der  Vater,  der  sein  Kind  in  die  Irre 
gehen  sieht,  und  würde  es  nicht  packen  und  es  auf  den 
rechten  Weg  bringen,  der  zum  Glück  führt  ?I  Was  für 
ein  Vater  steht  dabei,  wenn  sein  Kind  in  den  Brunnen 
fällt,  und  rührt  nicht  die  Hand,  um  es  zu  retten?  An 
einen  allmächtigen  Gott  zu  glauben  ist  eine  Gottes- 
lästerung.    Denn  allmächtig  und  Vater  sein,   und  nicht 

helfen,    nicht    retten   wollen,    ist 

Wenn  ich  der  liebe  Gott  wäre,  würde  ich  eine  göttliche 
Welt  schaffen.  Ich  würde  die  grauen  Elendskammern 
der  Menschen  in  blühende  Rosengärten  verwandeln,  ich 
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würde  die  Mauern,  die  ihren  Blick  hemmen,  niederreißen, 
daß  sie  mich  sehen  und  erkennen  könnten  in  meiner  Größe 
und  meiner  Güte.  Und  wenn  ich  sehe,  daß  eines  meiner 
Geschöpfe  hoffnungslos  an  Bosheit  und  Tücke  und  Ge- 
sinnvmgsgemeinheit  krank  wäre,  würde  ich  es  sacht  und 
schmerzlos  hinwegnehmen  und  einen  neuen  Menschen 
dafür  entstehen  lassen.  Das  wäre  eine  große  göttliche 
Liebe  imd  würde  die  Menschen  selig  machen,  und  wäre 
eines   allmächtigen   Gottes   werter. 


Ich  denke  viel  krauses,  wunderliches  Zeug  zusammen, 
das  ich  zu  niemand  aussprechen  kann,  weil  die  Leute 
mich  verrückt  erklären  würden.  Ich  meine  immer,  ich 
lebe  nicht  mehr  lange,  und  die  Schwindsucht  steckt  in 
mir,  weil  ich  bei  jeder  Erkältung  den  schmerzhaften 
Husten  und  etwas  Auswurf  habe,  und  meine  Mutter  doch 
daran  gestorben  ist.  Julius  sagt  freilich,  es  ist  eine  fixe 
Idee  von  mir,  meine  Lunge  wäre  gesund,  und  ich  glaube 
nicht,  daß  er  mich  belügt.  Aber  ich  werde  den  Gedanken 
nicht  los. 

Ich  war  im  Vorsommer,  als  ich  von  Nizza  zurück- 
kam, wieder  in  lElster,  und  der  Professor  wunderte  sich, 
daß  die  Kur  keinen  Erfolg  gehabt  hat.  Aber  ich  möchte 
jetzt  nicht  einmal  mehr  ein  Kind  haben.  Was  sollte 
werden,  wenn  ich  davon  abstürbe?!  Es  würde  unter- 
gehen, wie  ich  untergegangen  bin,  seitdem  sie  meine 
gute  Mutter  begraben  haben. 

Das  heißt,  immer  habe  ich  nicht  solche  schwermütige 
Anwandlungen,  nur  zeitweilig,  wenn  ich  darüber  nach- 
denke, wie  nutzlos  eigentlich  ein  Leben  wie  das  meine 
ist,  imd  wie  nicht  die  leiseste  Spur  von  einem  zurück- 
bleibt, wenn  man  eines  Tages  davongeht.  Vorm  Sterben 
fürchte  ich  mich  nicht,  nur  vor  dem  langsamen  Abwelken 
und  Dahinsiechen.     Mein   Freund  würde   mich   ja   nicht 
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verlassen,  dazu  ist  er  zu  sehr  Ehrenmann  und  Kavalier, 
doch  mir  selber  wäre  es  fatal,  nur  so  aus  Gnade  und 
Barmherzigkeit    empfangen    zu    müssen. 

Ich  habe  jetzt  auch  eine  Freundin,  wie  ich  mir  lange 
wünschte.  Als  mein  Graf  mich  von  Elster  abholte, 
fuhren  wir  ins  Engadin  und  nachher  zur  großen  Woche 
nach  Baden  und  von  da  nach  Berlin,  und  da  der  Graf 
dann  noch  eine  Reise  nach  Norwegen  machte,  war  ich 
im  September  allein  und  ging  nachmittags  viel  in  den 
Zoologischen  zum  Konzert.  Da  saß  mir  eines  Tages 
eine  junge  Frau  gegenüber,  die  auch  allein  war,  und 
die  mir  durch  ein  gewisses  je  ne  sais  quoi  auffiel.  Jünger 
als  ich,  drei-  oder  vierundzwanzig,  schön,  mit  tief  über 
die  Ohren  gekämmtem  Schwarzhaar,  und  mit  feinstem 
Geschmack  angezogen.  Sie  sah  mich  an,  ich  sie,  und 
wir  fühlten  uns  wohl  beide  voneinander  angezogen.  Nach- 
her, als  ich  noch  ein  bißchen  im  Garten  umherspazierte, 
traf  ich  sie  am  Bärenzwinger  wieder  und  wir  kamen  in 
ein  Gespräch  und  machten  uns  bekannt.  Sie  ist  eine  Frau 
Maria  von  O  .  .  .  und  wohnt  am  Nollendorfplatz,  und 
ihr  Mann,  der  fünfundzwanzig  Jahre  älter  ist  als  sie,  ist 
viel  auf  Reisen,  und  da  hat  sie  auch  viel  überflüssige 
Zeit,  zumal  sie  jahrelang  von  Berlin  fort  war  und  deshalb 
wenig  Bekannte  hier  hat.  Wir  unterhielten  uns  so  gut, 
daß  wir  beschlossen,  den  Abend  zusammen  im  Zoo  zu 
essen,  und  es  war  sehr  hübsch.  Sie  kennt  auch  Paris  und 
Wien  und  war  auch  schon  oft  in  Monte  Carlo,  und  wir 
schlössen  Freundschaft  und  verkehrten  seitdem  fast 
täglich  zusammen,  gehen  oder  fahren  morgens  im  Tier- 
garten zusammen  spazieren,  sind  häufig  abends  im  Theater 
und  besuchen  uns  oft  gegenseitig.  Sie  ist  ebenso  schön 
eingerichtet  wie  ich,  hat  aber  eine  große  Wohnung  von 
acht   Zimmern. 

Ich  will  nicht  behaupten,  daß  ich  eine  große 
Menschenkennerin  bin,  aber  ich  habe  ein  gewisses  feines 
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Gefühl,  das  mich  noch  nicht  irreführte,  und  dieser  un- 
trügliche Instinkt,  der  mich  zu  Maria  hinführte  —  wir 
nennen  uns  beim  Vornamen  und  duzen  uns  — ,  sagt  mir, 
daß  ihre  Vergangenheit  auch  nicht  ganz  kapitelfest  ist, 
und  daß  irgendetwas  bei  ihr  nicht  stimmt.  So  habe  ich 
es  zum  Beispiel^  noch  nicht  herausbringen  können,  was 
ihr  Mann  eigentlich  ist,  und  was  er  l:reibt.  Augenblick- 
lich ist  er  in  Monaco.  Sie  ist  eine/geborene  Berlinerin, 
Tochter  eines  Postbeamten,  führt/ immer  nur  Hunderte 
imd  Tausende  imd  Geheimräte,  Barone  xmd  Grafen  im 
Munde,  und  dabei  entschlüpfen  ihr  zuweilen  Worte  und 
Ausdrücke,  die  nur  in  den  ganz  niedrigen  Volksschichten 
gebräuchlich  sind. 

Wenn  wir  uns  unterhalten,  sind  wir  beide  vorein- 
ander auf  der  Hut  und  wissen  es,  und  das  muß  in  Zukunft 
noch  anders  werden.  Ich  mag  sie  gern  leiden,  aber  die 
Maske  vorm  Gesicht  ist  mir  lästig;  wenn  ich  eine  wirk- 
liche Freundin  haben  soll,  muß  ich  mich  vor  ihr  nicht  zu 
genieren   brauchen,    sonst   ist   die   Geschichte   langweilig. 

Einmal  war  ich  bei  ihr  zum  Abendessen  eingeladen 
und  mit  mir  ein  Postsekretär  mit  seiner  Frau  und  deren 
Schwester,  und  es  wurde  ein  exquisites  Souper  von  einem 
ersten  Berliner  Traiteur  serviert.  Man  sah  es  den  Leuten 
an,  daß  sie  die  meisten  Gerichte  gar  nicht  kannten  und 
sich  zuzulangen  genierten,  weil  sie  sie  nicht  zu  essen  ver- 
standen. Mir  wurde  zuerst  serviert  und  sie  sahen  auf 
mich,  wie  ich  es  machte,  und  versuchten  es  mir  nach- 
zutun, worüber  man  sich  eigentlich  ja  auch  nicht  zu 
wundem  braucht,  denn  wieso  sollte  auch  ein  Postsekretär 
mit  seiner  Familie  auf  normalem  Wege  zur  Kenntnis  solcher 
Delikatessen  kommen,  wie  Maria  sie  uns  an  dem  Abende 
auftafelte.  Sie  stocherten  in  den  Speisen,  wie  der  Storch 
im  Gurkensalat,  und  mit  dem  Hummer  wußten  sie  gar 
nicJits  anzufangen  und  pokten  drin  herum  und  konnten 
das  Fleisch  nicht  herausbringen,  bis  der  Postmensch  zu- 
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letzt  aus  Verzweiflung  die  Herrgottsgabeln  zu  Hilfe  nahm. 
Also  ihre  tölpelhafte  Manier  zu  essen  wunderte  mich  nicht 
weiter,  aber  ihre  Anwesenheit  an  sich  gab  mir  zu  denken. 
Die  Damen  duzten  Maria,  und  das  Mädchen,  ein  nase- 
weises Ding  in  Marias  Alter  mit  impertinent  blondem 
Haar  und  etwas  proletarierhaftem  Wesen,  betrug  sich 
nach  meiner  Ansicht  geradezu  ungezogen  gegen  Maria, 
fiel  ihr  fortwährend  ins  Wort,  machte  patzige  Be- 
merkungen, hohnlächelte  konsequent  und  gab  sich  mit 
einem  Wort  sehr  unliebenswürdig.  Im  Lauf  der  Unter- 
haltung erfuhr  ich,  daß  Maria  und  sie  Schulkameradinnen 
waren.  Das  ist  auch  sonderbar,  wo  bei  Maria  die  Mensch- 
heit doch  erst  beim  Geheimrat  anfängt  und  man  annehmen 
muß,  daß  ihr  Vater  mindestens  geheimer  Postrat  war. 
Ich  freilich  denke  mein  Teil;  mich  macht  keiner  so  leicht 
dumm.  Nächste  Woche  kommt  Herr  v.  O.  nach  Hause; 
ich  bin  sehr  gespannt.  Maria  sagt,  daß  sie  dann  oft 
Gesellschaft  geben,  da  ihr  Mann  einen  großen  Kreis 
von  Herrenbekannten  aus  seiner  Junggesellenzeit  hat. 
Mich  geht  das  alles  ja  auch  nichts  an,  aber  ich  mag 
nicht  gern  soviel  Heimlichtuerei,  Daß  Maria  vor  ihrer 
Verheiratung  auch  kein  Unschuldsschwan  war,  darauf 
möchte   ich   sieben  heilige   Eide   schwören. 


Januar. 

Der  Zufall  spielt  doch  eine  gp-oße  Rolle  im  Leben. 
Zweimal  hat  er  mir  in  den  letzten  Monaten  ein  nied- 
liches Intermezzo  herbeigeführt.  Vor  einiger  Zeit  war 
ich  abends  im  Berliner  Theater.  Wie  ich  in  der  Pause 
aus  der  Loge  heraustrat,  verwurstelt  sich  meine  Lorgnon- 
kette im  Schlüssel,  und  ich  kann  nicht  fort,  bis  ein  Herr 
hinzutrat  und  mir  halt,  und  dieser  Herr  war  kein  anderer 
als  D  .  .  .  .,  den  ich  in  zwei  Jahren  nicht  mehr  gesehen 
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habe.  Ich  wurde  dunkelrot,  denn  ich  genierte  mich  wirk- 
lich ein  bißchen  vor  ihm,  wo  ich  ihn  damals  doch  so 
schnöde  sitzen  ließ,  aber  er  war  sichtlich  erfreut,  mich 
wiederzusehen  und  schüttelte  mir  die  Hand,  und  ver- 
sicherte mir  ein  über  das  andere  Mal,  daß  ihm  nichts  An- 
genehmeres als  dies  überraschende  Wiederfinden  passieren 
konnte,  und  nahm  ungeniert  meinen  Arm  und  wir  prome- 
nierten auf  und  ab,  und  ich  mußte  ihm  erzählen,  wie 
es  mir  in  den  zwei  Jahren  erg^angen  ist.  Er  hatte  sich 
im  vorigen  Jahre  verlobt,  aber  die  Verlobung  ist  wieder 
in  Stücke  gegangen. 

„Nicht  wahr,  gnädige  Frau,  wir  soupieren  mal  wieder 
zusammen?"  fragte  er.  Ich  sagte  ihm,  daß  dies  nicht 
angeht  und  fragte  ihn,  ob  er  mir  denn  nicht  böse  sei 
wegen  des  schlichten  Abschiedes,  den  er  damals  von 
mir  erhalten  hatte.     Er  verneinte  aber. 

„Ich  konnte  es  Ihnen  nicht  verdenken.  Es  liegt 
in  der  Natur  der  Dinge,  daß  jedermann  sich  das  Leben 
so  zuschneidet,  wie  es  ihm  am  besten  auf  den  Leib 
paßt,"  sagte  er.  „Aber  bedauert  —  aufrichtig  bedauert 
habe  ich  damals,  daß  ich  nicht  als  Millionär  auf  die 
Welt  gekommen  bin,  und  Ihrem  alten  Mäcen  den  Rang 
ablaufen  konnte."  Ich  schwieg,  xmd  das  Blut  stieg  mir 
zu  Kopfe.  Es  gibt  immer  noch  Momente  in  meinem 
Leben,  wo  ich  es  furchtbar  empfinde,  wenn  jemand  mich 
so  ausschließlich  nach  Geldeswert  abschätzt  und  es  still- 
schweigend voraussetzt,  daß  keine  edleren  und  feineren 
Seelenregungen  in  mir  sind,  die  sich  gegen  den  Handel  auf- 
bäumen. D  .  .  .  wollte  mich  sicher  nicht  beleidigen,  wie 
kann  man  überhaupt  „so  eine"  beleidigen  !I  —  außerdem 
ist  er  kein  roher,  sondern  ein  sympathischer,  gebildeter 
Mann,  aber  in  dem  Augenblick  haßte  ich  ihn  wegen  dieser 
Äußerung  und  mußte  mir  Gewalt  antun,  ihm  das  nicht 
zu  zeigen.     Ich  hätte  mich  ja  nur  lächerlich  gemacht. 

Er  drang  in  mich,  ihm  meine  Adresse  zu  nennen, 
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und  da  er  sie  aus  dem  Adreßbuch  ja  doch  erfahren 
hätte,  sagte  ich  sie  ihm,  bat  ihn  aber,  mich  nicht  zu  be- 
suchen, was  er  mir  versprach.  Aber  da  ich  allein  im 
Theater  war,  bestand  er  darauf,  daß  wir  nachher  zu- 
sammen essen,  ich  wollte  durchaus  nicht,  aber  um  Ruhe 
zu  haben,  willigte  ich  endlich  doch  ein,  und  dann  sind 
wir  zusammen  zu  Höhne  und  haben  im  chambre  s^par^e 
soupiert,  und  es  tat  mir  nachher  nicht  leid,  es  waren 
ein  paar  vergnügte  Stunden.  D  .  .  .  behauptet,  ich  sei 
noch  hübscher  und  noch  schlanker  geworden,  aber  ich 
sähe  ein  klein  wenig  leidend  aus. 

„Ihr  Gesicht  kommt  mir  direkt  verändert  vor  —  ich 
möchte  sagen,  viel  durchgeistigter  als  früher,"  sagte  er. 
„Was  'n  Wunder  1  Wo  ich  jetzt  ganz  platonisch  lebe," 
sagte  ich. 

„Na,  darauf  Prost,"  sagte  er.  „Es  lebe  die  platonische 
Liebe!  — "     Um  ein  Uhr  brachte  er  mich  nach  Hause. 

Also  nun  zu  meiner  Freundin  Maria.  Ihr  Mann, 
der  Herr  v.  O.,  kam  Anfang  Dezember  nach  Hause,  ich 
hätte  bald  was  an  mich  gekriegt,  als  ich  den  Kerl  zum 
erstenmal  sah.  Mit  dem  armen,  seligen  Casimir  war  ge- 
wiß kein  Staat  zu  machen,  aber  mit  dem  Herrn  „Baron", 
wie  V.  O.  sich  schimpfen  läßt,  konnte  er  den  Vergleich 
noch  aushalten.  Seine  siebzig  Jährchen  hat  O.  sicher 
schon  auf  dem  Buckel,  ein  ganz  vertrockneter,  ausge- 
mergelter Lebegreis  mit  einer  Platte  wie  eine  halbierte 
Billardkugel,  hinten  ein  paar  dünne  Fransen  von  Haar, 
und  ebensolch  ein  weißes,  dürftiges  Ziegenbärtchen.  Maria 
war  etwas  verlegen  und  sah  sich  veranlaßt,  mir  heimlich 
zuzuraunen,  daß  ihr  Gatte  zwar  nicht  jung  und  hübsch 
sei,  es  aber  in  sich  habe,  nämlich  ein  gutes  Herz. 

Das  glaube  ich  ihr  aufs  Wort,  und  ich  glaube,  sie 
hätte  diesem  Herzen  noch  ein  Prädikat  mehr  geben  dürfen. 
Es  ist  zweifelsohne  nicht  nur  gut,  sondern  auch  weit. 

Nach  allem,  was  ich  bis  jetzt  in  diesem  Hause  be- 
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obachtet  habe  und  soweit  ich  es  beurteilen  kann,  ist  Herr 
V.  O.  wohl  gerade  kein  gewöhnlicher  Hochstapler,  aber 
das,  was  gleich  dahinter  kommt.  Und  jetzt  weiß  ich 
auch,  wozu  sie  die  große  Wohnung  gebrauchen.  Sie 
haben  jeden  Donnerstag  einen  Herrenabend,  wo  dann 
feste  gejeut  wird  und  Herr  v.  O.  meist  immer  die  Bank 
hält.  An  den  Donnerstagabenden,  wo  ich  da  war,  fanden 
sich  an  dreißig  Herren  ein,  und  sie  haben  ein  kleines  Rou- 
lette aufgelegt  und  einige  haben  Poker  und  Pharao  ge- 
spielt, wobei  das  Zuschauen  ganz  unterhaltsam  ist.  Beim 
Roulette  habe  ich  auch  mal  mein  Glück  versucht  und 
zweihundert  Mark  gewonnen,  was  mir  viel  Spaß  machte. 
Es  sind  lauter  Herren  aus  den  ersten  Kreisen,  viele  Offi- 
ziere und  jeder  hat  ein  bestimmtes  Kennwort,  das  er 
demjenigen,  der  in  diesen  Kreis  eingeführt  wird,  mitteilt, 
und  das  dieser  dann  dem  Hausherrn  unauffällig  bei  der 
Begrüßung  ausspricht,  worauf  Herr  v.  O.  genau  weiß, 
wer  für  den  Ankömmling  garantiert. 

Sehr  interessant  ist  mir  die  Beobachtung  gewesen, 
wie  die  Leidenschaft  des  Spiels  gegen  alles  andere  ab- 
stumpft. Meine  Anziehungskraft  bewährt  sich  immer  nur 
vor  Beginn  der  Partie,  sobald  das  Spiel  anfängt,  haben 
sie  für  nichts  arideres  mehr  Augen  und  Ohren  als  für 
die  roten  und  schwarzen  Kugeln  oder  die  Karten;  es  ist 
dann,  als  ob  ihre  Sinne  förmlich  erstarrt  sind  in  der  Gier 
nach  dem  Gold,  das  sie  mühelos  zu  erringen  hoffen.  Da- 
bei sind  es  offenbar  durchweg  alles  Leute,  die  genug  von 
dem  runden  Zeug  haben.  Merkwürdig.  Ich  verstehe 
nicht,  welchen  Reiz  diese  reinen  Glückzufallspiele  für 
denkende  Menschen  haben  können.  Da  hat  doch  noch 
ein  solider  Skat  oder  ein  einfaches  Sechsundsechzig,  mit 
'n  Trommler  und  Pfeifer,  wie  sie  es  in  meiner  Kinder- 
zeit zu  Hause  spielten,  mehr  in  sich.  Man  spielt  doch 
dabei,  während  bei  diesen  lediglich  der  Zufall  entscheidet. 

Wie  ich  Maria  vor  einigen  Wochen  besuchte,  fand 
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ich  sie  sehr  erregt  und  merkwürdig  entstellt.  Ihr  Ge- 
sicht war  voll  roter  Flecke,  als  ob  sie  Scharlach  hätte, 
und  ihre  Augen  sahen  verweint  aus.  Ich  dachte,  sie  hätte 
sich  mit  ihrem  Mann  verzankt,  obgleich  er  immer  sehr 
liebevoll  zu  ihr  ist;  auf  meine  diskrete  Nachfrage  erfuhr 
ich,  daß  sie  sich  über  ihre  Freundin,  Fräulein  Wiegand, 
die   Schwägerin  des    Postsekretärs,  geärgert   habe. 

„Eine  solch  ausverschämte  Person,"  sagte  sie,  „man 
tut  alles  mögliche  für  sie,  und  anstatt  zu  danken,  ist  sie 
frech.  Das  kommt  davon,  wenn  man  sich  mit  solchen 
Leuten  einläßt." 

„Ja  freilich,"  sagte  ich  und  mußte  innerlich  lachen 
über  die  sprachlichen  Schnitzer  der  gnädigen  Frau,  „ich 
war  überhaupt  erstaunt,  daß  du  dir  die  Unarten  des 
Mädchens  so  bieten  läßt.   Was  hat  es  denn  gegeben  —  ?" 

„Ach,  Dummheiten,  Aber  man  fuchst  eich  doch  dar- 
über," sagte  Maria,  „wir  sind  als  Kinder  miteinander  zur 
Schule  gegangen  und  haben  in  demselben  Hause  ge- 
wohnt und  zusammen  gespielt,  und  da  kann  ich  nicht 
so  sein  und  sie  hochmütig  abweisen,  wenn  sie  sich  an 
mich  herandrängen." 

„Was  war  denn  ihr  Vater?"  erkundigte  ich  mich. 

„Barbiergehilfe.     Ganz  arme  Leute."  — 

„Ach,  da  wohnten  sie  wohl  bei  euch  im  Hinter- 
hause   " 

„Natürlich,"  sagte  Maria  und  wurde  dunkelrot,  weil 
sie  sich  doch  verplaudert  hatte. 

Ich  dachte  schon  längst  nicht  mehr  an  das  kleine 
Intermezzo.  Aber  wie  ich  gestern  mir  bei  H  ...  in 
der  Leipzigerstraße  ein  Pfund  Pralines  kaufe,  redet  mich 
plötzlich  eine  Verkäuferin  mit  Namen  an,  und  wie  ich 
aufsehe,  erkenne  ich  Marias  ehemalige  Schulfreundin,  das 
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impertinent  blonde  Fräulein  Wiegand.    Sie  ist  auch  ganz 
rot  und  sagt: 

„Na,  gnädige  Frau,  die  Frau  „Baronin"  hat  mich 
wohl  tüchtig  schlecht  gemacht  zu  Ihnen,  weil  ich  ihr  mal 
ordentlich  die  Wahrheit  geigte  .  .  ."  Ich  wußte  natür- 
lich von  nichts  und  nun  legte  sie  los,  und  das  Mund- 
werk ging  wie  eine  Kaffeemühle,  und  ich  kriegte  Marias 
ganze  Lebensgeschichte  zu  hören.  Ganz  wie  ich  mir  ge- 
dacht. Ihr  Vater  war  Briefträger  und  sie  wohnten  im 
Hinterhaus  zwei  Treppen,  wo  Fräulein  Wiegands  Eltern 
im  Parterre  wohnten.  Maria  war  die  jüngste  von  fünf 
Kindern  und  ihrer  Schönheit  wegen  der  Abgott  ihrer 
Eltern.  Nach  ihrer  Konfirmation  kam  sie  als  Lehrmädchen 
in  ein  Konfektionsgeschäft  und  zwei  Jahre  später  brannte 
sie  mit  dem  Prokuristen  durch  nach  Paris;  und  die  Eltern 
sollen  aus  Gram  über  sie  gestorben  sein.  Das  ist  natür- 
lich alles  Kladderadatsch,  wie  überhaupt  Fräulein  Wie- 
gands Rede  so  durchsetzt  war  von  Neid,  Bosheit,  Schaden- 
freude und  anderen  Gemeinheiten,  daß  einem  ordentlich 
schlimm  wurde  von  soviel  Klapperschlangengift  in  einem 
Behältnis.  Dabei  war  es  schlechterdings  unmöglich,  ihr 
in  die  Rede  zu  fallen,  zuletzt  bekam  ich  noch  zu  hören, 
daß  an  dem  Baron  nichts  echt  sei  als  sein  Titel,  sonst 
sei  alles  Schwindel  und  von  der  ganzen  großartigen  Ein- 
richtung gehöre  ihnen  nicht  ein  Staubtuch,  sei  alles  Mar- 
kiewicz  und  ich  werde  noch  mal  erleben,  wie  die  Ge- 
schichte da  auseinanderberste  .  .  .  Maria  habe  auch  schon 
ein  Jahr  mit  dem  Baron  zusammengewohnt,  ehe  sie  ge- 
heiratet hätten  usw.  .  .  .,  bis  ich  endlich  die  Geschichte 
satt  hatte  und  —  da  ich  nicht  zu  Worte  kam  —  ihr  ein- 
fach den  Rücken  zudrehte  und  fortging.  Ich  hatte  nichts 
anderes  erfahren,  als  was  ich  mir  längst  gedacht  hatte 
und  es  überraschte  mich  daher  nicht  im  geringsten;  ich 
ärgerte  mich  nur  über  die  Niederträchtigkeit  des  Mäd- 
chens.    Ich  bin  nämlich  überzeugt,  daß  sie  es  kein  Haar 
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anders  als  Maria  gemacht  hätte,  wenn  es  ihr  so  ge- 
boten wäre. 

Als  ich  das  nächste  Mal  mit  Maria  zusammenkam  und 
sie  wieder  anfing  zu  renommieren,  nahm  ich  ihre  Hand 
und  sagte:  „Maria,  wir  wollen  einander  doch  nichts  mehr 
vorflunkern.  Daß  mein  Vater  Apotheker  war  und  der 
deine  Briefträger,  das  macht  keinen  Unterschied  zwischen 
uns  beiden.  Aber  wir  sind  beide  in  des  Lebens  Niede- 
rungen gewandert,  und  wenn  man  bei  allem  Dreck  und 
Staub,  der  dort  um  einen  herumwirbelte,  sich  die  Augen 
klar  erhält,  bekommt  man  den  weiten  Blick,  der  über 
die  Enge  der  Dinge  hinaus  und  ihrem  Ursprung  nach- 
geht, und  man  überschaut  vieles,  was  denen  in  ihrem 
warmen,  geschützten  Herdwinkel  ewig  verborgen  bleibt. 
Es  ist  leicht  sprechen:  Ich  trotze  jeder  Versuchung,  wenn 
man  die  Versuchung  nie  kennen  lernte,  wenn  Familie 
und  Heimat  und  Gesellschaft  und  geordnete  Verhältnisse 
ihre  Schutz-  mid  Trutzpalisaden  um  uns  aufpflanzen,  durch 
die  hindurch  und  über  die  hinweg  kein  versuchender 
Teufel  zu  uns  dringen  kann,  —  aber  wir,  die  wir  diese 
Schutzmauern  nicht  um  uns  herum  hatten,  die  wir  uns 
den  Sturm  um  die  Ohren  sausen  lassen  mußten,  weil  der 
Tod  oder  das  Schicksal  eine  Bresche  in  die  Mauer  rissen, 
wir  wissen  genau,  daß  nur  der,  der  ohne  Sünde  ist,  Steine 
nach  einem  Sünder  werfen  soll.  Und  wir  sind  allzumal 
Sünder  —  —  — ** 

Maria  weinte  und  sagte,  sie  hätte  es  sich  wohl 
gedacht,  daß  die  falsche  Schlange,  die  Klara  Wiegand, 
sie  bloßstellen  würde,  —  diese  Sau,  die  selber  —  Na, 
ich  unterbrach  sie  und  sagte  ihr,  daß  sie  in  meinen  Augen 
nichts  durch  Klara  Wiegands  Mitteilung  eingebüßt  habe, 
im  Gegenteil,  ich  hätte  das  Gefühl,  als  sei  erst  jetzt  eine 
trennende  Wand  zwischen  uns  gefallen.  Und  um  den 
Anfang  zu  machen,  sagte  ich  von  mir  die  Hauptsachen, 
und  da  taute  sie  auf  und  gestand  mir,  daß  sie  sich  ja 
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auch  lange  nach  einer  Aussprache  gesehnt  habe  und  immer 
im  Begriff  gestanden  hätte,  mir  alles  zu  sagen.  Was  ich 
ihr  übrigens  nicht  so  aufs  Wort  glaube. 

* 

Mai  1899. 

Ich  weiß  nicht,  was  mit  mir  ist.  Ich  bin  krank  und 
doch  nicht  krank.  Die  ewige  Unruhe  in  mir  treibt  stärker 
und  stärker  nach  einer  Betätigung. 

.  Es  ist  seit  einiger  Zeit  über  mich  gekommen,  diese 
Lust  zum  Geldausgeben,  zum  Kaufen  und  Verschenken 
und  ich  weiß  nicht,  was  daraus  werden  mag,  wenn  es 
so  weiter  geht.     Es  ist  tatsächlich  wie  eine  Krankheit. 

Ich  bin  doch  sonst  nicht  so  gewesen.  In  dieser 
Hinsicht  habe  ich  doch  eine  solide  Ader  von  meiner  guten 
Mutter  geerbt.  Ich  habe  immer  Angst  vor  Schulden 
gehabt.  Ich  denke  noch  mit  Schaudern  an  die  Zeit  in 
der  Schellingstraße  mit  der  Pension  und  was  ich  da 
ausgestanden  hab'  mit  meinen  Schulden,  als  ich  nicht 
wußte,  wo  ich  sie  bezahlt  kriegen  soll.  Borgen  macht 
Sorgen.  Nur  nicht  mehr  und  nichts  anderes  kaufen,  als 
wofür  und  wozu  man  Geld  hat,  war  stets  mein  Prinzip. 

Aber  seit  einiger  Zeit  kann  ich  nicht  anders  als  kaufen 
und  immer  kaufen.  Und  wenn  ich  mir's  tausendmal  ver- 
schwör': heut  geb'  ich  kein  Geld  aus  —  sobald  ich  die 
Leipziger-  oder  die  Friedrichstraße  hinunter  bummle, 
zieht's  mich  in  die  Läden  und  ich  kaufe  und  kaufe,  und 
es  ist,  als  ob  ich  betrunken  wäre  vor  lauter  Kauflust,  und 
kaufe  oft  Sachen  en  masse,  die  ich  gar  nicht  gebrauchen 
kann.  Meine  Köchin  und  Stubenmädchen  wissen  wahr- 
haftig nicht  mehr,  wohin  mit  den  Blusen  und  Jupons 
und  Schürzen  und  Hüten,  die  ich  ihnen  kaufe  und  schenke. 
Und  habe  plötzhch  solche  Neigung  für  Nippes  und  Bron 
zen  und  seidene  Teppiche,  und  kaufe  und  kaufe,  und  be- 
zahle, soweit  ich  kann,  und  lasse  mir  das  andere  auf  Borg 
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schicken.  So  kam  es,  daß  ich  diesen  Monat  am  8.  mit 
meinem  Geld  fertig  war  bis  auf  drei  Mark  zweiundzwanzig 
Pfennig,  und  die  Rechnungen  stopf  ich  alle  in  eine  Schreib- 
tischschublade und  habe  nicht  das  Herz,  sie  durchzu- 
sehen, und  es  werden  täglich  mehr,  weil  ich  nie  ausgehe, 
ohne  zu  kaufen.  Da  hatte  ich  neulich  zwölf  Meißner 
Puppen  gekauft  für  zusammen  neunhundertundachtzig 
Mark  und  als  sie  geschickt  wurden  und  ich  die  Rechnung 
sah,  ergriff  mich  eine  große  Angst,  daß  der  Graf  sie  sieht 
und  mich  zur  Rede  stellt,  und  in  meiner  Verzweiflung 
habe  ich  sie  alle  zerschlagen  und  die  Rechnung  in  die 
Schublade  gestopft.  Desgleichen  war  mit  einem  kleinen, 
seidenen  Teppich  aus  einer  Kunsthandlung  in  der  Wil- 
helmstraße von  unvergleichlicher  Farbenschönheit  zu  acht- 
hundert Mark,  und  ich  wußte  auch  nicht,  wo  ihn  ver- 
stecken und  habe  ihn  dann  aus  lauter  Angst  zerschnitten, 
und  dabei  überraschte  Julius  mich  und  war  ganz  entsetzt 
über  den  Vandalismus. 

„Um  Gottes  willen,  Thymian,  was  machst  du  denn 
da?"  Ich  war  halb  gelähmt  vor  Schreck  und  murmelte: 
„Nur,  um  ihn  aus  der  Welt  zu  schaffen.  Wenn  der  Graf 
ihn  sieht,  krieg'  ich  geschimpft  I"  Er  schüttelte  den  Kopf 
und  sagte,  ich  sei  hypernervös,  und  ich  müsse  eine  Zeit- 
lang in  ein  Sanatorium  für  Nervenkranke  gehen.  Aber 
da  wurde  ich  wild  und  schrie,  ich  bin  nicht  verrückt 
und  brauche  nicht  in  ein  Irrenhaus  und  er  soll  sich  nur 
selbst  ins  Narrenhaus  scheren  —  aber  er  blieb  gelassen 
und  kommt  nach  wie  vor  jeden  Tag  und  einmal  sah  ich, 
wie  er  mit  dem  Grafen  zusammen  tuschelte,  und  da  wurde 
ich  so  wahnsinnig  böse,  daß  ich  am  liebsten  beide  ge- 
prügelt hätte  und  die  Tür  hinter  mir  zuschlug  imd  mich 
einriegelte.  Am  letzten  Ende  ist  D  .  .  .  .  noch  mein 
treuester  Freund  und  ich  habe  ihn  mir  auch  eingeladen. 
Ich  wollte  ja  selbst,  daß  ich  diese  Kaufkrankheit  los 
wäre,  aber  in  eine  Nervenheilanstalt  gehe  ich  nicht,  ich 
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bin  doch  nicht  verrückt,  ich  weiß  genau,  was  ich  will 
und  was  ich  tue. 

Ich  möchte  allen  armen  Leuten  helfen,  möchte  alle 
Hungrigen  sättigen,  alle  Nackten  kleiden  und  bin  un- 
glücklich, daß  ich  es  nicht  kann  und  weine  oft  stunden- 
lang deshalb.  Wenn  ich  ein  armes  Kind  auf  der  Straße 
sehe,  nehme  ich  es  mit  und  kaufe  ihm  Schuhe  und  Wäsche 
und  Kleider  und  lasse  die  Rechnung  zu  mir  schicken, 
und  die  Leute  borgen  mir  alle,  weil  ich  doch  die  große 
Wohnung  am  Kronprinzenufer  als  Rentiere  bewohne  und 
man  mich  teils  in  den  Geschäften  auch  schon  mit  dem 
Grafen  gesehen  hat,  der  ja  als  Millionär  bekannt  ist. 
Wenn  es  mir  nachts  so  einfällt,  daß  viele  hundert  arme 
Leute  in  Berlin  keine  Stätte  haben,  wo  sie  ihr  Haupt 
hinlegen  können  und  kein  Dach  überm  Kopf,  geht  eine 
Unruhe  durch  mich,  daß  ich  nicht  wieder  zum  Einschlafen 
komme  und  am  hebsten  alles,  was  ich  besitze,  verkaufen 
und  den  Armen  geben  und  selber  wieder  auf  die  Straße 
gehen  möchte. 

Am  elften  Mai  war  ich  zu  einem  Herrenabend  bei 
O  .  .  .s.  Es  war  der  letzte  in  diesem  Jahr;  Herr  v.  O. 
ist  jetzt  wieder  in  Paris.  Sie  spielten  Pharao,  und  ich 
saß  neben  einem  dicken  italienischen  Bankier,  der  kein 
Wort  Deutsch  sprach,  mir  aber  in  seiner  Muttersprache 
fürchterlich  die  Kur  schnitt.  Er  gewann  stark,  und  ich 
raffte,  da  ich  neben  ihm  saß,  alles  Geld  und  Banknoten 
m  den  Schoß,  imd  fragte  ihn  nachher  scherzhafterweise, 
ob  ich  für  mein  Glücksitzen  nun  auch  Prozente  bekäme. 
Da  sagte  er :  „Certamente,  Signora,  h  tutto  per  Ella  e  sono 
veramente  felice  di  poter  metterlo  ai  suoi  piedil" 

Na,  ich  sah  nicht  ein,  weshalb  ich  mich  zieren 
sollte,  den  Gewinn  anzunehmen  und  sagte  nur:  „Grazie, 
o  Signore,"  und  steckte  das  Geld  ein.  Dabei  sah  ich 
Maria,  die  uns  gegenüber  saß,  an  und  erschrak,  denn 
ich  hatte  sie  nie  so  gesehen,  ganz  grün  sah  sie  aus  und 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  16 
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hatte  so  böse  Augen.  Ich  stand  auf  und  ging  hinaus  und 
sie  kam  mir  nach  und  zitterte  vor  Wut  und  sagte:  „Ich 
bin  aui3er  mir,  Thymian.  Wie  kannst  du  als  vornehme 
Frau  dich  nur  so  weit  wegwerfen  und  von  einem  wild- 
fremden   Mann    so   viel    Geld   annehmen?" 

„Lieber  viel  als  wenig,"  sagte  ich,  „übrigens  habe 
ich  mich  noch  nie  als  „vornehme  Frau"  aufgespielt." 

„Dann  solltest  du  auf  vms  und  unsem  Namen  Rück- 
sicht nehmen,"  sagte  sie  und  warf  sich  in  die  Brust.  „Du 
bist  doch  nicht  bei  Krethis  und  Plethis,  sondern  bei  Baron 
und  Baronin  O.  zu  Gast." 

Ich  hatte  das  Geplänkel  zuerst  für  Spaß  genommen, 
aber  ihre  Hochmutsmiene  ärgerte  mich  doch. 

„Als  Frau  Osdorf  kannst  du  ja  für  dich  machen, 
was  du  willst,"  sagte  sie  noch,  „aber  wir  wissen,  was  wir 
unserem  Namen  schuldig  sind  — " 

„Na,  du,"  sag^e  ich,  „wenn  ich  das  wollte  und  auf 
solchen  Klimbim  Wert  legte,  könnte  ich  mich  Gräfin 
schimpfen,  und  könnte  mir  kein  Mensch  was  darum  an- 
haben, weil  mein  Mann  ein  waschechter  Graf  war.  Aber 
icli  bedanke  mich.  Ja,  wenn  ich  auf  meinem  Rittergut 
säße  und  Pferd  und  Wagen  hätte  und  zu  Hofe  ginge  — 
dann  allenfalls  ja,  so  aber,  wie  die  Verhältnisse  liegen, 
würde  ich  mir  geradezu  aJs  Hochstaplerin  vorkommen. 
Und  im  übrigen,  ob  dein  Mann  den  Herren  nun  im  Spiel 
das  Geld  abnimmt,  oder  ich  lasse  es  mir  schenken,  das 
kommt  wohl  auf  eins  aus.  Brauchen  können  wir's  alle 
beide,  ich  will  dir  aber  'nen  Vorschlag  machen.  Wir 
teilen  uns  den  Raub.  Ganz  schwesterlich,  halb  und  halb. 
Ja  oder  nein?" 

„Ja,"  sagte  sie  kurz  und  wir  teilten  und  hatten  jede 
tausendzweiundachtzig   Mark. 

Es  ist  mir  ganz  so,  als  ob  Maria  es  auf  den  Italiener 
abgesehen  hat  und  auf  mich  eifersüchtig  ist.  Da  hat 
sie  lange  Zeit.    Mich  zieht's  in  letzter  Zeit  überhaupt  nicht 
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mehr  zu  den  Männern.  Ich  möchte  nur  immer  kaufen, 
den  ganzen  Tag  kaufen  und  schenken  und  fröhliche  Ge- 
sichter  machen.      Und   immerlos    kaufen. 


Gestern  holte  mich  der  italienische  Bankmensch  mit 
seinem  Automoppel  zu  einer  Spazierfahrt  in  den  Grune- 
wald ab.  Maria  war  auch  mit,  und  ich  glaube,  es  war 
ihr  nicht  recht,  daß  ich  dabei  war.  Und  ich  konnte  doch 
nichts  dafür,  daß  er  mir  den  Hof  macht;  es  liegt  schon 
in  der  Natur  der  Sache,  daß  er  sich  gern  mit  mir  unter- 
hält, weil  ich  Italienisch  spreche  und  Maria  nur  ein  bißchen 
schlechtes  Französisch  radebricht.  Er  ist  mir  ja  so  furcht- 
bar gleichgültig.  Wir  kehrten  in  Hundekehle  ein,  wo 
wir  ein  Diner  für  uns  bestellt  hatten.  Wie  wir  in  das 
Lokal  traten,  sagte  Maria  zu  mir :  „Du  siehst  heute  wieder 
direkt  schwindsüchtig  aus,  Thymian.  Furchtbar  mise- 
rabel. Tätest  du  dich  ein  bißchen  schminken  1  Einem 
wird  ja  schlecht,  wenn  man  dich  ansieht.  Als  ob  du 
schon  drei  Wochen  unter  der  Erde  gelegen  hättest."  Ich 
antwortete  keine  Silbe,  aber  das  Wort  „schwindsüchtig" 
fuhr  mir  wie  ein  spitzes  Messer  ins  Herz,  und  ich  brachte 
nur  mit  Not  ein  paar  Bissen  herunter.  Mir  war  kalt 
bis  in  die  Seele. 

Abends  erzählte  ich  es  Julius,  der  jetzt  öfters  ganz 
unvermutet  zu  mir  kommt.  Er  tröstete  mich  und  sagte, 
ich  soll  den  Umgang  aufgeben,  weil  mir  doch  auf  die 
Dauer  keine  Freude  daraus  erblühe.  „Niemand  kommt 
aus  seiner  Haut  heraus,  und  diese  Art  Frauen  können  die 
innere  und  äußere  Schminke  nicht  dauernd  verleugnen," 
sagte  er,  „die  innere  Roheit  bricht  immer  wieder  durch. 
Du  gehörst  nicht  zu  ihnen  und  wirst  nie  mit  ihnen  sym- 
pathisieren, weil  du  trotz  alles  äußerlichen  Gemeinschaft- 
lichen —  innerlich  vornehmer,  zarter,  dezenter  bist  als 
sie  .  .  ." 

16* 
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Er  mag  wohl  recht  haben,  aber  an  einen  Men- 
schen will  man  sich  doch  gern  in  Freundschaft  an- 
schließen. Julius  war  an  dem  Abend  wieder  so  heb  und 
gut,  daß  ich  mir  ein  Herz  nahm  und  ihm  alles  anver- 
traute. Er  bestand  darauf,  daß  ich  ihm  die  Rechnungen 
zeigte,  ich  tat  es  nur  widerwillig,  es  war  eine  gepackte 
Schublade  voll,  und  er  addierte  und  rechnete  und  sein 
Gesicht  wurde  immer  bestürzter  und  ernster. 

„Herrgott,  Thymian,  hast  du  eine  Ahnung,  wieviel 
das  ist?" 

„Nein,"  sagte  ich  ängstlich 

„Dreizehntausend  Mark Menschenkind,  was 

hast  du  nur  mit  all  dem  Kram  gemacht  — " 

Ich  wußte  es  selber  nicht.  Vieles  hatte  ich  verschenkt, 
vieles  vernichtet,  vieles  liegt  noch  eingepackt  auf  dem 
Hängeboden. 

„Aber  das  wenigstens  müßtest  du  doch  zurück- 
schicken — "  sagte  er. 

„Nein,"  sagte  ich,  „die  Schande  tu'  ich  mir  nicht 
an,  mag  werden  was  will. 

„Aber  das  ist  ja  merkwürdig,  was  ihr  für  Ansichten 
über  Ehre  und  Schande  habt,"  rief  er.  „Was  denkst 
du  dir  denn?  Da  muß  doch  ein  Arrangement  getroffen 
werden,  sonst  holen  sie  dir  ja  eines  Tages  deine  Möbel 
weg  .  .  .    Wie  kamst  du  nur  dazu? " 

„Es  ist  wie  eine  Krankheit,"  sagte  ich. 

„Ja,  freilich  bist  du  krank,"  sagte  er,  „das  hab'  ich 
dir  schon  längst  angesehen.  Du  bist  durch  und  durch 
nervenkrank.  Also  sei  mal  vorläufig  ruhig.  Ich  will  über- 
legen, was  sich  tun  läßt.  Das  beste  ist  wohl,  wir  ziehen 
doch  den  Grafen  ins  Vertrauen." 

Das  wollte  ich  aber  nicht,  und  er  mußte  mir  ver- 
sprechen,  es   nicht   zu  tun. 

Mir  ist  sehr  bange.    Und  ich  fühle  mich  auch  krank. 
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Julius  meinte  erst,  es  lag'  an  den  Nieren,  aber  die  Unter- 
suchung hat  nichts  ergeben. 
Mir  ist  so  übel  .  .  . 


Dezember. 

Viel  ist  nachzuholen. 

Die  Sommermonate  waren  gräßlich.  Der  Graf  konnte 
nicht  fort,  weil  er  amtlich  in  Berlin  festgehalten  wurde, 
und  ich  mochte  auch  nicht  reisen.  Meine  Wohnung 
ist  schön  kühl  und  ich  hatte  überhaupt  gar  keine  Lust, 
und  Julius  war  auch  nur  ein  paar  Wochen  fort.  Und  ich 
fühlte  mich  immerzu  matt  und  krank  .  .  .  Ende  August 
war  der  kritische  Tag  ... 

Es  hatte  geregnet,  und  die  Luft  war  so  schön  frisch 
und  angenehm  und  ich  ging  gegen  fünf  aus  und  nach 
dem  Tiergarten  und  hielt  mich  dort  fast  zwei  Stunden 
auf  und  freute  mich  noch,  weil  mir  an  dem  Tag  viel  wohler 
war.  Und  freute  mich  über  die  Kinder,  die  da  spielten 
und  das  Gras  funkelte  von  Tropfen  und  die  Sonne  schien 
so  herrlich  und  ich  dachte  wieder,  wie  schön  doch  die 
Welt  im  Grunde  ist.  Wie  ich  aus  dem  Tiergarten  kam, 
war  ich  so  in  Gedanken,  daß  ich  auf  nichts  achte,  und  wie 
ich  die  Siegesallee  überschreite,  gleite  ich  plötzlich  aus 
und  in  demselben  Augenblick  kommt  eine  Equipage  da- 
hergerast  und  ich  weiß  nicht  mehr,  was  passiert  ist,  als 
daß  ich  einen  furchtbaren  Stoß  gegen  den  Leib  bekam 
und  ohnmächtig  wurde.  Dann  haben  sie  mich  aufge- 
hoben und  für  tot  auf  die  Unfallstation  gebracht  und  von 
da  bin  ich,  da  sie  Karten  mit  meiner  Adresse  bei  mir 
fanden,   bewußtlos   in   meine  Wohnung  transportiert. 

Dann  habe  ich  lange,  lange  im  Fieber  gelegen  und 
wußte  nicht,  was  mit  mir  geschehen  war,  und  in  den 
weiügen  lichten  Augenblicken  meinte  ich  immer,  ich  sei 
zu  Hause  und  hätte  alles  geträumt,  was  ich  in  den  vielen 
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Jahren  erlebt  habe,  und  rief  nach  Vater,  und  hielt  die 
Schwester,  die  mich  pflegte,  für  die  Schwester  Anna,  die 
damals   Mutter  von   Davos  heimbegleitete. 

Dann  wurde  ich  allmählich  besser  und  fand  mich  in 
die  Wirklichkeit  und  erkannte  Julius,  der  oft  lange  an 
meinem  Bette  saß. 

„Was  hat  mir  denn  gefehlt,"  sagte  ich  endlich,  denn 
ich  konnte  mich  noch  immer  nicht  recht  besinnen,  so 
hatte  mein  Gedächtnis  gelitten. 

„Ja,  was  hat  dir  gefehlt,  mein  armes  Kindl"  sagte 
Julius,  „das  weißt  du  wohl  am  besten  selbst.  Denke  nur 
mal  nach.  Wenn  wir  davon  eine  Ahnung  gehabt  hätten  I 
Warum  hast  du  denn  kein  Wort  davon  gesagt?" 

„Ach,  ich  bin  überfahren  worden,  jetzt  weiß  ich's," 
sagte  ich  —  —  „Und  das  andere  —  — 1  Jetzt  ist  alles 
überstanden  .  .  ." 

Ich  wußte  nicht,  was  er  meinte,  und  da  sagte  er  mir, 
daß  ich  in  Hoffnung  gewesen  sei  und  zwar  wahrschein- 
lich schon  fast  bis  zur  Hälfte  und  durch  den  schrecklichen 
Stoß  sei  es  zu  einer  Fehlgeburt  gekommen.  Und  von 
dem  allen  wußte  ich  nichts,  gar  nichts.  Denn  es  war 
immer  alles  ziemlich  in  Ordnung  gewesen.  Es  regte  mich 
auch  nicht  besonders  auf;  ich  glaube,  es  ist  das  beste 
so,  was  hätte  ich  mit  dem  Kinde  anfangen  sollen?  Aber 
ich  hatte  viel  dabei  gelitten,  und  es  wurde  Spätherbst, 
bis  ich  wieder  aufstehen  konnte. 

Sie  waren  alle  sehr  gut  zu  mir.  Und  die  Geldange- 
legenheit ist  jetzt  auch  soweit  in  Ordnung.  Das  heißt, 
Julius  und  ich  sind  übereingekommen,  daß  ich  den  größten 
Teil  meiner  Brillanten  verkaufe  und  mit  dem  Erlös  einen 
Teil  der  Schulden  abstoße.  Dann  will  ich  zum  April 
eine  kleinere  Wohnung  nehmen  und  die  überflüssigen 
Möbel  verkaufen.  Was  brauche  ich  auch  fünf  Zimmer. 
Drei  tun's  auch.  Und  dann  schaffe  ich  die  Köchin  ab  und 
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spare  von  meinem  monatlichen  Geld,  das  mir  der  Graf 
gibt,   so  viel,  daß   ich  nach  und  nach  alles  tilgen  kann. 

Die  Kaufwut  muß  mit  meinem  Zustand  zusammen- 
gehangen haben,  denn  jetzt  ist  es  aus  d^mit,  und  ich  biu 
wieder  wie  früher. 

Von  Maria  habe  ich  nichts  mehr  gehört. 

Mitte  Juni  ist  sie  fort  nach  Ostende,  und  im  Juli 
ist  der  Haushalt  hier  aufgelöst,  und  Markiewicz  hat  die 
Möbel  zurückgeholt  und  ist  kein  Lebenszeichen  von  ihr 
direkt  gekommen. 

Aber  ein  indirektes  Lebenszeichen  habe  ich  doch  er- 
halten. Denn  im  November,  als  ich  schon  wieder  auf 
war,  kam  mein  Graf  eines  Nachmittags  zu  mir  und  gab 
mir  einen  Brief,  den  er  erhalten  hatte,  der  Anfang  Juli 
in  Köln  aufgegeben  war  und  der  so  lautete  in  schlechter 
Orthographie: 

Hochgeehrter    Herr    GrafI 

Eine,  die  es  nicht  mit  ansehen  kann,  wie  Sie  von 
derjenigen,  die  Ihnen  alles  verdankt,  betrogen  werden, 
warnt  Sie,  auf  Ihrer  Hut  zu  sein.  Thymian  ist  durch 
und  durch  schlecht  und  verdorben.  Sie  kokettiert  mit 
anderen  Männern,  hat  ein  Verhältnis  mit  einem  Arzt 
und  eins  mit  einem  Kaufmann,  mit  denen  Sie  hinter 
Ihrem  Rücken  verkehrt  und  Sie  betrügt.  Das  ist  der 
Dank  für  Ihre  große  Güte  zu  der  Frau.  Sie  kokettiert 
mit  jedem  Mann,  der  ihr  über  den  Weg  läuft.  Sie 
kann  gar  nicht  anders,  die  Schlechtigkeit  liegt  ihr  im 
Blut.  Lassen  Sie  sie  durch  einen  Detektiv  beobachten, 
der  wird  Ihnen  noch  anderes  aufnotieren. 

Eine  aufrichtige  Freundin. 

Ich  traute  meinen  Augen  nicht  und  las  den  Brief 
zweimal.  Mein  erstes  vorherrschendes  Gefühl  war  eine 
große  Bestürzung,  die  fast  schmerzhaft  wirkie  und  über 
die  Entrüstung  hinauswuchs.     Und  daneben  war  ein  un- 
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gläubiges  Gefühl,  das  die  unerhörte  Gesinnungsgemein- 
heit nicht  fassen  wollte.  Ich  habe  dieser  Frau  nicht  das 
geringste  zuleide  getan,  wir  sind  als  Freunde  geschieden, 
ich  bin  ihr  so  in  Freundschaft  ergeben  gewesen,  daß  ich 
für  sie  durchs  Feuer  gegangen  wäre  imd  mein  letztes 
Stück  Brot  mit  ihr  geteilt  hätte.  Und  habe  ihr  alles  an- 
vertraut, weil  es  mir  nie  in  den  Sinn  gekommen  ist,  daß 
jemand  so  schlecht  sein  könnte,  und  ein  solches  Ver- 
trauen mißbrauchen.  Als  ich  mich  aber  von  meiner  ersten 
Verblüffung  erholt  hatte,  schien  es  mir  fast  komisch;  be- 
sonders der  unfreiwillige  Humor  der  Unterschrift:  Eine 
aufrichtige  Freundin.  Und  über  alledem  dachte  ich  gar 
nicht  daran,  daß  dieser  anonyme  Wisch  vielleicht  meine 
Existenz  bedrohen  könne,  das  fiel  mir  erst  nachher  ein, 
als  ich  den  ernsten,  durchdringenden  Blick  des  Grafen 
auf  mir  ruhen  fühlte. 

„Anonyme  Briefe  pflege  ich  sonst  auf  kürzestem  Wege 
in  den  Papierkorb  zu  befördern,"  sagte  er,  „das  wird  auch 

mit  diesem  geschehen.   Aber fragen  wollte  ich  dich 

doch  —  Hand  aufs  Herz,  Thymian  .  .  .  die  Wahrheit 
möchte  ich  wissen.  Ist  das  nur  Verleumdimg  oder  — 
liegt    ein    Körnchen    Wahrheit    zugrunde?" 

Da  wurde  mir  erst  bewußt,  was  hier  auf  dem  Spiele 
stand.  Aber  es  hätte  mir  passieren  mögen,  was  da  wolle, 
ich  hätte  in  diesem  Augenblick  nicht  lügen  können. 

„Ja,"  sagte  ich  leise. 

Er  antwortete  erst  gar  nicht.  I^r  wandte  mir  den 
Rücken  und  trat  ans  Fenster  und  sah  wohl  zehn  Minuten 
lang  schweigend  auf  die  Straße.  Dann  drehte  er  sich 
langsam  um,  und  ich  sah,  daß  es  ihm  nahe  ging. 

„Ich  hätte  es  nicht  von  dir  erwartet,  Thymian,"  sagte 
er  leise.     „Nein,  ich  habe  dir  vertraut  .  .  .    Mein  Gott, 

es  war  ja  töricht ich  hätte  doch  denken  können  — " 

Und  das  letzte  verstand  ich  nicht.  Ich  aber  stützte  den 
Kopf  in  die  linke  Hand  und  bedeckte  die  Augen  mit  der 
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rechten,  und  nie  in  meinem  Leben  bin  ich  mir  so  klein  imd 
verächtlich  und  so  schlecht  vorgekommen,  als  in  dem 
Augenblick,  und  nie  in  meinem  Leben  hab  ich  mich 
so  geschämt  als  in  der  Stunde.  Ich  war  zerknirscht  bis 
in  die  Seele,  und  ich  würde  es  wie  Befreiung  empfunden 
haben,  wenn  er  mich  geschlagen  hätte,  imd  weim  er  mir 
zugerufen  hätte,  ich  solle  mich  fortscheren  wie  ich  geh* 
imd  stehe,  und  er  zieht  seine  Hand  von  mir  und  gibt 
mir  keinen  Pfennig  mehr.    Aber  nichts,  nichts  von  alledem. 

„Es  ist  wirklich  tragisch,  daß  man  dir  nicht  so  böse 
sein  kann,  als  wie  du  es  verdienst,  Thymian,"  sagte  er 
nach  einer  Weile.  „Ich  will  dir  nicht  mal  Vorwürfe 
machen.  Wie  kann  ein  alter  Mann  wie  ich  auch  von 
einem  schönen,  jungen  Weibe  wie  du  Treue  erwarten  — " 

„Von  einer  Dirne,  willst  du  sagen,"  rief  ich  und 
konnte  nicht  mehr  an  mich  halten  und  brach  in  ein 
wildes    Schluchzen  aus.     Und  zum  erstenmal  in  meinem 

Leben  weinte  ich  über  mich  selber darüber,  daß  ich 

in  Wahrheit  imd  Wirklichkeit  eine  Dirne  bin,  nichts 
Besseres  und  Edleres,  als  die  Ärmsten  der  Armen  auf  der 
Gasse,  die  um  Nickel  und  Pfennige  ihren  Leib  verkaufen. 
Denn  wenn  ich  es  nicht  wäre,  würde  ich  ihm  in  diesem 
Augenblick  gelobt  haben,  alles  abzubrechen  und  fortan 
nur  ihm  allein  angehören,  zum  Dank  für  alles,  was  er  an 
mir  tut  und  schon  getan  hat.  Aber  ich  kormte  es  nicht 
versprechen,  ich  konnte  nicht,  denn  ich  wußte,  daß  ich 
mein  Versprechen  nicht  halte,  und  das  wäre  dann 
schlechter  als  schlecht,  das  wäre  tatsächlich  gemein 
gewesen. 

Ja,  wenn  ich  nur  diese  unglückliche  Neigung  für 
Julius  rücht  hätte.  Oder  wenn  ich  stark  genug  wäre,  sie 
zu  besiegen.    Aber  ich  bin  es  nicht.     Ich  bin  eine  Dirne. 

„Laß  nur  gut  sein,  Thymian,  wir  wollen  nicht  weiter 
darüber  reden,"  sagte  der  Graf,  „es  bleibt  alles  beim 
ahen  .  .  ." 
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Und  es  ist  alles  beim  alten  geblieben.  Aber  gerade 
das  quält  mich  so  entsetzlich.  Ich  komme  mir  zu  elend 
vor.  Ich  mag  dem  alten  Herrn  nicht  mehr  in  die  Augen 
sehen,  so  schäme  ich  mich.     Seine  Güte  erdrückt  mich. 

Wie  ich  zum  ersten  Male  in  meinem  Bett  aufrecht  saß, 
und  die  Schwester  mir  das  Haar  aufgeflochten  hatte,  und 
die  langen  Strähnen  über  meine  Schulter  flössen,  und 
ich  sie  durch  die  Finger  gleiten  ließ,  entdeckte  ich  in 
der  schwarzen  Flut  ein  weißes  Haar.  Ich  war  zuerst 
erschrocken  und  nachher  stimmte  es  mich  wehmütig.  Ich 
bin  erst  siebenundzwanzig  Jahre  alt  und  schon  ein  weißes 
Haar  .  .  .  Vielleicht  bin  ich  mit  fünfunddreißig  eine 
Greisin.  Wenn  ich  dann  doch  nur  sterben  könnte.  Ich 
habe  oft  eine  so  unendliche  Sterbesehnsucht  im  Herzen. 


I.  Januar  1900. 

Ich  hatte  mir  fest  vorgenommen,  wieder  am  Silvester- 
abend einzuschreiben,  aber  gestern  abend  war  D  .  .  . 
da  und  aß  seinen  Silvesterkarpfen  bei  mir.  Es  war  mir 
lieb,  daß  er  gekommen  war,  man  hängt  in  solchen  Stunden 
doch  allzusehr  seinen  Gedanken  nach,  der  Graf  war  wieder 
bei  Bekannten  zum  Silvestersouper,  und  Julius  kommt  bei 
solchen  Gelegenheiten  ja  überhaupt  nie,  —  —  —  da  ge- 
hört er  seiner  Familie,  sagt  er,  D.  ist  ebenso  einsam  wie 
ich.  Wir  erzählten  einander  allerlei  und  tauschten  An- 
sichten über  dies  und  jenes.  Er  hat  was  sehr  Nettes, 
Frisches,  xmd  wir  harmonieren  in  vielen  Teilen  miteinander. 
Wie  unsere  Unterhaltung  um  Mittemacht  eine  Weile  ver- 
stummte, sah  er  mich  plötzlich  lange  an  und  sagte  kopf- 
schüttelnd: „Was  hättest  du  für  eine  prachtvolle  Ehe- 
frau abgeben  können,  Thymian.  Wenn  ich  den  Schurken 
in  den  Fingern  hätte',  der  dich  unter  die  Füße  gebracht 
hat  —  —  —  die  Knochen  knacken  tat  ich  dem  Hund." 

„Es  hat  doch  wohl  in  mir  gesteckt,"  sagte  ich  trübe. 
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„Ach,  red'  mir  nichts  vor,"  sagte  er  fast  böse,  „ein 
Weib  wie  du  kann  nur  durch  Unglück  so  in  die  Tinte 
geraten." 

Der  Graf  könnte  von  meiner  Freundschaft  zu  D  .  .  . 
wissen.  Wir  sind,  seitdem  wir  uns  wiedersehen,  wirkhch 
nur  Freunde,  gute  Kameraden. 

Wir  hörten  die  Silvesterglocken  das  neue  Jahrhundert 
einläuten. 

„Auf  ein  glückliches,  neues  Jahr,"  sagte  D  .  .  .,  als 
wir  anstießen. 

„Auf  daß  sich  mein  Wunsch  erfülle,"  sagte  ich. 

„Und  der  wäre?" 

„Ruhen,"    sagte   ich   schwermütig,   „sterben." 

„Kind,  Kind!  Das  Leben  ist  kurz  und  der  Schlaf 
unterm  Rasen  lang.  Dir  fehlt  das  Salz  des  Lebens, 
Thymian  .  .  .  Arbeit  .  .  .  Geist  und  Körper  anspannende 
Arbeit!" 

Ich  antwortete  nicht.  Was  soll  man  da  sagen.''  Das 
raten  sie  mir  alle,  die  es  gut  mit  mir  meinen.  Schafft 
mir  Arbeit,  die  mir  Geist  und  Körperkräfte  anspannt, 
ich  bin  bereit  —  —  Aber  das  sind  alles  Reden.  Helfen 
kann  mir  niemand'.  Die  Karre  ist  verfahren.  Mein  Leben 
ist  in  Grund  und  Boden  verpfuscht.  Ich  wollte,  ich  wohnte 
erst  draußen —  auf  meinem  Schöneberger  Gutshof. 


Mai  1900. 

Im  vorigen  Monat  erhielt  ich  eines  Morgens  früh 
einen   Brief   aus    G von   Justizrat    Ellbaum. 

Ich  hatte  gleich  solche  Ahnimg,  daß  er  irgendeine 
bedeutungsschwere  Mitteilung  enthielt,  und  öffnete  ihn 
mit  Herzklopfen,  und  mein  Gefühl  hatte  mich  nicht 
betrogen. 

Der  Justizrat  schrieb  mir,  daß  Vater  am  11.  März 
gestorben  ist.     Er  soll  längere  Zeit  krank  gewesen  sein. 
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Die  Apotheke  wird  von  Meinert  übernommen,  der,  wie 
der  Justizrat  schrieb,  demnächst  heiratet  und  durch  die 
Mitgift  seiner  Braut  in  Besitz  größerer  Mittel  kommt,  so 
daß  er  einen  Teil  der  Hypotheken  auslösen  kann.  Als 
erste  abzulösende  Hypothek  käme  nun  die  mir  von  meiner 
Mutter  her  zustehende  Fordervmg  von  vierzigtausend  Mark 
in  Betracht,  die  zum  ersten  Oktober,  oder  auf  meinen 
Wunsch  auch  schon  früher,  ausbezahlt  werden  könnte. 
Seinen  sachlichen  Mitteilungen  fügte  er  zum  Schluß 
hinzu,  daß  die  Witwe,  Frau  Helene  Gotteball,  mit  ihren 
zwei  unerzogenen  Kindern  gänzlich  mittellos  aus  ihrem 
bisherigen  Heim  hinausgehe,  und  sich  und  die  Kinder 
durch  ihrer  Hände  Arbeit  ernähren  müsse.  Die  Verkaufs- 
summe der  Apotheke  betrage  nur  wenige  Tausend  Mark 
mehr  als  wie  die  darauf  ruhende  Schuldenlast. 

Ich  war  tief  bewegt  über  Vaters  Todesnachricht.  Und 
daß  ich  sie  so  erhielt,  daß  die  Lene  es  nicht  mal  der  Mühe 
wert  gehalten  hat,  mir  die  Anzeige  direkt  zu  schicken, 
das  erfüllte  mich  mit  Haß  und  Bitterkeit  gegen  dieses 
ordinäre  W^eib,  dem  ich  es  doch  allein  zu  verdanken 
habe,  daß  Vater  mir  so  ganz  entfremdet  und  ich  so  ganz 
heimatlos  wurde.  Daß  sie  meine  Adresse  nicht  wußte, 
ist  kein  Entschuldigvmgsgrund.  Des  Justizrats  Brief  er- 
reichte mich  doch  auch,  obgleich  derselbe  an  „Frau 
Gräfin  Thymian  Osdorff"  adressiert  war. 

Den  ersten  Tag  verbrachte  ich  in  tiefer  Trauer,  und 
meine  Seele  war  voll  Erinnenmgen  und  wehmütiger  Be- 
trachtungen, und  erst  am  Tage  darauf  fiel  es  mir  ein, 
warum  der  Justizrat  an  mich  schrieb,  imd  daß  ich  ihm 
antworten   mußte. 

Und  da  dachte  ich  mir  alles  so  durch,  daß  die  beiden 
armen  Würmer  eigentlich  doch  nichts  dafür  können  und 
daß  es  immerhin  Vaters  Kinder  sind.  So  wie  ich  unsere 
Verwandten  kenne  —  als  wohlhabende  kommen  ja  nur 
die    Nordmarscher    von    Mutters    Seite    in    Betracht  — 
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werden  sie  keinen  Finger  rühren,  der  Frau  zu  helfen 
und  werden  sich  nicht  darum  kümmern,  was  aus  den 
armen  Kindern  wird,  ob  sie  verhungern  oder  verkommen 
oder  was  mit  ihnen  wird.  Ich  bin  gewiß  nichts  nutz 
und  zähle  nicht  mehr  mit,  aber  das  könnte  ich  doch 
nicht  übers  Herz  bringen,  daß  ich  hier  in  Überfluß  und 
Luxus  lebe  und  müßte  denken,  die  armen  kleinen 
Menschelchen  hätten  nicht  das  Nötigste,  nein,  da  würde 
mir  doch  jeder  Bissen  im  Munde  aufquillen,  daß  ich  ihn 
nicht  herunterbrächte.  Schließlich  smd  es  doch  meine 
Halbgeschwister,  und  wer  weiß,  ob  in  dem  Mädelchen 
nicht  auch  ein  Tropfen  des  gefürchteten  Blutes  ist,  das 
Erbteil  des  französischen  Kokottchens,  die  dem  Urgroß- 
vater Gotteball  durchbrannte.  Was  ist  denn  die  scharfe 
Klippe,  an  der  meistens  „Tugend",  die  sogenannte,  und 
Unschuld  scheitern?  Das  ist  doch  die  Armut,  das  Un- 
vermögen, sich  in  den  Besitz  von  Dingen  zu  setzen,  die 
man  gern  haben  möchte  und  auf  legalem  Wege  nicht 
erlangen  kann.  Behüten  kann  ich  sie  freilich  auch  nicht, 
und  was  werden  soll,  wird  doch.  Jedenfalls  brauche  ich 
die  Erbschaft  nicht  so  nötig  als  sie,  imd  da  hab*  ich  mir 
ausgedacht,  daß  ich  nur  zwanzigtausend  Mark  auszahlen 
lasse  und  damit  meine  Schulden  bezahle  und  den  Rest  als 
Notpfennig  behalte,  imd  um  mal  jemand  helfen  zu  können. 
Zum  Beispiel  Emmy  und  ihrem  Bräutigam,  die  so  gern 
eine  Wirtschaft  pachteten  und  tausend  Taler  dafür 
brauchen.  Sie  hat  mir  vor  einem  Jahr  auch  das  Lehn- 
stuhlkissen zu  Weihnachten  gestickt  und  damit  bewiesen, 
daß    sie    auch    was    für   mich    übrig   hat.     Die   anderen 

zwanzigtausend  Mark  will  ich  auf  der  Sparkasse  in  G 

deponieren,  imd  die  Zinsen  sollen  der  Lene  als  Er- 
ziehungsbeitrag ausgezahlt  werden  bis  zxir  Mündigkeit  der 
Kinder.  Und  damit  mir  mein  Entschluß  nicht  leid  würde, 
habe  ich  es  gleich  dem  Justizrat  geschrieben.  Ein  paar 
Tage  danach  schrieb  mir  die  Lene  einen  langen  Dank- 
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sagungsbrief,  worin  sie  mir  mitteilte,  daß  Vater  schon 
länger  als  ein  Jahr  am  Magen  gelitten  habe  und  er  habe 
unendlich  viel  ausgestanden.  Sie  flocht  natürlich  auch 
taktvoll  ein,  daß  der  Gram  um  mich  ihm  auch  am  Herzen 
gefressen  habe  und  schloß  mit  der  ebenso  zartfühlenden 
Versicherung,  daß  sie  das  Geld  gut  anwenden  vmd  ihre 
Kinder  zu  braven  geachteten  Menschen  erziehen  würde. 
Na  ja.    Was  soll  man  auch  andres  verlangen  .  .  . 

Ich  möchte  nur  wissen,  ob  Vater  gar  keine  Sehnsucht 
nach  mir  gehabt  hat.  Er  hat  mich  doch  geliebt,  und  ihm 
ist  es  sicher  nicht  eingefallen,  sich  über  meinen  moralischen 
Tiefstand  zu  entrüsten.  Mir  will  der  Gedanke  nicht  aus 
dem  Kopf,  daß  sie  ihn  abgehalten  haben,  an  mich  zu 
schreiben  und  mich  zu  rufen. 

Ich  wohne  jetzt  in  der  Bülowstraße.  Vier  Zimmer. 
Eine  niedliche,  behagliche  Wohnung. 

Der  Graf  kommt  lange  nicht  mehr  so  oft  als  früher. 
Ich  glaube  nicht,  daß  ich  ihm  leid  werde,  aber  es  scheint 
ihm  doch  an  die  Nieren  gegangen  zu  sein,  daß  ich  ihm 
nicht  ganz  treu  war.  Aber  eigentlich  ist  das  Blödsinn. 
Treue  kann  doch  nur  da  sein,  wo  Liebe  ist.  Und  daß  ich 
ihn  liebte,   durfte  er  sich  doch  nicht  einbilden. 


14.  August. 
Tannenduft  und  quelldurchrieselte  Waldgründe.  Es 
zog  mich  wieder  nach  dem  Harz.  Im  Juni  war  ich  drei 
Wochen  mit  dem  Grafen  auf  seinem  Gut.  Ich  wunderte 
mich,  daß  er  mich  dahin  mitnahm.  Ich  hatte  Befehl, 
mich  den  Leuten  gegenüber  Frau  von  Osdorff  zu  nennen. 
Gründe  unbekannt.  Der  Aufenthalt  war  ganz  nett,  nur 
etwas  unbehaglich  wegen  der  Heimlichkeit,  wir  machten 
immer  Umwege,  um  nur  keinen  Guisnachbarn  in  die 
Arme  zu  laufen.  Der  Graf  meinte,  ich  müßte  etwas 
Landluft  (aber  realistische)  genießen,  weil  ich  mich  immer 
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noch  nicht  so  recht  erholt  habe.  Ich  hätte  an  meiner 
Stelle  lieber  das  arme,  sieche  Weib,  die  schwarze  Schwalbe, 
hingeschickt.  Eine  frühere  Bekannte  aus  meiner  Ball- 
hauszeit. Ich  traf  sie  dieses  Frühjahr  mal  auf  der  Straße, 
und  weil  sie  so  elend  und  abgerissen  aussah  und  sich 
so  scheu  an  den  Häusern  entlang  drückte,  redete  ich 
sie  an.  Mein  Gott  doch,  wie  jemand  so  rasch  herunter- 
kommen und  aus  den  ICleidem  fallen  kann.  Sie  war  vor 
ein  paar  Jahren  eine  der  schickesten  Mädchen  und  nun 
so  ganz  zusammengefallen  und  reduziert.  Sie  ist  krank. 
Was  ihr  fehlt,  habe  ich  nicht  herausbekommen,  jedenfalls 
durch  und  durch  siech.  Und  arm  dazu;  da  natürlich 
niemand  auf  so  etwas  Appetit  hat.  Sie  erzählte  mir, 
daß  sie  kurze  Zeit  vorher  mal  faktisch  nichts  zu  essen 
gehabt  hat  und  acht  Tage  lang  buchstäblich  von  Hunde- 
futter gelebt  habe.  Ich  lasse  sie  seitdem  bei  mir  in  der 
Küche  mittags  essen. 

Das  Schloß  ist  herrlich,  ein  wuchtiger  feudaler  Bau 
im  romanischen  Stil.  Ich  fühle  mich  sehr  wohl  darin. 
Mein  alter  Freund  und  ich  kommen  sehr  gut  miteinander 
aus;  wir  sind  uns  in  diesen  Wochen  innerlich  etwas 
näher  gekommen. 

Besonders  gut  gefiel  mir  die  Bibliothek;  wenn  es 
regnete,  war  es  immer  so  gemütlich  darin,  ich  hätte  tage- 
lang vom  Morgen  bis  Abend  in  einem  der  tiefen  Saffian- 
sessel sitzen  und  lesen  können.  Eines  Nachmittags  war 
ein  Gewitter  und  die  Luft  sehr  schwül,  ich  war  deshalb 
nach  dem  Kaffee  über  meine  Lektüre  ein  bißchen  ein- 
geduselt, wachte  aber  vom  Donner  wieder  auf,  und  da 
es  blitzte  tmd  der  Regen  wie  aus  Kannen  niederschüttete, 
stand  ich  auf  und  trat  in  eine  der  tiefen  Fensternischen, 
um  mir  den  Aufruhr  da  draußen  ein  bißchen  anzusehen. 
Ich  hatte  das  weiße  Pointlacekleid  mit  der  langen  Schleppe 
an,  weil  mein  Graf  mich  doch  am  liebsten  in  Weiß  sieht, 
und  reckte  mich  etwas,  um  über  die  bunte  Verglasung 
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durch  die  klaren  Sclieibeii  sehen  zu  können;  und  das 
falbe  Gewitterlicht  floß  durch  das  Fenster  und  erfüllte 
die    Nischen   mit   einer   schwefelgelben   Halbhelle. 

„Wenn  dich  ein  Maler  so  sähe,  in  der  Stellung  und  der 
Beleuchtimg,  würde  er  dich  sofort  skizzieren  imd  fest- 
halten — "  sagte  der  Graf,  „die  hohe  Spitzbogenumrahmung 
des  Fensters,  das  farbig  gebrochene  Licht,  der  fahle, 
weich  zerfließende  Widerschein  des  Gewitterhimmels  und 
du  mitten  darin,  so  hoch,  schlank,  weiß,  königlich  — 
wirklich  stimmimgsvoll " 

„Ja,  natürlich.  So  'n  altes  Schloßinterieur  ist  durch- 
aus der  passende  Rahmen  für  mich,"  erwiderte  ich 
trocken. 

„Weißt  du,  daß  ich  mich  vor  anderthalb  Jahren  eine 
kurze  Zeit  mal  wirklich  mit  dem  Gedanken  trug,  dich 
zu  heiraten?"  sagte  er  ernst. 

„Das  kann  ich  mir  kaum  vorstellen,"  antwortete  ich. 

„Es  ist  auch  besser  =o für  uns  beide,"  sagte  er. 

Ich  schwieg,  aber  imwillkürlich  vertiefte  ich  mich  in 
die  Vorstellung,  Herrin  dieses  Schlosses  geworden  zu  sein. 
Ich  pfeife  auf  den  Adel  und  alles  feudale  Unwesen, 
aber  das  glaube  ich  wohl,  daß  ein  solcher  herrlicher  Besitz, 
von  Generation  auf  Generation  vererbt,  seinen  Inhabern 
ein  gewisses  Hochgefühl,  ein  Gefühl  des  Unabhängigseins 
und  des  Isoliertstehens  von  dem  lärmenden  Menschen- 
häufchen, das  in  Staub  vmd  Schweiß  um  seine  Existenz 
kämpft,  verleiht.  Ich  habe  mehr  Hochachtung  vor  diesen 
alten  stolzen  Gebäuden,  die  Jahrhunderte  an  ihren  Mauern 
vorüberfließen   ließen,   als   vor   ihren   Besitzern. 

Wir  redeten  nachher  nicht  weiter  darüber. 

Der  Graf  scheint  weder  eifersüchtig  noch  mißtrauisch 
mehr  zu  sein.  Hätte  auch  keine  Ursache  dazu.  Mit 
Julius  komme  ich  ja  so  wenig  zusammen,  imd  mit  D  .  .  . 
verkehre  ich  wirklich  nur  platonisch.  Ende  Juli  reiste 
mein   Graf  nach   Holstein,   auf   das   Gut   eines   Bruders, 
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dessen  Sohn  Hochzeit  hat,  und  nachher  wollte  er  nach 
Böhmen.  —  Auf  meinen  Wunsch  brachte  er  mich  nach 
Ilsenburg.  Seitdem  ich  damals  vor  Jahren  im  Harz  war, 
habe  ich  eine  Sehnsucht  dahin.  Immer  in  den  Sommer- 
monaten in  Berlin  —  und  besonders,  als  es  mir  so  schlecht 
ging,  schwebte  mir  die  Kühle  imd  Ruhe  der  harzduftenden 
Tannenwälder  und  das  malerische  Quellengeriesel  als  etwas 
paradiesisch  Schönes  vor.  Heimlich  hoffte  ich  auch,  be- 
kannte Hamburger  dort  zu  finden.  Ich  möchte  gern 
diesen  und  jenen  mal  wiedersehen.  Der  Harz  ist  ja 
immer  gerammelt  voll  von  Hamburgern.  Aber  bis  jetzt 
ist  mir  noch  niemand  Bekanntes  begegnet,  überall  fremde 
Gesichter.  An  D  .  .  .  schrieb  ich  mal  eine  Ansichts- 
postkarte imd  vier  Tage  später  steht  er  abends  in  Lebens- 
größe vor  mir.  Er  hätte  eigentlich  an  die  Ostsee  gehen 
wollen,  dann  aber,  als  er  meine  Karte  bekam,  Lust  zu 
einer  Harzreise  bekommen,  und  nun  hat  er  sich  hier 
festgesetzt  in  Ilsenburg,  und  wir  durchstreifen  täglich 
die  Wälder  und  Berge  imd  sind  treue  Kameraden.  Er 
kriegt  manchmal  elegische  Anwandlungen.  Gestern  hatten 
wir  im  Walde  ein  hübsches  Plätzchen  gefunden.  Ich 
setzte  mich  auf  einen  moosgepolsterten  Stein  und  er  legte 
sich  lang  ins  Gras  und  so  verweilten  wir  da  zwei  ge- 
schlagene Glockenstunden,  ohne  ein  Wort  zu  sprechen. 
Es  war  die  reine  Waldkirche.  Die  Quelle  rieselte  und 
rauschte  und  murmelte,  imd  die  Ameisen  zirpten,  und  ein 
Vöglein  piepte,  und  das  blaue  Himmelslicht  floß,  wie 
durch  grünes  Kathedralglas  in  den  feierlich  stillen  Wald- 
raum hinab,  und  es  war  eine  Ruhe  ringsum,  daß  man 
die  Brust  hätte  öffnen  mögen,  um  den  welterlösendcn 
Frieden  in  sich  auf  und  mit  hinaus  und  mit  hinein  in 
das  wüste,  ruhelose  Leben  zu  nehmen;  könnte  man  doch 
den  Frieden  solcher  Waldstunde  auslösen  und  heimtragen ! 
Alles  so  wunderbar  andächtig,  herrlich,  ruhig  .  .  .  Nur 
das  eigene  Herz  bimmelt  wie  Armsünderglöcklein  in  der 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  17 
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Brust  und  erinnert  einen  daran,  daß  der  rechte  Frieden 
wohl  nie  von  außen  nach  innen  gelangt,  sondern  seinen 
Ursprung  tief  innen  im  eigenen  Seelengrund  finden  muß. 

„Ja,  ja,  Thymian,  ich  wollte,  ich  hätte  dich  zehn 
Jahre  früher  kennen  gelernt,"  sagte  D  . . . .  unvermittelt, 
als  wir  weiter  gingen. 

„Das  wäre  schon  zu  spät  gewesen,"  sagte  ich,  „denn 
ich  hatte  noch  nicht  lange  meinen  sechzehnten  Geburts- 
tag gefeiert,  als  ich  ein  Kind  bekam." 

Er  schüttelte  den  Kopf  und  wollte  etwas  erzählt  haben. 
In  dem  Augenblick  war  ich  nicht  in  der  Stimmung,  aber 
am  anderen  Abend,  als  wir  durch  den  Wald  gingen, 
sagte  ich  ihm  manches  und  wie  alles  gekommen  war.  Und 
er  sagte,  daß  er  nie  heiraten  werde,  weil  er  alle  Frauen, 
die  für  ihn  in  Betracht  kämen,  mit  mir  vergliche,  und 
keine  mir  das  Wasser  reiche.  Ich  bin  nicht  im  gewöhn- 
lichen Sinne  eitel,  aber  das  zu  hören,  machte  mir  doch 
Freude.  Ich  möchte  ihn  auch  ungern  als  Freund  ver- 
lieren, imd  das  würde  ich  unzweifelhaft,  wenn  er  heiratete. 

Emmy  und  ihr  Schatz  sind  selig,  daß  ich  ihnen  das 
Geld  leihe.  Ich  habe  vor,  zum  ersten  Oktober  selbst 
nach  G  .  .  .  .  zu  fahren  und  das  Geld  in  Empfang  zu 
nehmen.  Ich  habe  Heimweh  nach  den  Gräbern.  Gräber 
sind  doch  noch  das  einzige,  was  ich  auf  der  Welt  besitze, 
was  mein  ist,  ganz  mein. 

«'  * 

November. 
Wir  werden  beide  falb,  mein  Büchelchen,  du  und 
ich.  Deine  Blätter  gehen  zu  Ende  und  mein  Leben  ginge 
am  besten  auch  zu  Ende,  aber  da  wir  beide  nicht  zu- 
sammen ausreichen,  werde  ich  dir  einen  neuen  Blätter- 
anhang einheften.  Ja,  ja,  viel  Gutes  hast  du  von  mir 
nicht  zu  wissen  bekommen.  Ich  habe  heute  nachmittag 
alles  durchgelesen  und  es  war  mir  dabei,  als  ob  ich  alles 
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noch  einmal  durchlebte.  Viel  hätte  ich  noch  mehr 
schreiben  können,  aber  ich  hatte  nicht  immer  Zeit  imd 
Lust,  gleich  alles  zu  registrieren.  Wehmut  beschlich  mein 
Herz,  als  ich  die  kindlichen  Eintragungen  aus  meiner 
ersten  Jugendzeit  las 

Breit'  aus  die  Flügel  beide  —  —  o  Jesu  meine  Freude 

Und  nimm  dein  Küchlein  ein! 

Will  Satan  es  verschlingen,  so  laß  die  Englein  singen: 

Dies  Kind  soll  unverletzbar  seinl 

Gute  Tante  Frieda,  ahnungsvoller  Engel  1  Kein  guter 
Stern  stand  über  deinem  Haupte  und  kein  gefälliger 
Heiliger  trug  deine  fromme  Bitte  zu  deinem  Jesus,  als 
du  für  dein  armes,  mutterloses   Küchlein  betetest. 

Satan  hat  es  verschlungen.  Es  ist  untergegangen, 
verspeist  von  Satan  Welt,  den  es  allezeit  nach  jungem, 
süßem,   schmackhaftem   Menschenfleisch  himgert. 

Ach,  diese  Reise  nach  Hause  hat  alles  wieder  so  auf- 
gewühlt in  mir.     Ich  wäre  besser  nicht  hingefahren. 

Schon  als  ich  hinter  Hamburg  kam  und  das  heimat- 
liche Idiom  wieder  in  meinen  Ohren  klang,  wurde  es  mir 
schwer  und  traurig  ums  Herz.  So  fremd  klang  es  mir, 
als  wäre  ich  ein  Menschenleben  lang  fort,  imd  nicht 
erst  elf  Jahre.  Der  Menschenschlag  ist  dort  so  ganz 
anders,  so  viel  derber,  gerader,  alltäglicher,  einfacher,  eine 
unüberbrückbar  tiefe  Kluft  trennt  mich  von  meiner 
Heimat  imd  ihren  Menschen. 

Es  war  schon  dunkel,  als  ich  anlangte,  ein  trüber, 
kalter  Herbstabend.  Über  dem  flachen  Land,  das  sich 
weit  um  das  Städtchen  ausbreitet,  lag  ein  düsteres,  rotes 
Licht,  über  das  Wolken  wie  schwarze  Nachtvögel  zogen. 
Ich  ließ  meinen  Handkoffer  in  den  „Deutschen  Hof" 
bringen  und  mir  dort  ein  Zimmer  geben.  Mein  Abend- 
essen nahm  ich  auf  meiner  Stube  ein,  und  nachher  wanderte 
ich  im  Dunkeln  noch  eine  Zeitlang  durch  die  Straßen. 
Als  ich  über  den  Marktplatz  ging  imd  vor  unserer  Apotheke 
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stand,  zitterten  meine  Knie,  imd  das  Herz  stand  mir  fast 
still  vor  Aufregung  und  ein  rasendes  Verlangen,  hinein- 
zutreten, überfiel  mich,  und  ehe  ich  es  mir  überlegte,  war 
ich  die  Stufen  hinauf  und  stand  im  Flur  und  vcm  da  trat 
ich  in  die  Apotheke  und  verlangte  Pfefferminzplättchen. 
Ich  hatte  einen  dichten  Schleier  vor  das  Gesicht  gebunden, 
aber  der  junge  Mensch,  der  mich  bediente,  hätte  mich 
auch  so  nicht  gekannt.  Die  Tür  zum  Kontor  stand 
halb  angelehnt,  und  am  Pult  stand  Meinert.  Ich  sah 
ihn  deutlich.  Sein  Haar  ist  spärlicher  und  seine  Züge 
sind  schärfer  geworden.     Sonst  ist  er  der  alte  geblieben. 

Im  Flur  sah  es  wüst  aus.  Die  Lene  hatte  in  den 
Tagen  ihren  Umzug,  Der  Kleiderschrank  aus  Vaters 
Schlafzimmer  imd  das  Vertikow  aus  der  guten  Stube 
standen  auf  dem  Flur,  imd  Kisten  und  Kasten  lagen  wild 
übereinandergestapelt  umher.  Ich  stand  ein  Weilchen 
still,  und  ich  kann  nicht  so  genau  wiedergeben,  was  in 
mir  vorging.  Blitzschnell  zogen  eine  Menge  Bilder  an 
meinen  Augen  vorüber,  ich  sah  mich  als  Kind  über  den 
Flur  laufen,  dachte  an  den  Abend,  als  Meinert  mich  auf 
seinen  Schultern  da  die  Treppe  hinauftrug,  sah  Mutters 
Sarg  zu  der  Flügeltür  hinaustragen  imd  durchlebte  noch 
einmal  die  Stunde,  als  ich  an  dem  schauerlichen  Abend 
nach  Elisabeths  Selbstmord  die  dämmrige  Treppe  hinauf- 
schlich   an  dem  Abend,  als  mein  Verhängnis  seinen 

Anfang  nahm.  Und  wie  ich  zur  Tür  hinausging,  wußte 
ich,  daß  ich  zum  letztenmal  in  meinem  Leben  die  Schwelle 
meines    Elternhauses   überschreite  .  .  . 

Dann  ging  ich  noch  eine  Stunde  lang  kreuz  und 
quer  durch  die  Straßen.  Bei  Tante  Frieda  waren  die 
grünen  Rouleaus  mit  den  Watteaubildern  in  grau  und 
braun  niedergelassen  und  dahinter  brannte  die  Lampe  . . . 
die  alte,  mit  dem  blankgeputzten  Messingfuß  —  ich  kenne 
sie  ja  so  genau  —  und  auf  dem  Fensterbrett  standen  Töpfe 
mit   Blattpflanzen   und   Blumen  ....  alles  wie  ehedem. 
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Und  ich  wußte,  sie  sitzt  auf  dem  Sofa  imd  strickt,  und 
zählt  Maschen,  und  liest  nebenbei  die  Zeitung  oder  ein 
erbauliches  Buch,  vielleicht  zieht  auch  gerade  in  dem 
Moment  ein  flüchtiger  Gedanke  an  die  Verlorene,  die 
unten  im  Abendduster  auf  der  Straße  steht,  durch  ihre 
gute,  kleine  Altjungfernseele. 

Ich  schlief  nur  wenig  in  der  Nacht.  Morgens  früh- 
stückte ich  in  der  Wirtsstube,  und  die  Wirtin,  eine  noch 
ziemlich  junge,  mir  fremde  Frau,  begrüßte  mich,  und 
ich  knüpfte  ein  Gespräch  mit  ihr  an,  und  fragte  sie  im 
Lauf  desselben  nach  der  Familie  Gotteball  —  ich  wäre 
mal  früher  als  Kind  bei  derselben  auf  Besuch  gewesen. 

„Ja,  das  ist  sehr  traurig  für  die  arme  Frau  Gotteball, 
daß  sie  nun  so  schlecht  nachsitzt,"  sagte  die  Wirtin, 
„und  die  Kinder  noch  so  jung  und  kommen  erst  in  das 
Alter,  wo  sie  Geld  kosten.  Der  Mann  hat  ja  schrecklich 
ausgehalten,  ehe  er  starb,  so  geht  es,  wenn  man  solch 
ein  Leben  führt  .  .  ." 

„Wieso  denn?"  fragte  ich. 

„Ach  Gott,  er  war  ja  rein  des  Deubels  nach  den 
Frauensleuten,  sie  haben  ihn  hier  allgemein  —  na  ich 
will  nicht  sagen  wie  —  genannt.  Ehe  er  sich  verheiratete, 
hat  er's  mit  den  Wirtschafterinnen  toll  getrieben.  Eine 
hat  sich  mal  ersoffen.  So  was  rächt  sich,  er  hat  ja  nachher 
auch  genug  an  seiner  Tochter  gehabt  —  die  von  der 
ersten  Frau,  wissen  Sie  — " 

«Ja,  gewiß,  Thymian.  Ich  bin  kurze  Zeit  mit  ihr 
zur  Schule  gegangen.  Was  ist  aus  ihr  geworden?  Hat 
sie  geheiratet?" 

Die?  I  wol  Ich  hab'  sie  nicht  gekannt,  ich  bin  ja 
erst  sieben  Jahre  hier  und  da  war  sie  schon  fort.  Sie 
soll  bildhübsch  gewesen  sein,  aber  so  eine,  wissen  Sie, 
an  der  Hopfen  und  Malz  verloren  war.  Frau  Gotte- 
ball hat  mir's  selber  mal  erzählt,  es  war  natürlich  für 
sie   als    Stiefmutter   keine    Kleinigkeit,   das    Mädel  anzu- 
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nehmen.  Mit  eben  fünfzehn  Jahren  hat  sie  sich  mit 
dem  Provisor  Meinert,  der  jetzt  die  Apotheke  hat,  ab- 
gegeben und  'n  Kind  von  ihm  bekommen.  In  Hamburg 
hat  sie  abgelegt,  seit  der  Zeit  ist  sie  nicht  mehr  nach 
hier  gekommen.  Sie  soll  sich  nachher  in  Hamburg  und 
Berlin  als  Straßendime  'rumgetrieben  haben,  was  aus 
ihr  geworden  ist,  weiß  kein  Mensch,  wahrscheinlich  ist 
sie  irgendwo  im  Rinnstein  verendet.  So  was  krepiert  ja 
schließlich  doch  im  Dreck  .  .  ." 

„Ja,  ja,"  sagte  ich,  „so  was  krepiert  todsicher  im 
Rinnstein.     Also  geheiratet  hat  sie  nicht?" 

„Einmal  ging  hier  die  Rede,  sie  hätte  in  Berlin  einen 
Grafen  geheiratet,  aber  das  ist  natürlich  nur  Schnack. 
Frau  Gotteball  glaubt  selbst  nicht  dran,  'n  Graf  wird 
so  'n  Mensch,  die  ein  anderer  nicht  mit  der  Feuerzange 
anfaßt,  auch  noch  heiraten.  Wer's  glaubt,  zahlt  'n  Taler. 
Der  olle  Gotteball  hat  auf  seinem  letzten  Ende  noch 
die  Nucken  und  wollte  seine  Tochter  herhaben,  aber  das 
hat  Frau  Gotteball  natürlich  nicht  gelitten,  und  darin 
kann  man  sie  auch  nicht  verdenken.  So  'n  Frauenzimmer 
möcht  ich  noch  nicht  mal  in  die  Betten  haben.  Sie 
wußte  ja  auch  gar  nicht,  wo  sie  sich  henmitreibt  und  ob 
sie  noch  lebt." 

Ich  nickte  imd  sagte:  „Schließlich  ist  der  Provisor 
doch  schuld  an  dem  Unglück.  Und  der  ist  in  der  Apotheke 
geblieben  ?" 

„Ja,  ja,  er  ist  tüchtig,  und  der  Alte  war  zuletzt 
tatterich.  Na,  und  den  Mannsleuten  verdenkt  man  es  ja 
auch  nicht  so." 

„Erbt  denn  die  Thymian  nichts  von  ihrer  Mutter?" 
fragte  ich.    „Die  war  doch  vermögend,  soviel  ich  weiß." 

Die  Wirtin  wußte  darüber  nichts,  woraus  ich  sah,  daß 
die  Lene  sich  darüber  wohlweislich  ausgeschwiegen  hat. 

„Wie  geht  es  dem  alten  Fräulein  Gotteball?"  fragte 
ich  weiter? 
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„Ach,  die  ist  auch  höllisch  stumpf  geworden,"  sagte 
die  Frau,  „aber  sie  macht  doch  noch  immer  so  mit. 
Mit  ihrem  Bruder  kam  sie  seit  Jahren  nicht  zusammen, 
nur  in  den  allerletzten  Tagen  ist  sie  dagewesen.  Die 
Schwägerinnen  können  einander  nicht  ausstehen.  Frau 
Gotteball  ärgert  sich  darüber,  daß  die  Frieda  gar  nichts 
für  ihre  Kinder  übrig  hat,  wo  sie  doch  an  dem  andern 
Mädel  so  'n  Narren  gefressen  hatte.  Jetzt  natürlich  ver- 
flucht sie  sie  auch." 

„So,  so,  sie  verflucht  sie  auch  .  .  ."  sagte  ich  und 
erkundigte  mich  nach  Lenes  Adresse.  Sie  wohnt  jetzt 
in  der  Weihgasse.  Um  ein  Uhr  war  ich  zum  Justizrat 
bestellt. 

Ich  kenne  den  alten  Herrn  von  früher  her.  Er 
blitzte  mich  durch  seine  Brillengläser  scharf  an,  aber  ich 
bin  Menschenkennerin  genug,  um  zu  bemerken,  daß  eine 
Veränderung  zum  Wohlwollen  in  seinen  Zügen  vorging. 
Seine  Anrede  j,Frau  Gräfin"  verbat  ich  mir  höflich  und 
ersuchte  ihn,  mich  Frau  Osdorf  zu  nennen.  Gleich  dar- 
auf kam  auch  Meinert. 

Wenn  er  mir  höflich  und  gleichgültig  gegenüber  ge- 
treten wäre,  hätte  ich  mit  keiner  Wimper  gezuckt.  Ich 
hatte  ja  Zeit,  mich  auf  dieses  Wiedersehen  vorzubereiten, 
und  meine  einzige  Empfindung  für  diesen  Menschen  ist 
abgrundtiefe  Verachtung.  Aber  er  lächelte  höhnisch, 
machte  mir  eine  ironisch  tiefe  Verbeugung  imd  redete 
mich  mit  hohntriefender  Stimme  „Frau  Gräfin"  an. 

Das  war  zuviel  1 1 ! 

Ich  fühlte,  daß  ich  kreideweiß  wurde.  Ich  zitterte. 
Es  wurde  mir  dunkel  vor  den  Augen.  Ich  mußte  mich 
rasch  setzen,  weil  sich  alles  um  mich  drehte.  Ich  ver- 
gaß alle  Selbstbeherrschung  und  sagte  nur  ein  Wort: 
„Schurke  1" 

„Was  befehlen  Frau  Gräfin?"  sagte  er  frech,  während 
er   das   Bündel   Banknoten  hervorholte. 
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„Wollen  Sie  der  Dame  die  Summe  vorzählen  ?"  sagte 
der  Justizrat. 

„Ja,  ich  werde  sie  der  ,Dame'  vorzählen,"  wiederholte 
er  mit  einer  bezeichnenden  Betonung  und  lachte  spöttisch. 
Da  war  es  aus  mit  meiner  Fassung. 

„Sie  —  Sie  Halunke,"  sagte  ich,  „Sie  —  Sie  hätten 
alle  Ursache,  die  Augen  vor  mir  niederzuschlagen,  an- 
statt mich  zu  verhöhnen.  Jawohl,  in  die  Erde  hinein 
schämen  müßten  Sie  sich  vor  mir,  wenn  noch  ein  Funken 
von  Gewissen  und  Ehrgefühl  und  Gerechtigkeitssinn  in 
Ihnen  wäre.  Ich  —  ich  kann  vor  Gott  und  den 
Menschen  verantworten,  was  ich  getan  habe.  Denn  ich 
habe  mir  alles  selber  angetan  und  habe  keinem  Menschen 
sein  höchstes  Gut,  seine  Ehre  imd  seinen  guten  Namen 
gestohlen,  und  hab'  kein  Menschenleben  auf  dem  Ge- 
wissen, das  ich  zugnmde  gerichtet  hätte.  Und  wenn  es 
einen  göttlichen  Richter  gibt  und  wir  beide  einst  vor  ihm 
stehen  werden,  wird  er  Recht  sprechen  zwischen  uns. 
Ja,  lachen  Sie  nur!  Sie  sind  auch  noch  nicht  zu  Ende. 
Ich  hab*  in  meinem  Leben  rüemals  jemand  etwas  Böses 
gewünscht  und  getan,  aber  Ihnen  wünsch  ich,  daß  Sie 
am  eigenen  Leibe,  an  Ihren  eigenen  Kindern  einmal  er- 
fahren, was  Sie  an  mir  gesündigt  haben.  Die  Sünden  der 
Väter  rächen  sich  an  den  Kindern  —  —  —  vielleicht 
sprechen  wir  uns  noch  mal  wieder,  und  vielleicht  würde 
ich  dann  lachen  können,  wenn  ich  so  schlecht  wäre 
wie  Sie,  Schurke " 

„Sie  können  mich  ja  gar  nicht  beleidigen,"  sagte  er, 
„eine  Dame  der  Straße  hat  Redefreiheit  —  — " 

Der  Justizrat  saß  an  seinem  Schreibtisch  und  blätterte 
in  den  Akten,  aber  auf  einmal  schlug  er  mit  der  Hand 
auf  den  Tisch  vmd  sprang  auf  xmd  donnerte  los: 

„Kein  Wort  weiter,  Herr  Meinert.  Ich  verbitte  mir 
jede,  anzügliche,  beleidigende  Redensart  gegen  die  Dame 
—  jawohl,   Dame!"  wiederholte  er,   „in  meinem  Bureau 
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und  in  meinem  Beisein.     Sie  haben  zu  zahlen,  und  Frau 
Osdorff  wird  quittieren  und  damit  punktum  und  basta." 

Meinert  griente  und  zälilte  die  vierzig  Tausendmark- 
scheine auf  den  Tisch,  und  ich  nahm  die  Feder,  die  der 
Notar  mir  reichte,  und  unterschrieb  das  Instrument  und 
sah  Meinert  nicht  mehr  an.  Als  er  schon  zur  Tür  hinaus 
war,  setzte  ich  mich  wieder,  ich  dachte,  ich  wäre  ohn- 
mächtig geworden,  so  war  mir  zumute- 

Der  Justizrat  legte  mir  die  Hand  auf  die  Schulter 
und  lud  mich  ein,  mit  in  sein  Wohnzimmer  zu  kommen 
und  eine  Tasse  Kaffee  mit  ihm  zu  trinken,  und  ich  nahm 
es  an,  denn  ich  fühlte  mich  zum  Umfallen  elend.  Wie 
ich  mich  drüben  in  dem  Spiegel  sah,  erschrak  ich  vor 
mir  selber,  mein  Gesicht  war  quittegelb  vmd  die  Lippen 
bläulich,  ich  kann  nicht  beschreiben,  wie  mir  zumute  war. 

Der  heiße  starke  Kaffee  tat  mir  gut.  Die  alte  Frau 
Justizrat  ist  auch  vor  kaum  einem  Jahre  gestorben.  Der 
alte  Herr  war  sehr  nett  zu  mir.  Ich  faßte  mir  ein  Herz 
und  fragte  ihn,  ob  es  wahr  wäre,  daß  Vater  den  Wunsch 
ausgesprochen  hätte,  mich  vor  seinem  Tode  noch  mal  zu 
sehen.  „Ja,"  sagte  er,  „das  weiß  ich  sicher.  Er  hätte 
Sie  sehr  gern  noch  mal  gesehen.  Und  diesen  Wunsch 
sogar  zu  nur  persönlich  geäußert.  Aber  wie  das  ist  .  .  . 
Sie  standen  sich  nicht  besonders  mit  der  Stiefmutter, 
na  imd  die  Frauen  in  unseren  kleinen  Nestern  —  — 
Sie  wissen  ja  —  —  —  na,  und  dann  ging  es  zuletzt 
auch  sehr  rasch  zu  Ende,  viel  rascher  als  man  dachte. 
Sonst  natürlich  .  .  .  Sie  standen  seinem  Herzen  ent- 
schieden am  nächsten.  Es  war  für  ihn  gut,  daß  es  schnell 
zu  Ende  war,  er  hat  viel  gelitten."  —  Gegen  drei  ver- 
abschiedete ich  mich  vom  Justizrat  und  ging  in  die  Weih- 
gasse. Nach  der  Lene  hatte  ich  kein  Verlangen,  aber 
die  Kinder  interessierten  mich  und  ich  wünschte,  sie 
kennen  zu  lernen. 
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Die  Lene  kannte  mich  offenbar  im  Augenblick  nicht 
und  war  dann  etwas  perplex,  Sie  wollte  mir  Kaffee 
kochen,  aber  ich  dankte  und  blieb,  bis  die  Kinder  um  vier 
aus  der  Schule  kamen.  Unsere  Unterhaltung  schleppte 
sich  etwas  einsilbig  dahin,  ich  war  nicht  in  der  Stimmung, 
ein  gleichgültiges  Gespräch  zu  führen,  und  über  das,  was 
mir  am  Herzen  lag,  konnte  ich  mit  der  Frau  nicht  reden. 
Sie  ist  unförmig  dick  und  sehr  alt  geworden,  und  sieht 
etwas  vergrämt  aus,  und  deshalb  brachte  ich  es  nicht  über 
mich,  mit  ihr  zu  rechten. 

Dann  kamen  die  Kinder.  Der  Junge  hat  etwas  Ähn- 
lichkeit mit  Vater,  vorläufig  ist  er  sehr  häßlich,  ein  struwwe- 
liger  Rotkopf,  mit  einem  richtigen  Flegelgesicht.  Das 
Mädel  ist  ganz  die  Lene.  Nicht  sehr  groß,  aber  robust, 
mit  einem  faustdicken,  strohblonden  Zopf  im  Nacken, 
einfach  aber  sehr  propre  gekleidet,  ein  frisches,  ovales 
Gesicht  mit  groben,  nicht  unschönen  Zügen,  die  nur  durch 
eine  plumpe  Nase  etwas  verunstaltet  werden. 
J  Ich  hatte  allerhand  für  die  Kinder  mitgebracht,  ein 
V  paar  Bonbonnieren  und  eine  schöne  Pup|>e,  und  für  den 
Jimgen  Spielsachen  —  Kinderhände  sind  ja  so  leicht 
gefüllt  1  Sie  mußten  mir  die  Hand  geben  imd  sich  be- 
danken, imd  ich  versuchte  ein  paar  Worte  mit  ihnen  zu 
sprechen  und  war  froh,  als  ich  wieder  fort  konnte.  Dieser 
Besuch  hatte  mich  über  einen  Punkt  beruhigt:  Meine 
kleine  Halbschwester  hat  ganz  sicher  keinen  Tropfen  von 
dem  wilden,  heißen  leichtsinnigen  Blut  Ciaire  Gotteballs 
in  sich.  Sie  wird  nicht  fallen;  sie  wird  auf  ihren  stram- 
men Beinen  fest  stehen  im  Leben,  sie  ist  keine  Antilope, 
auf  die  die  Männer  Jagd  machen.  Wenn  sie  doch 
fallen  sollte,  dann  wird  es  das  Verhältnis  des  Borstenviehs 
und  Metzgers  sein,  aber  ich  bin  überzeugt:  die  fällt 
nicht.  Die  zweite  Lene.  Sie  wird  einmal  eine  brave  Haus- 
frau werden  und  ihren  Kindern  dann  als  abschreckendes 
Beispiel  die  Mythe  von  der  schlechten  Thymian,  an  der 
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Hopfen  und  Malz  verloren  war,  und  die  im  „Straßen- 
dreck krepierte"  —  —  erzählen. 

Mittlerweile  war  es  fünf  geworden.  Die  Sonne  schien 
in  die  Straßen  und  setzte  funkelnde  Lichter  in  die 
blanken  Fensterscheiben  und  flimmerte  auf  den  roten 
Ziegeldächern,  vmd  es  war  warm  wie  im  Mai.  Aber 
draußen  vor  der  Stadt,  wo  die  Straßenzüge  in  die  ver- 
pachteten Gärten  münden,  machte  sich  der  Herbst  bemerk- 
bar. Bunte  Georginen  schmiegten  sich  an  die  Planken, 
und  das  Laub  war  fahlfarbig  imd  raschelte  bei  jedem 
Luftzug,  wie  wenn  der  Wind   durch  Totenkränze  zieht. 

Ich  ging  den  schmalen  Weg  zwischen  den  Planken 
zur  Schleuse  hinüber.  Es  trieb  mich  mit  unwiderstehlicher 
Gewalt  nach  der  Stelle,  an  die  sich  für  nuch  die 
traurigsten  Erinnerimgen  meines  Lebens  knüpfen.  Auf  der 
Wiese,  gerade  da,  wo  damals  Elisabeths  Leiche  lag, 
spielten  Knaben.  Sie  ließen  Drachen  steigen  und  schrien 
und  lachten  und  balgten  .  .  .  Selige  Kindheit.  Ich  aber 
stand  lange  an  der  Schleuse  oben  und  sah  in  das  Wasser, 
das  brausend  und  schäimiend  durch  die  geöffneten  Türen 
stürzt,  und  dachte,  was  geworden  wäre,  wenn  sich 
damals  die  schwarzen  Wasser  über  mir  geschlossen 
hätten,  ob  ich  dann  heute  ein  neuer  Mensch  wäre  .  .  . 
Ich  glaube  an  ein  Wiederkommen.  Und  ich  möchte 
wissen,  ob  man  so  gar  keine  einzige  Erinnerung  sich 
mit  in  das  neue  Leben  hinüberretten  karm,  so  gar  keinen 
Schimmer  vom  Bewußtsein,  was  gewesen  —  und  wär's 
nur  zur  Warnung  und  zum  Bessermachen. 

Und  dann  ging  ich  zum  Kirchhof. 

An  der  Mauer  stand  der  alte  Ebereschenbaum  im 
vollen  Schmuck  seines  korallenroten  Beerenbehanges,  von 
denen  wir  uns  als  Kinder  Ketten  machten  und  daim 
Königin  spielten.  Meine  Schritte  wurden  immer  lang- 
samer, bis  ich  an  den  Gräbern  meiner  Eltern  stand-  Was 
mich  in  dem  Augenblick  bewegte,  das  kann  ich  nicht  in 
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Worte  fassen.  Ich  weiß  nicht,  wie  mir  wax.  In  den 
verflossenen  Jahren  hatte  ich  sozusagen  vergessen,  daß 
noch  ein  Mensch  auf  der  Welt  existierte,  mit  dem  ich 
durch  Bande  des  Blutes  und  des  Herzens  verbunden 
war.  Aber  in  dem  Augenblick  stieg  ein  unbeschreib- 
liches Gefühl  in  mir  auf  —  und  trieb  mir  das  Wasser  in 
die  Augen,  eine  heiße  Sehnsucht:  nur  ein  —  ein  — 
einziges  Mal  Vater  wiederzusehen,  ihn  zu  umarmen, 
und  Abschied  von  ihm  zu  nehmen. 

Ich  habe  in  den  vergangenen  Jahren  oft  gemeint, 
daß  er  viel  Schuld  an  meinem  Unglück  war,  aber  in  dem 
Moment,  als  ich  an  seinem  Grabe  stand,  ging  das  alles 
unter  in  dem  Bewußtsein,  daß  er  mich  unendlich  geliebt 
hat.  Auf  seine  Art  geliebt.  Daß  diese  Liebe  sich  nicht 
auf  die  Weise  äußerte,  die  mir,  dem  heranwachsenden 
Mädchen,  zuträglich  war,  war  nicht  seine  Schuld.  Sein 
Temperament  und  seine  Veranlagung  waren  der  Fluch 
seines  eigenen  Lebens;  und  er  konnte  doch  nichts  dafür, 
daß  sich  dieser  Fluch  auf  mich  vererbt  hat. 

Ich  stand  lange,  lange  vor  den  Gräbern.  Dem  ein- 
gefallenen imd  dem  noch  hügelartig  gewölbten.  Ich  hielt 
Zwiesprache  mit  den  Gräbern.  Die  beiden,  die  wiesen 
mich  nicht  ab;  für  die  war  ich  nicht  die  ^,Dime",  die 
verachtete  Verlorene,  die  heimatlose  Geächtete,  für  sie 
war  ich  nur  das  Kind,  das  nach  langer  Irrfahrt  heim- 
kehrt zu  den  Seinen. 

Und  wie  die  Dämmerung  des  Herbstabends  die  Gräber 
umkreiste,  bildete  ich  mir  ein,  die  Schatten  der  Ver- 
storbenen zu  sehen,  wie  sie  emporstiegen  aus  dem  feuchten 
Kirchhofsgrund  und  die  Arme  nach  mir  ausbreiteten,  um 
mich  aufzunehmen  in  ihre  Ruhe,  —  der  Heimatlosen 
das  letzte,  sicherste  Heim  zu  geben,  aus  dem  niemand 
sie  wieder  vertreiben  kann  —  —  ^ 

Träume  1 1 1 

Nur  der  Wind  schütterte  durch  das  welke  Laub,  und 
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die  Dunkelheit  legte  sicÜ  wie  eine  verhüllende  Decke 
über  meine  Gräber. 

Ich  mußte  scheiden. 

Ein  wildes  Trennungsweh  preßte  mir  das  Herz  zu- 
sammen. Ich  sank  plötzlich  in  die  Knie,  imd  küßte  unter 
Tränen  die  Erde,  in  der  meine  Lieben  wohnen.  Und 
sagte  immer  halb  bewußtlos  die  zwei  Worte:  „Vater! 
Mutter  1"  und  weiß  nicht,  wie  lange  ich  da  gelegen  hab'; 
und  als  ich  endlich  aufstand,  waren  mir  die  Füße  blei- 
schwer, und  ich  stand,  als  ich  aus  dem  Tor  trat,  erst 
eine  Weile  an  der  Mauer,  weil  mir  das  Schluchzen  in  der 
Kehle  stieß,  und  ich  nicht  die  Hand  vor  den  Augen 
sah  vor  lauter  Tränen.  Dann  ging  ich  rasch  weg.  Bei 
Tante  Frieda  brannte  wieder  die  Lampe,  als  ich  vorüber- 
ging; ich  zauderte  ein  wenig,  eine  Sekunde  schwankte 
ich,  ob  ich  hineingehen  sollte,  aber  ich  unterdrückte  den 
Wunsch.  Wozu?!  Es  wäre  ein  trauriges  Wiedersehen 
gewesen;  Geschehenes  ist  nicht  imgeschehen  zu  machen, 
und  sie  verflucht  mich  ja  auch  und  hätte  mir  womöglich 
die  Türe  gewiesen. 

Ich  eilte  ins  Wirtshaus  zurück,  um  so  rasch  wie  mög- 
lich fortzukommen.  Weder  von  Lene  noch  von  Meinert 
war  zu  erwarten,  daß  sie  schwiegen,  und  in  ein  paar 
Stunden  konnte  das  ganze  Nest  von  meiner  Anwesenheit 
wissen,  und  dann  konnte  ich  mir  vergewärtigen,  daß  die 
Wirtin  mich  mitsamt  meinen  Sachen  hinausschmiß,  weil 
man  „so  'n  Frauenzimmer"  doch  nicht  in  die  Betten 
haben  kann. 

Um  halb  neim  fuhr  ich  ab  imd  fuhr  die  Nacht  durch 
und  war  früh  in  Berlin.  Wie  ich  in  meinen  gemütlichen 
Räumen  wieder  anlangte,  atmete  ich  auf,  und  es  war  alles 
wie  ein  Spuk,  ein  alpdruckschwerer  Traum,  diese  traurige 
Reise  im  Oktobemebel  zu  den  Toten.  Aber  Tage,  ja 
Wochen  vergingen,  ehe  Meinerts  höhnische  Fratze  mich 
verließ,  und  ich  an  meine  letzte  Heimkehr  denken  konnte, 
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ohne  daß  die  Erinnenmg  an  jene  fürchterliche  Viertel- 
stunde im  Bureau  des  Justizrats  mir  die  Galle  ins  Blut 
trieb.     Jetzt  bin  ich  ruhiger. 

Nur  eine  stille  Wehmut  ist  in  mir  zurückgeblieben. 
Manchmal  meine  ich,  ich  hätte  Vater  jetzt  erst  wieder- 
gefunden. Dem  Lebenden  war  ich  entfremdet,  der  Tote 
gehört  mir  ganz. 

Wer  weiß  wie  lange 

Ich  möchte  fromm  werden,  nur  um  an  ein  Wieder- 
sehen zu  glauben  .  .  . 


April  1901. 

Ich  fange  nachgerade  an,  mich  in  das  spießbürger- 
liche Milieu,  in  das  ich  als  „Privatiere"  eigentlich 
gehöre,  hineinzuleben  .  .  .  Was  man  nicht  alles  mit  ein 
paar  tausend  Meter  Draht  haben  kann.  Das  hätte  ich 
früher  wissen  sollen.  Wenn's  gut  geht,  werde  ich  noch 
mal  dekoriert  und  komme  in  die  Woche.  Singular.  Mit 
dem  Plural  ist  es  wohl  endgültig  aus. 

Es  ist  schön,  Geld  zu  haben.  Man  kann  so  viel 
Freude  damit  machen.  Ich  selber  hab's  ja  nicht  nötig. 
Mein  Graf  gibt  mir  reichlich,  was  ich  brauche,  und  Julius 
und  D  .  .  .  machen  sich  dito  ein  Vergnügen  daraus,  mir 
meine  eventuellen  Extrawünsche  prompt  zu  erfüllen.  Aber 
andere  Leute  brauchen  so  notwendig  etwas  Kleingeld. 

Ich  brauche  nur  die  Augen  aufzumachen.  So  viel 
Elend  und  Kummer  und  Armut  sind  auf  der  Welt,  und 
es  gibt  wahrlich  keinen  schöneren  Luxus,  als  den,  mit 
geschlossenen  Augen  und  offenen  Händen  wahllos  aus- 
zustreuen  unter   den   Ärmsten  der   Armen. 

Meine  schlechten  Erfahrungen  habe  ich  freilich  auch 
gemacht.  Der  weißen  Doris  bot  ich  die  Stelle  als  Wirt- 
schafterin bei  mir  an,  sie  kam  auch,  und  ich  hoffte, 
daß  sie  sich  recht  wohl  und  heimisch  bei  mir  fühlen  würde. 
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Ich  gab  ihr  reichlich  Lohn  imd  ein  gutes  Zimmer  und  viel 
Geschenke,  und  abends  saßen  wir  in  meinem  Wohn- 
zimmer recht  gemütlich  beisammen  und  plauderten.  Aber 
sie  hielt  nur  zwei  Monate  aus.  Eines  Sonntags  abends 
ging  sie  fort  und  kam  nicht  wieder  nach  Hause.  Am 
Montag  schrieb  sie  mir,  daß  sie  ihre  Sachen  abholen 
lasse.  Sie  hatte  einen  alten  Schatz  im  Ballhause  gefunden 
und  war  mit  ihm  gegangen,  und  sie  schrieb,  daß  sie  es  ja 
gut  bei  mir  gehabt  hätte  und  mir  ein  dankbares  An- 
denken bewahre,  aber  sie  nehme  doch  lieber  wieder  eine 
Stelle  als  Kellnerin  an.  Zweimal  hatte  ich  noch  eine 
Bekannte  von  früher;  die  eine  stahl,  was  los  imd  fest  war, 
die  andere  schleppte  mir,  nachdem  sie  sich  sechs  Wochen 
brav  gehalten  hatte,  nachts  Kerle  mit  in  die  Wohmmg, 
und  einmal  traf  ich  mittags  ihren  Schatz,  einen  ganz  ver- 
kommenen Louis,  in  der  Küche,  da  konnte  ich  sie 
natürlich  nicht  behalten. 

Durch  die  Wohltätigkeit  bin  ich  nun  in  einen  ganz 
anderen  Verkehrskreis  geraten.  Meine  Waschfrau  war 
nämlich  in  Wochen  gekommen  imd  hatte  das  Kindbett- 
fieber, und  ich  besuchte  sie,  fand  entsetzliche  Armut,  tat, 
was  ich  konnte  imd  nahm  die  beiden  kleinen  Würmer, 
die  da  hilflos  umherkreuchten,  einstweilen  mit  und  be- 
hielt sie  bei  mir.  Eines  Tages  besuchte  mich  eine  Dia- 
konisse, die  wohl  sehen  wollte,  ob  die  Kinder  bei  mir  gut 
aufgehoben  waren,  und  als  sie  hörte,  daß  ich  kleine 
Kinder  sehr  gern  habe,  meinte  sie,  ob  ich  nicht  dem 
neuorganisierten  Frauenverein  für  Säuglingsfürsorge  bei- 
treten möchte-  Ich  sagte  nicht  ja,  nicht  nein,  aber  etwa 
vierzehn  Tage  später  kam  eine  Dame  zu  mir  mit  einer 
Liste  und  bat  um  einen  Beitrag  und  erklärte  mir,  daß 
es  sich  um  eine  neue  Sache  handle,  nämlich  um  die 
Sorge  für  uneheliche  Mütter  und  deren  Kinder.  Ich  fand 
das  so  schön,  daß  ich  gleich  hundert  Mark  zeichnete, 
worüber  die  Dame  augenscheinlich  sehr  erfreut  war  und 
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sich  nun  vorstellte  und  ganz  warm  wurde.  Eine  Frau 
Doktor  S  .  .  .,  eine  recht  liebe  Dame,  sie  fragte  mich 
natürlich  auch  unter  der  Hand  ein  bißchen  neugierig  aus, 
und  erfuhr  von  mir,  daß  ich  Witwe  bin,  gar  keinen 
Verkehr  unterhalte  und  sehr  zurückgezogen  lebe,  Sie 
meinte,  ob  ich  nicht  Freude  daran  hätte,  meine  über- 
flüssige Zeit  in  den  Dienst  einer  guten  Sache,  wie  diese, 
zu  stellen.  Das  Feld  der  Wohltätigkeit  sei  so  weit,  und 
man  brauche,  um  es  wirksam  zu  bebauen,  viele  willige 
Hilfskräfte.  Ich  antwortete  ausweichend,  aber  die  Frau 
Doktor  muß  wohl  geplaudert  haben,  denn  in  der  nächsten 
Zeit  kamen  öfters  Damen  mit  Sammellisten  und  Billetten 
für  Wohltätigkeitsgeschichten  imd  einige  davon  machten 
sich  ganz  familiär  bekannt  mit  mir  und  forderten  mich 
auf,  Mitglied  ihres  Vereins  zu  werden,  und  schließlich 
ließ  ich  mich  wirklich  breitschlagen  und  ging  mal  hin 
zu  einer  Versammlung.  Und  seitdem  bin  ich  nun  mitten 
drin.  Ohne  mein  Zutun  muß  sich  die  Mär  verbreitet  haben, 
ich  sei  eine  reiche,  wohltätige  Dame,  denn  ich  werde 
überall  mit  offenen  Armen  empfangen  tmd  sogar  etwas 
hofiert,  und  in  einem  Verein  bin  ich  kürzlich  als  Vorstands- 
mitglied vorgeschlagen  und  werde  in  der  General- 
versammlung wohl  angenommen  werden.  So  kann  der 
Mensch  heutzutage,  ohne  einen  Finger  zu  rühren, 
avancieren,  wenn  er  nur  etwas  überflüssiges  Kleingeld 
oder  noch  besser  ein  paar  überflüssige  blaue  Zettel  im 
Portemonnaie  hat.  Das  Portemonnaie  macht  wirklich 
den  Menschen. 

Mein  Graf,  den  ich  natürlich,  ehe  ich  so  etwas  be- 
ginne, immer  erst  um  seine  Meinung  frage,  hat  nichts  da- 
gegen, nur  warnte  er  mich,  nicht  allzusehr  hervorzutreten. 
Das  fällt  mir  natürlich  auch  nicht  ein,  aber  ich  werde 
gegen  meinen  Willen  in  den  Vordergrund  gedrängt. 

Dadurch  habe  ich  nun  eine  Reihe  neuer  Bekannt- 
schaften  gemacht,    die,    weil    es   gebildete   Damen   sind 
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mit  tadellosen  Umgangsformen,  eigentlich  besser  zu  mir 
passen,  als  meine  früheren  Bekannten  von  der  Friedrich- 
straße und  Umgegend.  Aber  ob  diese  feinen,  anständigen 
Damen  moralisch  so  turmhoch  über  die  andere  Welt,  die 
sie  so  spöttisch  die  halbe  nennen,  hinausragen,  möchte 
ich  noch  stark  bezweifeln.  Ich  denke  dabei  nicht  an 
das,  was  im  allgemeinen  Sinne  gewöhnlich  als  Moral  gilt. 
Nach  meiner  Ansicht  umfaßt  das  Wort  Moral  einen 
universellen  Begriff  aller  schönen  menschlichen  Eigen- 
schaften, und  nicht  nur  den  kleinen  Ausschnitt,  der  das 
geschlechtliche  Leben  der  einzelnen  observiert.  Außer 
der  groben  und  eigentlich  mehr  äußerlichen  Moral,  die 
sich  die  Menschen  gezimmert  haben,  gibt  es  doch  noch 
eine  feine  Moral  der  Seele,  die  mit  der  anderen  gar 
nichts  gemein  hat.  Man  kann  sehr  wohl  mit  beiden  Füßen 
durch  Schlamm  und  Schmutz  waten  und  seine  Seele 
klar  und  rein  halten,  und  kann  eine  äußerlich  hoch- 
geachtete „ehrbare"  Frau  und  doch  durch  und  durch 
unanständig  sein,  weil  niedrige  Gesinnimg,  Kleinlichkeit 
und  innere  Gemeinheit  Seele  und  Denkungsart  versauen 
und  verpesten. 

Nie  habe  ich  z.  B.  früher  von  „so  einer"  gehört,  daß 
sie  so  schandhaft  über  ihresgleichen  lästert,  wie  z.  B.  die 
Frau  Dr.  Th  .  .  .  über  ihre  Feindin,  die  Frau  Rechts- 
anwalt Z  .  .  .  Wenn  „so  eine"  sich  mal  ereifert,  da  ist 
es  schon  mehr  wie  das  Prusten  vom  großen  Nilpferd  im 
Zoo,  es  klingt  nicht  fein,  aber  es  schadet  niemand,  man 
lacht  höchstens  darüber,  aber  wenn  solche  Dame  nieder- 
trächtig sein  will,  das  ist  wie  ein  Schlangenstich,  lautlos 
und  tödlich  ...  O  Gott,  haben  diese  Weiber  aus 
Berlin  W.,  die  in  Großmut  und  Wohltun  machen,  teil- 
weise Zungenlll  — 

Ich  könnte  Stücke  verplaudern,  aber  meine  Zeit  und 
mein  Buch  sind  mir  zu  schade  dafür. 

Na,  und  dies  Wohltun  I     Schweigen  und  denken  tut 

Tagebuch  einer  Verlorenen.  18 
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niemand  kränken.  Ich  denke  mein  Teil.  Diese  Wohl- 
tätigkeitsvorstellungen sind  ja  die  reine  Landplage.  Wer 
dreißig  Billette  kauft  und  bezahlt,  wird  Ehrenmitglied 
des  Vereins,  und  wer  hundert  Billette  bezahlt,  kriegt  einen 
Orden.  Dabei  geben  die  Matadorinnen  der  Wohltätig- 
keit selbst  meist  keinen  roten  Heller  dazu,  sie  hängen  nur 
anderen  ihre  Billette  auf  und  tun  das  Reden  —  —  — 
Schwamm  drüber. 

Im  Februar  verkaufte  ich  auf  einem  Basar  Lose 
und  wurde  alle  reißend  los.  Die  jungen  Mädchen  waren 
alle  neidisch.  Das  belustigte  mich;  wenn  ich  es  drauf 
anlege,  will  ich  mich  verpflichten,  sie  noch  alle  auszu- 
stechen, diese  mehr  oder  minder  hübschen  jungen  Gänse. 
Ich  fürchte  mich  nur  immer,  einem  früheren  Bekannten 
wieder  zu  begegnen.  Bis  jetzt  ging  es  gut.  Der  Graf  teilt 
meine  Befürchtung  und  rät  mir  immer  wieder,  mich 
zurückzuhalten. 

Mein  Graf  schenkte  mir  neulich  einen  feenhaften 
Jupon  zu  dreihundert  Mark;  weiße  Seide  mit  gelben 
Spitzeninkrusterien,  ein  kleines  Kunstwerk,  und  gut  genug 
für  eine  Königin.  Ich  freute  mich  kindisch  darüber, 
aber  als  ich  mich  acht  Tage  lang  daran  gefreut  hatte, 
überlegte  ich,  daß  man  für  das  Geld,  was  so  *n  Ding 
kostet,  doch  viel  Gutes  tun  kann,  und  kurz  und  gut,  ich 
verklopfte  ihn  an  meine  Schneiderin  für  himdertundzwanzig 
Mark  und  die  verkaufte  ihn  wieder  einer  Kundin  mit 
dreißig  Mark  Verdienst,  imd  die  hundertundzwanzig 
Märker  hab'  ich  der  geschiedenen  Schutzmannsfrau  im 
Hofe  geschenkt.  Dafür  kaufte  die  sich  eine  Nähmaschine 
und  läßt  ihren  lahmen  Jimgen,  der  kaum  auf  seinen 
nach  innen  gekrümmten  Füßen  gehen  kann,  operieren, 
wozu  ich  natürlich  zuschießen  muß. 

Als  der  Graf  gestern  fragte,  ob  ich  den  Jupon  schon 
mal  angehabt  hätte,  beichtete  ich  ihm.  Er  war  nicht 
böse,  meinte  aber,  das  sei  doch  töricht  von  mir,  denn 
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auf  diese  Weise  hätten  wir  hundertundfünfzig  Mark  weg- 
geworfen. Das  ist  wahr.  Wenn  ich  künftig  so  was  vor- 
habe, will  ich  mir  doch  lieber  das   Geld  geben  lassen. 


September. 

Mein  Graf  wollte  mich  diesen  Sommer  um  sich 
behalten.  Wir  waren  wieder  eine  Zeitlang  auf  seinem 
Schloß  in  Schlesien,  und  dann  fuhr  ich  mit  ihm  nach 
Holstein  und  wohnte  in  Gremsmühlen,  während  er  auf 
einem  Gute  bei  Plön  war.  Im  Hotel  waren  viele  Ham- 
burger, aber  meist  spießbürgerliche  Leute,  und  keine 
Bekannten  von  früher.  Nur  zu  allerletzt  traf  ich  eine  Frau 
aus  Borgfelde,  deren  Schwester  auf  der  Uhlenhorst 
wohnt,  und  diese  Schwester,  die  auch  ein  paar  Tage  in 
Gremsmühlen  war,  kennt  Ludwig  und  seine  Frau,  aber 
sie  wußte  nicht  viel  von  ihnen.    Kinder  haben  sie  nicht. 

Ich  lernte  dort  einen  netten  älteren  Herrn  aus  Altona 
kennen,  einen  Regierungsrat  a.  D.,  und  später  auch 
seinen  Neffen,  einen  sehr  schneidigen,  noch  ganz  jugend- 
lichen Hauptmann.  Wir  machten  zusammen  öfters 
Partien  in  der  Umgegend,  die  wirklich  reizend  ist,  und 
suchten  alle  Plätze  auf,  die  in  Voß'  „Luise"  vorkommen. 
Anfang  August  fuhren  die  Herren  nach  Zoppot,  und  sie 
forderten  mich  auf,  mitzukommen,  was  ich  nur  allzu  gern 
tat,  da  auch  Julius  mit  seiner  Familie  dort  im  August  ist. 
Es  traf  sich  so  glücklich,  daß  der  Graf  im  August 
mit  einem  Freund  nach  dem  Rhein  mußte,  um  dort  ein 
Besitztum,  das  dieser  kaufen  wollte,  zu  besichtigen,  und 
so  konnte  ich  hinfahren,  wohin  ich  wollte. 

Wir  nahmen  zusammen  im  Kurhaus  Wohnung,  Julius 
wohnte  mit  seiner  Familie  in  einer  Villa  im  Ort,  Schon 
in  den  nächsten  Tagen  traf  ich  sie  am  Strande,  Ich 
hatte  seine  Frau  nur  einmal  vorher  gesehen,  vor  Jahren 
im  Apollotheater,  und  da  sah  sie  so  blaß  und  leidend  und 

18* 
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unbedeutend  aus;  ich  erkannte  sie  nicht  wieder,  eine  so 
hübsche,  elegante  Frau  ist  sie.  Das  gab  mir  einen  Stich 
durchs  Herz,  denn  nun  verstehe  ich,  warum  er  mir  nichts 
als  freundschaftliche  Gefühle  geben  kann.  Wenn  ich 
ihn  an  der  Seite  der  anmutigen  Frau,  und  die  beiden 
umgeben  von  ihren  Kindern  —  wovon  die  älteste  ein 
bildschönes  Mädel  ist  —  sah,  war  mein  Herz  voll  Neid, 
Groll  und  Bitterkeit,  und  ich  mußte  mir  Gewalt  antun, 
um  meine  Empfindvmgen  nicht  zu  verraten.  Ich  reiste 
deshalb  auch  schon  Mitte  August  wieder  ab  und  habe 
hier  in  Berlin  wieder  meine  Vereinstätigkeit  aufgenommen 
und  war  vorige  Woche  auf  einem  Gartenfest  bei  einer 
Baronin  L  .  .  .  .  zum  besten  der  mutterlosen  Säuglinge, 
und  verkaufte  Rosen. 

„Sie  sind  ja  noch  \vie  ein  junges  Mädchen,  liebe 
Frau  Osdorff,"  sagte  die  alte  Dame,  die  sich  übrigens 
dadurch  auszeichnet,  daß  sie  keine  Similiwohltätigkeit 
ausübt,  sondern  wirklich  große  Summen  ausgibt.  „Von 
Ihnen  werden  die  Herren  schon  Rosen  kaufen  —  — " 

Na,  daran  lag  es  denn  auch  nicht.  Ich  bekam  zehn 
und  zwanzig  Mark  für  jeden  Stengel  und  konnte  einen 
ansehnlichen  Batzen  abliefern.  — 

Mein  kleines  Kapital  ist  schon  stark  zusammen- 
geschmolzen.   Macht  nichts. 


Dezember  1901. 
Wenn  ich  Freude  oder  Schmerz  empfinde,  bist  du 
meine  Freundin,  zu  der  es  mich  hinzieht.  Geliebtes.  Ich 
bin  sehr  krank.  Ich  fürchte,  es  geht  bergab  mit  mir. 
Im  November  hatte  ich  Blutbrechen.  Ich  bin  so  einsam 
und  verlassen.  Oft  wandere  ich  stundenlang  von  einem 
Zimmer  in  das  andere  und  möchte  immerlos  weinen.  D. 
kommt  sehr  selten  mehr.  Ich  hörte  zufällig,  er  poussiert 
eine  reiche  Witwe  vom  Kurfürstendamm.    Ja  freilich  .  .  . 
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Alles  nimmt  mal  ein  Ende.  Und  trotzdem  habe  ich 
eine  wahnsinnige  Angst  vorm  Sterben,  vor  der  langen 
Nacht  in  Grabesenge  ... 


i8.  März  1902. 

Ja,  mein  Geliebtes,  da  sind  wir  wieder  auf  dem  Ein- 
gangspunkte angelangt.  Das  Leben  ist  ein  ewiger  Kreis- 
lauf. Immer  in  der  Runde.  So  rum,  so  mm.  Mit  meinen 
feinen  Damenbekanntschaften  ist  es  ntm  Essig  geworden. 
Und  das  kam  so:  Ich  war  im  Februar  eines  Abends 
zum  Tee  eingeladen  bei  der  Frau  Dr.  K . . . .,  die  ich  vom 
Verein  her  kenne,  und  wie  wir  schon  alle  da  sind,  kommt 
noch  ein  Brautpaar,  Frau  K.s  Bruder  mit  seiner  Braut, 
einem  jungen,  nüchternen  Ding,  und  der  Bräutigam  auch 
so  'n  junger  Kerl  von  fünf-,  sechsundzwanzig  Jahren.  Ich 
kann  mich  nicht  entsinnen,  ihn  früher  je  gesehen  zu 
haben,  aber  ich  merkte  sofort,  daß  er  mich  kannte,  denn 
er  stutzte  zurück  und  klemmte  sein  Monocle  ein  imd 
starrte  mich  unverschämt  an.  Und  wie  nachher  musiziert 
wurde,  drängt  er  sich  an  mich  heran  und  flüstert  mir  mit 
einem  Blick,  der  wohl  vernichtend  sein  sollte,  zu:  „Wie 
kommen  Sie  hierher,  Thymian?" 

Ich  sah  ihn  hochmütig  an.  „Was  wünschen  Sie?" 
fragte  ich. 

„Ach  was,  verstellen  Sie  sich  doch  nicht,"  sagte  er 
brüsk.  „Ich  habe  Sie  früher  oft  genug  im  Caf6  Keck 
und  National  getroffen." 

Ich  wandte  ihm  den  Rücken,  aber  mir  war  trotz- 
dem nicht  wohl  dabei.  Ich  wußte,  daß  er  mich  unmög- 
lich machte,  wenn  er  plauderte.  Nach  einer  Weile  steht 
er  plötzlich  wieder  hinter  mir  und  raunt  mir  zu:  „Mein 
Freund  Abraham  kann  jeden  Augenblick  kommen.  Der 
kennt  Sie   auch.     Ich  will  durchaus  nicht,   daß   er   Sie 


-     278     — 

hier  bei  meiner  Schwester  antrifft.  Richten  Sie  sich,  bitte, 
danach," 

Ich  hätte  den  unverschämten  Judenbengel  erdolchen 
können.  „Sie  irren  sich,"  sagte  ich,  aber  er  schnitt  mir 
das  Wort  ab. 

„Machen  Sie  kdne  Wippchen,  Thymian,  Wenn  mein 
Schwager  wüßte,  wen  er  hier  zu  Gast  hat,  könnten  Sie 
sich  freuen.  Und  wenn  Sie  sich  nicht  freiwillig  zurück- 
ziehen .  .  ." 

Ich  hörte  die  Drohung  aus  seinen  letzten,  zwischen 
den  Zähnen  gemurmelten  Worten,  und  ich  war  nicht  im 
Zweifel,  daß  er  sie  wahr  machen  würde.  Was  blieb  mir 
übrig,  als  das  Feld  zu  räumen,  wollte  ich  es  nicht  auf 
einen  Skandal  ankommen  lassen.  Aber  es  hat  mich 
furchtbar  gegiftet  Ich  habe  die  Nacht  kein  Auge 
geschlossen. 

Ein  paar  Tage  darauf  erhielt  ich  ein  Schreiben  vom 
Vorstand  unseres  Vereins,  in  dem  ich  ohne  Angabe  von 
Gründen  höflich,  aber  sehr  bestimmt  ersucht  wurde,  mein 
Amt  als  Vorstandsdame  freiwillig  niederzulegen  .  .  . 

Da  wußte  ich  genug.  Der  freche  Judenjunge  hat 
nicht  den  Mimd  gehalten,  und  ich  bin  abgetan  in  diesem 
Kreis,  ein  für  allemal  unmöglich.  Wenn  ich  Israeli 
als  Judenjunge  bezeichne,  will  ich  damit  nicht  sagen, 
daß  man  bei  einem  Juden  überhaupt  solche  Frechheiten 
und  Unverschämtheiten  voraussetzen  kann.  Ich  habe  im 
Gegenteil  gerade  von  Juden  immer  ein  chevalereskes  Ver- 
halten konstatieren  können. 


Die  Affäre  hat  mich  mehr  mitgenommen,  als  sie 
eigentlich  wert  war.  Ich  bekam  vor  Aufregung  und 
Ärger  einen  Blutsturz  und  mußte  vierzehn  Tage  liegen. 

Julius  imd  mein  Graf  sagen  beide  dasselbe :  sie  hätten 
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vorausgesehen,  daß  es  so  kommen  würde,  und  es  sei 
überhaupt  ein  Wunder,  daß  es  so  lange  gut  gegangen  sei, 
ich  sei  eine  viel  zu  markante  Erscheinung,  als  daß  ich 
unbemerkt  in  der  Menge  untertauchen  könnte. 

Im  Grunde  liegt  ja  auch  nichts  daran.  Ich  habe 
nicht  allzuviel  daran  verloren.  Richtig  befreunden  hätte 
ich  mich  mit  diesen  Damen  doch  nicht  können.  Und 
wenn  ich  Wohltätigkeit  üben  will,  weiß  ich  andere  Wege, 
auf  denen  ich  es  kann,  ohne  diese  Vereinsmeierei.  Aber 
schrecklich  unangenehm  ist  es  mir  doch;  ich  geniere 
mich,  den  Frauen  zu  begegnen.  Man  sollte  wirklich 
unverfrorener  sein. 

D  .  .  .  kommt  wieder  öfter.  Die  Poussage  mit  der 
Witwe  ist  im  Sande  verlaufen.  Er  bedauert  immer,  daß 
er  mich  nicht  heiraten  kann.  Ich  setze  in  Gedanken 
dann  jedesmal  hinzu:  Warum  nicht?  und  muß  im  stillen 
lächeln. 

Wie  klein  sind  doch  die  Menschen.  Wie  eng  sind 
ihre  Seelenkammern  und  wie  beschränkt  ihre  Ansichten ! 
Sie  rennen  immer  mit  den  Köpfen  gegen  das  hölzerne 
Plankwerk  ihrer  gesellschaftlichen  Rücksichten  und  ihrer 
eigenen  stocksteifen  Vorurteile,  mit  denen  sie  sich  selber 
umgeben  haben;  und  anstatt  frisch  und  couragiert  die 
Planke  zu  überspringen  und  sich  keck  das  Glück  jenseits 
der  Grenze  zu  holen,  drücken  sie  sich  scheu  an  der 
Mauer  entlang  und  schielen  seufzend  durch  die  Breschen 
nach    dem   „Unerreichbaren",    „Unmöglichen"  .  ,  . 


12.  Jimi. 

Der  Mensch  denkt,  und  die  Götter  lenken. 

Julius  mußte  Anfang  Mai  nach  Basel,  und  da  er 
sehr  überanstrengt  und  nervös  ist,  wollte  er  die  Ge- 
legenheit benutzen  vmd  sich  ein  paar  Wochen  ausspannen, 
zumal  er  jetzt  einen  tüchtigen  Assistenten  zur  Vertretimg 
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da  hat.  Er  wollte  mich  mitnehmen  und  ich  freute  mich 
grenzenlos,  mal  einige  Wochen  lang  ihn  ganz  für  mich 
zu  haben.  Ich  war  ganz  selig  in  der  Aussicht.  Dem 
Grafen  erzählte  ich,  daß  ich  zu  einer  Freundin  nach 
Dresden  fahre,  was  ich  nebenbei  auch  beabsichtigte.  Ich 
freue  mich  nämlich  sehr,  daß  es  Emmy  und  ihrem 
Schani  so  gut  geht;  sie  haben  im  vorigen  Jahr  pünktlich 
die  Zinsen  bezahlt  und  schreiben  immer  so  dankbar  und 
vergnügt. 

Ich  war  schon  mächtig  am  Packen  —  es  war  Diens- 
tag imd  Freitag  wollten  wir  abfahren  — ,  als  ich  plötzlich 
ans  Telephon  gerufen  werde.  Eine  fremde  Stimme  ruft 
mich  an,  ich  soll  gleich  in  die  Behrenstraße  zum  Grafen 
kommen,  er  wünsche  mich  zu  sprechen.  Mir  fuhr  gleich 
der  Schreck  in  die  Glieder,  denn  ich  dachte  sofort,  daß 
es  sich  um  etwas  Besonderes  handelt,  sonst  läßt  er  mich 
doch  nicht  in  seine  Wohnung  kommen,  ich  war  über- 
haupt erst  einmal  da. 

Natürlich  ging  ich  sofort  hin  und  fand  ihn  krank. 

Er  hatte  entsetzliche  Ischiasschmerzen  und  war  auch 
sonst  nicht  recht  wohl,  und  nun  wollte  er,  daß  ich  tagsüber 
bei  ihm  bleibe  und  ihn  pflege  und  ihm  Gesellschaft 
leiste. 

Was  sollte  ich  machen?  Nein  sagen  durfte  ich  nicht 
und  hätte  ich  auch  ohnehin  nicht  getan,  denn  das  wäre 
eine  Gemeinheit  ohnegleichen  gewesen,  wo  er  so  viel 
für  mich  tut.  Ich  tröstete  mich  anfangs  mit  der  Hoff- 
nung, daß  er  wohl  in  einigen  Tagen  besser  sein  werde 
und  ich  dann  Julius  nachreisen  könne,  aber  sein  Zu- 
stand verschlechterte  sich   von  Tag  zu  Tag. 

Zuerst  war  mir  der  Gedanke,  daß  meine  ganze  Reise, 
auf  die  ich  noich  so  unendlich  gefreut  hatte,  ins  Wasser 
fallen  sollte,  unerträglich,  und  ich  habe  geheult  wie  ein 
kleines  Kind,  aber  nach  und  nach  fand  ich  mich  doch 
drein.     Und  dann  war  es  mir  fast  angenehm,  daß  ich 
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meinem  alten  Freund  dieses  Opfer  bringen  konnte.  Das 
Bewußtsein  befriedigte  mich  unendlich,  und  es  machte 
mich  fast  glücklich,  daß  üim  meine  Nähe  offenbar  an- 
genehm und  ich  ihm  gewissermaßen  imentbehrlich  war. 

„Das  sind  weiche  pflegende  Hände,"  sagte  der  alte 
Sanitätsrat,  der  ihn  behandelte,  einmal  galant,  indem  er 
meine  Hände  in  die  seinen  nahm  vmd  sie  betrachtete, 
„sanfte,  zarte  Frauenhände,  wie  diese,  sind  die  besten 
Assistenten  des  Arztes." 

Es  war  aber  doch  eine  schauderhafte  Zeit.  Der  alte 
Herr  hatte  grauenhafte  Schmerzen  und  abends  hohes 
Fieber;  mehrere  Male  bin  ich  des  Nachts  dageblieben. 
Furchtbar  ist  es,  jemand  so  leiden  zu  sehen  und  daneben 
sitzen  und  nicht  helfen  können.  In  solchen  Augenblicken 
wird  man  sich  so  recht  seiner  deprimierenden  Ohnmacht 
als  Mensch  bewußt,  man  kommt  sich  vor  wie  efne 
Marionette,  Wünsche  und  Wille  sind  nichts  als  Drähte 
in  unsichtbaren  Händen.  Das  Sklavenhafte  des  Mensch- 
tums  wird  einem  bewußt.  Auch  kein  Atomchen  Macht 
ist  einem  mitgegeben.  Dem  Schicksal  gegenüber  haben 
wir  nur  Pflichten,  keine  Rechte. 

Ein  paar  Tage  und  Nächte  war  ich  auf  das  Schlimmste 
vorbereitet.  Nach  einer  bösen  Nacht,  als  mein  alter 
Freund  aus  einem  kurzen,  unruhigen  Schlummer  erwachte, 
nahm  er  meine  Hand  und  drückte  sie  und  sagte,  daß  er 
für  mich  gesorgt  habe,  und  wenn  ihm  etwas  ankäme,  sei 
meine  Existenz  doch  gesichert.  Aber  ich  möchte  ihm 
eins  versprechen :  nicht  wieder  in  das  unordentliche 
Leben   von   früher  zurückzukehren  .  .  . 

Ich  bin  keine  Seelenchirurgin,  daß  ich  meine  eigenen 
Empfindimgen  immer  zerlegen  und  analysieren  könnte, 
und  in  dem  Augenblick  war  auch  wieder  so  ein  im- 
klares,  verworrenes  Durcheinander  von  Stimmungen  und 
Gefühlen  in  mir.  Ich  empfand  seine  Bitte  und  seinen 
Wunsch  als  etwas  tief  Deprimierendes  und  koimte  ihm 
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doch  keinen  Vorwurf  deshalb  machen,  weil  ich  tatsächlich 
sein  Vertrauen  einmal  täuschte  .  .  .  das  heißt  .  .  .  Ver- 
trauen? —  —  —  Nein  .  .  .  Gerade,  weil  er  mir  doch 
nie  ganz  vertraute  —  —  —  na,  einerlei  .  .  .  Aber  das 
kann  ich  heilig  beschwören,  daß  ich  in  der  Zeit  nicht 
ein  einziges  Mal  daran  dachte,  was  werden  sollte,  imd  was 
werden  könnte,  wenn  mein  alter  Freimd  sterben  sollte. 
Denn  in  diesen  bangen  Stunden  und  Tagen  zitterte  ich 
für  sein  Leben.  Ich  habe  ihn  nie  geliebt,  wie  ein  Weib 
den  Mann  liebt,  aber  meine  heiße  Dankbarkeit  hat 
eine  Art  töchterlicher  Zärtlichkeit  in  mir  erweckt,  und 
ich  will  verdammt  und  verflucht  sein,  wenn  mich  ein 
unsauberer  Hinter-  und  Nebengedanke  leitete,  als  ich 
ihn  pflegte. 

Als  er  besser  wurde,  ließ  er  mich  gar  nicht  mehr 
von  sich.  Den  Herren,  die  ihn  hin  und  wieder  besuchten, 
stellte  er  mich  als  seine  Nichte  und  Pflegerin,  Frau 
von  Osdorff  vor,  und  ich  wurde  natürlich  von  allen  mit 
großer  Achtung  und  Ehrerbietung  behandelt.  Nach  acht 
Tagen,  gerade  an  dem  Tage,  wo  Julius  von  seiner  Reise 
wieder  zurückkehrte,  machten  wir  die  erste  Ausfahrt  in 
den  Tiergarten  und  übernächste  Woche  reisen  wir  nach 
Wiesbaden.  Auch  ein  vergnüglicher  Aufenthalt  bei  der 
Hitze.  Aber  ich  freue  mich  vor  allen  Dingen,  daß  ich 
meinen  alten  Herrn  behalte;  seine  Krankheit  und  mein 
Pflegerinnenamt  haben  ihn  mir  eigentlich  erst  wieder 
recht  lieb  und  teuer  gemacht.  Ich  habe  das  Gefühl,  daß 
wir  beide  zueinander  gehören  und  das  ist  schon  viel,  wenn 
man  so  allein  steht  in  der  Welt  wie  ich.  Julius  meint, 
der  Aufenthalt  in  Wiesbaden  würde  mir  auch  gut  sein. 
Ich  huste  noch  immer.  Eigentlich  fehlt  mir  jetzt  nichts, 
aber  zuweilen  bin  ich  so  unsagbar  matt  und  abgespannt. 
Ich  schreibe  das  den  vielen  Nachtwachen  während  der 

letzten  Wochen  zu. 

*  * 
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I.   September. 
Seit  zwei  Wochen  sind  wir  wieder  in  Berlin.     Die 
Kur  in  Wiesbaden  ist  meinem  Grafen  sehr  gut  bekommen, 
er  ist  wieder  ganz  flink  auf  den  Beinen,  aber  mein  Husten 
hat  sich  immer  noch  nicht  gebessert.    Der  Wiesbadener 
Arzt  riet  mir,  noch  ein  paar  Wochen  nach   Schlangen- 
bad zu  gehen,  und  der  Graf  bestand  darauf,  daß  ich  es 
tat.     Ein  scheußlich  langweiliges  Nest,  dieses  Schlangen- 
bad.    Ich  nehm'  auf  Anraten  des  Arztes  täglich  in  der 
Mittagsstunde  Sonnenbäder.     Ich   glaube,    ich    bin    total 
blutarm.     Das   ist  meine   Hauptkrankheit.     Da  in  Schi, 
traf   ich    endlich    einmal    Bekannte    von   früher,    nämlich 
die  Amma  aus  Hannover.     Sie  ist  jetzt  in  Leipzig  und 
verdient,   wie   sie   sagt,   kolossal   viel   Geld,   hatte   dieses 
Frühjahr    aber    das    Pech,    einen    Hautausschlag   zu    be- 
kommen.    Nun  ist  sie  schon  überall  herum  bei  den  be- 
rühmtesten Spezialitäten,  und  es  ist  auch  ziemlich  wieder 
gut,  im  Gesicht  wenigstens  ist  sie  wieder  ganz  glatt,  und 
sie  nimmt  Schlangenbad  als  Nachkur,  da  es  sehr  gut  für 
den  Teint  sein  soll.     Ihre  Wirtin  war  mit  ihr  dort.    Von 
Amma  erfuhr  ich,  daß  die  Kindermann  in  Leipzig-Gohlis 
als    Rentiere    lebt    und    Heiraten    vermittelt.     Auf    ihre 
alten  Tage  ist  sie  solide  geworden  und  wirbt  für  Hymen. 
Ich  möchte  sie  wohl  mal  wiedersehen  und  habe  ernstlich 
vor,  noch   diesen   Monat,   wo  ich   Emmy  besuchen  will, 
auch    einen    Abstecher    nach    Leipzig    zu    machen.     Die 
Amma  ist  noch  die  alte,   womöglich    noch    hagerer  als 
früher.     Ich  verstehe  wirklich  nicht,  daß  die  noch  immer 
zahlungsfähige  Kunden  findet;  ihr  Gesicht  hat  einen  recht 
gemeinen  Ausdruck,  man  sieht  sofort,  was  sie  ist,  trotz 
ihrer  großen  und    tatsächlich    geschmackvollen  Toilette. 
Die   Wirtin   war   auch   ein   fürchterlich  gemeines   Weib. 
Die  ist  jahrelang  in  Leipzig  im  „Grünen  Affen"  gewesen; 
ist   später   kreuz   und   quer   durch   ganz   Europa   herum- 
gerutscht   imd    schließUch    wieder    in    Leipzig    gelandet 
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Die  Sächsinnen  scheinen  alle  von  einem  großen  Patriotis- 
mus erfüllt,  denn  es  zieht  sie  immer  wieder  nach  ihrem 
geliebten  Sachsen  zurück,  trotz  der  rigorosen  Sittenpolizei 
ihres  Vaterlandes.  Ich  komme  nicht  mehr  richtig  ins 
Fahrwasser  mit  meinen  früheren  Kolleginnen.  Ich  bin 
weit  entfernt,  mich  über  sie  erheben  zu  wollen,  aber  die 
zotigen  Redensarten  imd  überhaupt  die  imgenierten  Er- 
örterungen dieser  Cochonnerien  ekeln  mich  direkt  an  und 
stoßen  mich  ab.  Ich  weiß  wohl,  wenn  man  dazwischen 
ist,  ist  man  abgestumpft,  es  ist  dann  gerade  so,  als  wenn 
man  eine  Kokaineinspritzung  vom  Arzt  an  irgendeiner 
Körperstelle  bekommen  hat,  die  die  betreffende  Stelle 
unempfindlich  macht;  man  denkt  gar  nicht  mehr  daran, 
daß  die  geschlechtlichen  Verhältnisse  eigentlich  Punkte 
sind,  über  die  zu  sprechen  im  gewöhnlichen,  bürgerlichen 
und  gesellschaftlichen  Leben  verpönt  ist.  Aber  jetzt  kann 
ich  es  nicht  mehr,  und  ich  würde  auch  ein  solches  Leben 
nicht  mehr  ertragen  können,  sondern  mich  lieber  auf- 
hängen. 


27.  September. 
Ich  habe  meine  Absicht  ausgeführt  und  eine  kleine 
Rundreise  gemacht,  und  es  tut  mir  nicht  leid,  obwohl 
mein  Husten  sich  wieder,  wahrscheinlich  infolge  eines 
starken  Zuges,  den  ich  im  Coup6  bekam,  fast  bis  zur 
Unerträglichkeit  verschlimmert  hat.  Die  vorletzte  Nacht 
habe  ich  nicht  vor  Husten  schlafen  können,  und  ich  hab' 
so  viel  Schmerzen  imd  Seitenstechen  dabei,  daß  ich 
wirklich  schon  Angst  hatte,  es  könnte  wieder  Limgen- 
entzündung  geben,  heute  fühle  ich  mich  gottlob  bedeutend 
besser.  Also  ich  war  zuerst  bei  Emmy  oder,  wie  sie  jetzt 
heißt,  Frau  Häusling.  Ich  überzeugte  mich,  daß  es  ihr 
sehr  gut  geht,  und  das  freut  mich  außerordentlich.  Sie 
hatten  mich  so  viel  eingeladen,  sie  doch  mal  zu  besuchen, 
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und  ich  wurde  mit  großer  Herzlichkeit  von  beiden  auf- 
genommen. Sie  sind  soweit  ganz  zufrieden  miteinander, 
nur  ist  Emmy  furchtbar  eifersüchtig  auf  ihren  Schani. 
Sie  haben  ein  kleines  feines  Restaurant  in  der  Altstadt 
und  verschenken  nur  Wein  und  echte  Biere.  Emmy 
macht  sich  recht  behäbig  als  Wirtin,  sie  hat  sich  in  dem 
Jährchen  sehr  verändert,  was  mir  Spaß  machte.  In  der 
Küche  und  im  Haushalt  führt  sie  ein  strenges  Regiment 
über  die  Dienstboten,  ihren  Koch  hat  sie  kurzerhand 
herausgeschmissen,  weil  er  mit  einem  Küchenmädchen 
karessierte,  wie  sie  überhaupt  plötzlich  sehr  moralisch 
geworden  ist,  und  durchaus  kein  Verhältnis  zwischen  ihren 
Angestellten  duldet.  Das  kann  ja  nun  auch  jeder  machen, 
wie  er  will,  und  ich  glaube  wohl,  daß  es  unbedingt  not- 
wendig ist,  in  dieser  Hinsicht  unter  dem  Personal  auf 
Ordmmg  zu  halten,  wenigstens  im  Hause.  Aber  Emmy 
skandalisierte  auch  mit  dem  Oberkellner,  weil  sie  gehört 
hatte,  daß  er  außer  dem  Hause  ein  „verhältnismäßiges" 
Leben  führt,  und  dazu  hatte  sie,  wie  ich  ihr  auch  sagte, 
nach  meiner  Ansicht  absolut  keine  Berechtigung.  Wirk- 
lich geärgert  aber  hat  mich  e  i  n  Auftritt.  Wir  saßen 
so  gegen  zehn  im  Lokal  und  tranken  noch  eine  Flasche 
Wein,  Emmy,  ein  Freund  ihres  Mannes  und  ich.  Kommt 
da  eine  Dame  herein,  setzt  sich  an  einen  Tisch  und  be- 
stellt sich  ein  Dutzend  Austern  und  eine  halbe  Flasche 
Wein. 

Ich  sah  ja  auch  sofort,  daß  sie  zur  Zunft  gehörte, 
imd  zwar  nicht  zu  den  oberen  Vierhundert,  sie  war 
scheußlich  aufgetakelt  und  ordinär  geschminkt. 

Emmy  hatte  das  Mädel  kaum  ins  Auge  gefaßt,  als 
sie  auffuhr,  auf  sie  zurauschte  und  ihr  ein  paar  Worte 
ins  Ohr  zischte.  Die  Person  sah  sich  ratlos  um,  lächelte 
verlegen,  erwiderte  etwas,  wurde  aber  von  Emmy  kurz 
abgefertigt.  In  diesem  Augenblick  kam  der  Kellner  mit 
der  Platte  Austern  und  dem  Wein.    Emmy  winkte  ihm, 
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worauf  er  grinsend  mit  den  Sachen  den  Rückzug  zum 
Büfett  antrat,  während  das  Mädchen  aufstand  und  ging. 

Emmy  schimpfte  dann  noch  eine  Weile  mit  dem 
Kellner  und  kehrte,  noch  ganz  aufgelöst  in  sittlicher  Ent- 
rüstung, an  unseren  Tisch  zurück. 

„Wirklich  eine  Unverschämtheit  von  dem  Gesindel," 
sagte  sie,  und  schnappte  vor  Eifer  und  Empörtmg  nach 
Luft. 

„Ja,  was  war  denn?"  erkundigte  ich  mich. 

„Sahst  du  denn  das  nicht?"  sagte  sie.  „So  'n  Luder 
von  der  Straße,  Kommt  mir  nichts  dir  nichts  in  ein 
anständiges  Lokal  und  will  hier  wahrscheinlich  Kundschaft 
angeln.    So  'n  Beest." 

„Aber  sie  saß  doch  ganz  ruhig  da  und  kam  niemand 
zu  nahe,"  wandte  ich  ein. 

„Ganz  einerlei  So  eine  jagt  mir  die  anständige 
Kundschaft  aus  dem  LokaL  Was  meinst  du,  wenn  zum 
Beispiel  Exzellenz  Geheimrat  von  drüben  gerade  mit 
seinen  Damen  zum  Schoppen  gekommen  war,  was  öfters 
abends  geschieht,  und  so  'n  Frauenzimmer  da  sieht  .  .  . 
Nee,  das  gibt's  nicht,  da  wird  nicht  lange  gefackelt.  Der 
Schani  ist  auch  so  'n  alter  Schafskopf,  und  sieht  mal 
durch  die  Finger,  aber  ich  nicht I     Ich  nicht!" 

Ich  konnte  nicht  gut  etwas  sagen,  weil  der  fremde 
Herr  dabeisaß,  aber  ich  ärgerte  mich  wütend  über  so 
eine  verfluchte  Unduldsamkeit.  Als  wir  nachher  allein 
waren,  konnte  ich  mich  nicht  enthalten,  nochmals  darauf 
zurückzukommen. 

„Du  Emmy,  was  meinst  du  wohl,"  sagte  ich.  „Wenn 
uns  früher  jemand  so  mir  nichts  dir  nichts  aus  dem 
Lokal  geschmissen  hätte?  Offen  gestanden,  daß  du  so 
intolerant  bist,  verstehe  ich  nicht  .  .  ." 

Da  sah  sie  mich  groß  an  und  war  offenbar  sehr 
unangenehm  berührt,  daß  ich  sie  an  die  Vergangenheit 
erinnerte. 
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„Was  war,  das  war,"  sagte  sie  kurz.  „Für  das  Ge- 
wesene gibt  der  Jude  nichts.  Jetzt  bin  ich  eine  anständige 
verheiratete  Frau  und  hake  auf  Reputation,  besonders 
im  Geschäft.  Übrigens  habe  ich  mich  nie  so  straßelang 
herumgetrieben,  wie  die  Sorte." 

Ich  hielt  es  für  verlorene  Liebesmüh',  mich  mit  ihr 
herumzustreiten.  Merkwürdig  und  interessant,  wie  ge- 
dächtnisschwach die  Menschen  meistens  in  puncto  dessen 
sind,  woran  sie  sich  nicht  gern  erinnern. 

Von  Dresden  fuhr  ich  nach  Leipzig,  um  die  Kinder- 
mann aufzusuchen.  Sie  wohnt  richtig  in  Gohlis  und 
zwar  im  Parterre  eines  hübschen,  villenartigen  Hauses 
und  ist  sehr  nett  eingerichtet.  Sie  erkannte  mich  sofort 
und  war  sichtlich  erfreut  über  das  Wiedersehen.  Hat  die 
sich  aber  verändert.  Sie  ist  schrecklich  zugealtert  und 
hat  furchtbar  scharfe  und  strenge  Züge   bekommen. 

„Na,  daß  Sie  Ihren  Weg  gemacht  haben,  das  seh'  ich 
Ihnen  an,  Thymian,"  sagte  sie,  „da  brauche  ich  gar  nicht 
erst  lange  zu  fragen.  Aber  angegriffen  sehen  Sie  aus, 
Kind.  Sie  sollten  jetzt  bald  sehen,  daß  Sie  unter  Dach 
kommen.  Bis  zu  dreißig  Jahren  geht's  ja,  aber  länger 
soll  man  nicht  machen,  sonst  ist  man  für  den  Lebensrest 
eine   Ruine.     Haben   Sie   sich  was   erspart?" 

Ich  sagte  ihr,  daß  ich  verheiratet  gewesen  bin,  imd 
einen  alten  reichen  Freimd  habe,  der  für  mich  sorgt, 
und   sie   nickte   beifällig  und   lächelte   verschmitzt. 

„Ja,  ja.  Ich  wußte,  daß  Sie  vorwärts  kommen, 
und  wo  die  Kindermann  Sie  angelernt  hat . . .,"  sagte  sie, 
„aber  ich  würde  Ihnen  doch  raten,  wieder  zu  heiraten. 
Mit  den  alten  Herren  ist  das  so  so.  Sie  versprechen 
meistens  das  Blaue  vom  Himmel  herunter,  aber  wenn  sie 
sterben  imd  nichts  Schriftliches  gemacht  haben,  was  denn  ? 
Da  hat  man  das  Nachsehen.  Das  Klügste  ist,  zur  rechten 
Zeit  abzubrechen  und  sich  eine  anständige  Abfindungs- 
summe geben  zu  lassen  und  dann  zu  heiraten.   Wenn  Sie 
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z.  B.  nur  dreißigtausend  Mark  bar  hätten,  könnte  ich 
Ihnen  eine  famose  Partie  verschaffen." 

„So  viel  habe  ich  nicht,"   sagte  ich. 

„Aber  Sie  könnten  leicht  so  viel  bekommen,  wenn 
Ihr  Frexmd  reich  ist  und  eine  hohe  Stellung  bekleidet. 
Sie  brauchen  nur  einen  Streit  vom  Zaune  zu  brechen 
und  aus  lauter  Angst,  daß  Sie  Skandal  schlagen,  gibt 
er  Ihnen,  was  Sie  wollen.  Wenn  Sie's  gescheit  anfangen, 
kriegen  Sie  fünfzigtausend  heraus  und  noch  mehr.  Ich 
hätte  mehrere  Herren,  die  sich  für  Sie  eigneten,  einen 
Musikdirektor  mit  siebentausend  Mark  Einkommen  und 
einen  Buchhändler,  der  medizinische  Werke  verlegt,  und 
einen  Kunsthändler.  Oder,  wenn  Sie  Wert  auf  aka- 
demische Bildung  legen,  einen  Oberlehrer;  auch  *n  Arzt, 
aber  der  will  achtzigtausend  mithaben.  Lauter  ansehn- 
liche nette  Herren  zwischen  fünfunddreißig  und  fünfzig. 
Der  Arzt  ist  Jude,  die  andern  sind  evangelisch." 

Ich  dankte  für  das  freundliche  Anerbieten;  aber  die 
K.  meinte,  ich  würde  es  mir  überlegen  und  ihr  doch 
noch  mal  wiederkommen. 

„Wenn  ich  Ihren  Geschäftsgeist  hätte,  würde  ich 
auch  etwas  Selbständiges  anfangen,"  sagte  ich,  „mein 
Leben  befriedigt  mich  so  wenig,  weil  ich  keine  richtige 
Beschäftigung  habe." 

„Ja  leider  geht  Ihnen  der  Geschäftssinn  aber  total  ab, 
liebes  Kind,"  sagte  sie  etwas  zynisch.  „Ich  hab's  ja  immer 
gesagt:  Sie  sind  zu  ideal  veranlagt.  Und  daß  Sie  mit 
Ihrer  idealen  Veranlagung  noch  so  weit  durchgekommen 
sind  und  nicht  längst  elend  verendet  sind,  das  ist  eben 
Glück  und  keia  Verdienst.  Sie  ahnen  nicht,  wie  vielseitig 
die  Liebe  als  Geschäftsartikel  ist,  vmd  was  sich  alles 
aus  ihr  herausschlagen  läßt.  Man  muß  ihr  nur  die 
praktischen  Seiten  abgewinnen.  Zuerst  habe  ich  selbst 
praktisch  in  der  Branche  gearbeitet,  dann  nahm  ich  die 
mehr   ideale   Seite   vor,   das   heißt:   erst   die   Liebe   und 
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dann  das  Geschäftliche  und  nun  umgekehrt:  zuerst  das 
Geschäftliche  tuid  dann  die  Liebe.  Ein  volles  Porte- 
monnaie auf  der  einen  und  ein  netter  Titel  oder  auch  nur 
das  Ewig-Männliche  auf  der  anderen  Seite,  das  sind 
meistens  schon  genügend  starke  Magnete,  um  die  Herzen 
zueinander  hinzuziehen." 

Eine  merkwürdige  Frau,  die  Kindermann,  aber  in 
einer  Hinsicht  bewundere  ich  sie.  Ihre  Elastizität  und 
Unverfrorenheit    sind   wirklich    staunenswert. 

Sie  ließ  mich  den  Tag  nicht  mehr  weg.  Zwischen 
drei  und  fünf  hat  sie  ihre  Sprechstimden,  die  an  dem  Tag 
aber  nur  von  einem  Herrn  besucht  wurden.  Nach  dem 
Mittagessen  um.  sechs,  das,  wie  in  Hamburg  sehr  reich- 
lich und  gut  war,  tranken  wir  in  ihrem  Wohnzimmer 
Kaffee.  Sie  bot  mir  Zigaretten  an,  aber  wegen  des 
Hustens  darf  ich  nicht  rauchen,  sie  selbst  rauchte  eine 
Zigarre  imd  dabei  weihte  sie  mich  in  die  Mysterien  ihres 
Geschäfts  ein.  Danach  werden  ihre  Dienste  meist  von 
Herren  und  nur  ausnahmsweise  von  Damen  in  Anspruch 
genommen.  Sie  hat  eine  große  Anzahl  von  Agenten  oder 
sogenannten  Gewährsmännern,  die  fortwährend  darauf  aus 
sind,  reiche  unverheiratete  oder  verwitwete  Damen  aus- 
zukimdschaften.  Ihre,  der  Kindermann,  Aufgabe  ist  es 
dann,  Beziehungen  zu  diesen  Damen  zu  gewinnen,  was 
ihr  bei  ihrem  Raffinement  niemals  allzu  schwer  wird.  Wirk- 
lich staunenswert  muß  ihre  Erfindungsgabe  sein,  sich 
unter  irgendeinem  Vorwand  an  wildfremde  Leute  heran- 
zuschlängeln  und  ihre  Heiratskandidaten  einzuführen,  aber 
sie  hat,  wie  sie  sagt,  gute  Erfolge.  Das  Interessanteste 
ist  die  Tatsache,  daß  die  Damen  fast  in  allen  Fällen 
keine  Ahnung  von  der  Mache  haben  und  nicht  wissen, 
daß  sie,  anstatt  geheiratet  zu  „haben",  „verheiratet 
sind"  — .  Die  K.  bekommt  4  bis  10  Prozent  von  der 
Mitgift  und  steht  sich  famos  dabei.  „Ich  habe  in  den 
letzten  Jahren  so  viel  legitimes  Glück  gestiftet,  daß  meine 

Tagebuch  einer  Verlorenen.'  19 
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illegitimen  Sünden  dagegen  vollständig  verschwinden," 
sagte  sie  lachend.  „Wenn  Sie  mir  aber  kommen  — 
Ihnen  mache  ich's  ganr  imisonst,  aus  alter  Freimdschaft, 
und  ich  such'  Ihnen  nebenbei  noch  das  Schönste  imd 
Gediegenste  aus,  was  ich  in  dem  Artikel  Mann  auf 
Lager  habe  .  .  ." 

Die  Zeit  verging  rascher  als  wir  dachten.  Sie  brachte 
mich  selbst  zur  Bahn,  und  ich  mußte  ihr  versprechen, 
sie  nächste  Pfingsten  auf  ein  paar  Tage  zu  besuchen, 
wo  wir  dann  zusammen  einen  Abstecher  in  die  Sächsische 
Schweiz  machen  wollen. 

Als  ich  in  meiner  Wohnung  ankam,  war  niemand 
da.  Das  Mädchen  glaubte,  ich  käme  erst  mit  dem  letzten 
Zug  und  war  ausgegangen.  In  meinem  Wohnzimmer 
waren  die  gelben  Vorhänge  heruntergelassen,  und  der 
ganze  Raum  war  voll  Blumen.  Der  Graf  hatte  Rosen 
gesandt,  imd  Julius  hatte  einen  Korb  mit  Lilien  geschickt, 

und  D hatte  einen  halben  Waggon  Rosen  gestiftet. 

Überall  standen  sie  umher,  in  Vasen  imd  Jardini^ren, 
auf  Tischen  und  Paneelen  und  Fensterbrettern  und  sogar 
auf  dem  Fußboden  imd  strömten  einen  betäubenden 
Duft  aus,  besonders  die  Lilien.  Wie  ich  mich  umsah, 
legte  sich  mir  eine  imheimliche  Beklemmimg  auf  die 
Brust.  Ich  mußte  an  eine  Totenkammer  denken.  Ich 
meinte  durch  den  Blumenduft  einen  leisen  Verwesungs- 
geruch zu  spüren;  wahrscheinlich  war  das  Zimmer  ein 
paar  Tage  nicht  gelüftet,  und  vielleicht  kam  es,  weil  die 
gelben  Vorhänge  eine  so  wunderliche  Beleuchtung,  die 
wie  Kerzenlicht  wirkte,  schufen  .  .  .  Ganz  sonderbar. 
Ich  riß  rasch  die  Vorhänge  zurück  und  die  Fenster  auf; 
und  wie  ich  den  Lärm  der  Straße  hörte,  ging  es  vorüber. 
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3o.  September. 
Ich   bekomme   noch    so    oft    Bettelbriefe,    und   hab' 
eigentlich  gar  nicht  mehr  viel  zu  verschenken.   Trotzdem 
tut  es  mir  immer  leid,  jemand  etwas  zu  verweigern. 

Gestern  traf  ich  im  Zoologischen  die  ganze  Clique 
meiner  ehemaligen  Vereinsschwestem. 

Dieses  Hohnlächeln  auf  einigen  imd  die  starre,  ver- 
ächtliche Kälte  auf  anderen  Gesichtern,  es  ist  nicht  zu 
sagen.  Es  lief  mir  eiskalt  über  den  Rücken  und  am  liebsten 
wäre  ich  in  die  gackernde  Gänseschar  hineingefahren 
und  hätte  rechts  und  links  um  mich  geschlagen,  daß 
ihnen  die  Fvmken  aus  den  Augen  gestoben  wäreiL 

Ich  ertrage  alles,  wenn's  sein  muß,  auch  ernste,  ehr- 
liche  Verachtung,    aber    Hohn   ertrage    ich   nicht. 

Verachtmig  —  ja,  weim  sie  berechtigt  ist.  Wenn 
ein  armes,  schönes  Mädchen  mit  krankem,  verbittertem 
Gemüt  allein  und  verstoßen  im  Leben  steht,  wenn  sich 
ihr  Versuchungen  und  Verlockungen  von  allen  Seiten 
bieten,  \md  sie  trotz  alledem  aus  innerer  Überzeugtmg 
den  grauen,  eintönigen  Weg  der  Entsagimg  imd  bürger- 
lichen Sittenmoral  wählt . . .,  darm  erkenne  ich  in  diesem 
Mädchen  eine  Persönlichkeit  an,  die  eine  gewisse  Berech- 
tigung hat,  auf  eine  Schwächere  mit  verächtlichem  Mit- 
leid herabzusehen.  Aber  diese  Gänse,  die  imter  den 
Augen  ihrer  Hirten  imd  Besitzer  zeit  ihres  Lebens  auf 
ebenen  grünen  Wiesen  weideten,  haben  wahrhaftig  kein 
Recht,  über  andere,  die  es  nicht  so  gut  hatten,  zu  hohn- 
lächeln. 

Es  heißt  nicht  umsonst  in  der  Bibel:  Wer  zu  seinem 
Bruder  sagt :  du  Narr,  der  ist  des  höllischen  Feuers 
schuldig. 

Hohn  ist  noch  schlimmer  und  schlechter,  als  Mord 
und  Betrug  imd  Diebstahl  und  Brandstiftung  und  schwere 

19» 
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tätliche     Beleidigung.      Er     mordet     das     Heiligste     im 
Menschen.    Hohn  ist  teuflisch. 


Seitdem  ich  im  vorigen  Jahr  in  G  .  .  .  .  war,  hat  die 
Vergangenheit  mehrere  Male  in  mein  Leben  hinein  ge- 
leuchtet. Zuerst  in  der  Begegnung  mit  Anna  xmd  dann 
in  dem  Wiedersehen  der  Kindermann.  Und  nun  zum 
drittenmal. 

Ich  hatte  Besorg^imgen  gemacht  imd  bog  gerade 
von  der  Mauerstraße  in  die  Leipziger,  als  jemand  mich 
anruft. 

„Thymian  I" 

Ich  wende  mich  um  und  erkenne  in  der  Dame, 
die  hinter  mir  steht,  meine  ehemalige  Freundin  Grete. 
Seit  damals  in  Hamburg  hatten  wir  ims  nicht  gesehen  und 
auch  nichts  mehr  voneinander  gehört.  Wie  man  so  aus- 
einander kommt  und  einander  aus  den  Augen  verhert  I . . . 

Jünger  ist  die  in  den  zehn  Jahren  mm  auch  nicht 
gerade  geworden,  sie  ist  lange  nicht  mehr  so  schlank 
imd  so  hyperelegant  als  damals.  An  anderen  sieht  man 
es  immer  am  besten,  wie  die  Zeit  läuft,  und  wie  rasch  des 
Lebens  Maientage  vorübergehn. 

„Ich  gehe  schon  eine  Weüe  hinter  dir  und  war  meiner 
Sache  nicht  recht  sicher,"  sagte  sie  froh.  „Ich  freue 
mich  wirklich.  Wohnst  du  hier  in  Berlin,  oder  bist  du 
nur  auf  Besuch?" 

„Ich  wohne  hier  seit  Jahren,"  sagte  ich  und  er- 
widerte ihren  Händedruck,  und  dann  gingen  wir  zusammen 
weiter.  Ich  wußte  nicht  recht,  ob  mich  dieses  Wieder- 
sehen freute  oder  ob  es  mir  unangenehm  war.  Ich  hab' 
sie  immer  gern  leiden  mögen,  weil  sie  nicht  so  kleinlich 
und  engherzig  ist,  wie  die  andern,  aber  andererseits  hegen 
die  Verhältnisse  mm  einmal  so  verzwickt,  und  ich  ver- 
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spüre  wahrlich  keine  Liist,  mich  nochmal  von  oben  herab 
abwimmeln  zu  lassen.  Jedenfalls  konnte  ich  nicht  gleich 
fortrasen  und  mußte  ihr  einstweilen  wenigstens  Stand 
halten.  Wir  gingen  zusammen  bis  Wertheim,  wo  sie  etwas 
kaufte  und  dort  ins  Teezimmer  und  da  erzählte  sie  mir, 
daß  sie  vor  acht  Jahren  einen  älteren  Herrn  am  Rhein 
heiratete  imd  sich,  weil  die  Sache  nicht  stimmte,  vor 
wenigen  Jahren  von  üim  scheiden  ließ  und  seit  kurzem 
mit  ihrem  einzigen  Töchterchen  draußen  im  westlichen 
Berliner  Ausland,  in  Friedenau,  wohnt.  Ich  hörte  nur 
mit  halbem  Ohr  hin  und  war  noch  immer  im  Zweifel, 
ob  ich  dieses  Wiedersehen  als  Freude  oder  als  Pech  auf- 
fassen soll.  Sie  teilte  mir  weiter  mit,  daß  sie  seit  Jahren 
Romane  schreibt,  anfangs  unter  einem  Pseudonym  xmd 
n\m  unter  ihrem  Frauennamen,  und  ich  entsann  mich 
daraufhin,  auch  schon  Sachen  von  ihr  gelesen  zu  haben. 

Ich  war  anfangs  etwas  einsilbig  imd  beschränkte 
mich  nur  auf  die  nicht  zu  umgehende  Mitteilung,  daß 
ich  Witwe  bin.  Sie  fragte  auch  nicht  weiter.  Aber  allmäh- 
lich wurde  unsere  Unterhaltung  lebhafter  und  ich  wärmer, 
sie  hat  wirklich  etwas  Nettes,  Sympathisches,  und  ihre 
Herzlichkeit  riß  mich  hin,  und  je  länger  ich  sie  ansah, 
desto  lieber  wurde  sie  mir. 

Ich  begleitete  sie  in  die  Linkstraße  imd  fuhr  mit  ihr 
zusammen  in  der  E-Bahn  bis  zur  Bülowstraße  und  als 
wir  uns  verabschiedeten,  versprach  ich  ihr,  sie  nächstens 
\u  besuchen. 

Nachher  tat  mir  mein  Versprechen  fast  wieder  leid. 
Ich  konnte  die  Nacht  darauf  nicht  schlafen  imd  erwog 
immer  wieder,  was  ich  tun  soll.  Es  zieht  mich  hin  zu 
ihr;  ich  sehne  mich  schon  seit  Jahren  nach  einer 
Freundin;  den  ausschließlichen  Verkehr  mit  Männern 
bekommt  man  auch  einmal  satt;  man  kann  sich  doch 
besser  zu  einer  Frau  aussprechen  und  wird  eher  ver- 
standen.    Leider  sind  die  meisten  Frauen  kldnlidh  imd 
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neidisch  und  leiden  an  einer  moralischen  Engatmigkeit, 
die  ein  Verständnis  für  anderer  Leid  und  Unglück  total 
ausschließt.  So  ist  die  Grete  nun  nicht;  eine  Gesinnungs- 
gemeinheit hat  man  von  ihr  auch  nicht  zu  befürchten. 
Sie  ist  keine  Maria  und  keine  Emmy,  aber  sie  ist  auch 
nicht  so  spießbürgerlich  kurzsichtig  und  imduldsam  wie 
die  meisten;  sie  hat  selbst  viel  durchgemacht,  und  auf  des 
Lebens  Kreuzwegen  verlieren  sich  die  Splitterrichterei  und 
das   hochgemute   Pharisäertum   von   Menschens    Gnaden. 

Freilich,  wenn  sie  alles  wüßte,  hätte  es  doch  anders 
gehen  können,  daß  sie  sich  bedankte.  Und  das  hätte 
mich  unsagbar  verletzt  .  .  .  mehr  als  der  Hohn  der 
Vereinsdamen,  mehr  als  alles  andere.  Ich  überlegte,  ob 
ich  nicht  doch  lieber  verzichten  sollte.  Dann  wieder 
dachte  ich:  Muß  es  denn  sein,  daß  sie  es  erfährt?  Meine 
schlimmen  Jahre  liegen  hinter  mir.  Gegenwärtig  lebe 
ich  ruhig  dahin  und  meine  Verhältnisse  sind  geordnet. 
Ich  bin  Witwe  und  beziehe  von  Verwandten  meines 
Mannes  eine  auskömmhche  Rente.  Ist  das  etwa  gelogen? 
Die  da  draußen  in  ihrem  Wohnort  imd  in  der  ruhigen 
Beschaulichkeit  ihres  bürgerlichen  Milieus  wird  nie  mit 
einem  von  denen,  die  mich  früher  kannten,  in  Berühnmg 
kommen.  Aber  wiederum  —  —  —  ich  kann's  nicht. 
Ich  kann  mich  nicht  verstellen,  besonders  nicht  jemand 
gegenüber,  den  ich  gern  habe.  Und  außerdem  ist  die 
Grete  klug,  sehr  klug,  und  kennt  die  Welt,  auf  die  Dauer 
hätte  sie  doch  alles  durchschaut  .  .  . 

Ich  überlegte  und  überlegte  und  schrieb  am  andern 
Tag  eine  Karte,  daß  ich  am  Donnerstag  nachmittag 
herauskomme. 

Es  ist  sonderbar,  welch  ein  Angang  mir  es  war,  diesen 
Besuch  zu  machen.  Ich  stand  wohl  eine  Viertelstunde 
lang  vor  dem  Spiegel  und  prüfte  mich  von  Kopf  zu  Fuß, 
ob  doch  nichts  Auffälüges  an  mir  ist,  und  im  letzten 
Augenbhck    war's    mir,    als    müsse    mein    Parfüm    — 
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bouquet  d'amour  —  mich  verraten.  Aber  das  ist  ja 
lächerlich  .  .  . 

Auf  der  ganzen  Fahrt  mit  der  Elektrischen  wurde 
ich  ein  drückendes  Gefühl,  das  fast  wie  Angst  war, 
nicht  los.  Ich  wußte,  wenn  sie  mich  irgend  etwas  fühlen 
läßt,  wenn  sie  andeutet,  daß  wir  auf  die  Dauer  doch 
nicht  freimdschaftlich  verkehren  können,  dann  werde  ich 
grob,  sackgrob.  Denn  es  ist  wie  ein  Explosionsstoff  in  mir, 
der  nur  auf  den  Zündfimken  wartet,  um  loszusprengen. 

Ich  hatte  Herzklopfen,  als  ich  an  der  Rönneberg- 
straße, in  der  sie  wohnt,  abstieg;  aber  Grete  hatte  mich 
schon  vom  Balkon  aus  gesehen  und  kam  mir  im  Hausflur 
entgegen  tmd  begrüßte  mich  herzlich.  Ich  war  etwas 
befangen. 

Es  war  ein  warmer,  sonniger  Tag  wie  im  Hoch- 
sommer. In  der  schmalen  Loggia,  unter  einer  decken- 
hohen Phönix,  war  für  uns  beide  der  Teetisch  ge- 
deckt. Gretes  Wirtschafterin,  eine  angenehme,  schlichte 
Person,  die  schon  acht  Jahre  bei  ihr  ist,  brachte  die 
Kanne  imd  die  Tassen,  und  dann  kam  die  kleine  Käte, 
ein  süßes  Geschöpfchen  mit  den  blonden  Haaren  der 
Mutter,  und  schwarzbraunen  Augen,  herzu  und  sagte  mir 
guten  Tag  und  holte  sich  einen  Stuhl  an  den  Tisch.  Die 
Grete  plauderte  so  imbefangen,  daß  mir  immer  mehr  zur 
Gewißheit  wurde:  Sie  weiß  nichts,  sie  hat  keinen 
Schimmer  von  Ahnimg,  wie  meine  Vergangenheit  aussieht. 
Ich  wurde  immer  stiller.  Ich  kann  kleine  Kinder  nicht 
sehen,  ohne  Wehmut  zu  empfinden.  Und  wie  das  kleine 
Mädchen  das  lichte  Köpfchen  an  die  Mutter  schmiegte, 
und  Grete  mit  strahlendem  Lächeln  zwei,  drei  Küsse  auf 
das  rote  Mündchen  drückte,  da  mußte  ich  wegsehen,  weil 
es  mir  das  Herz  zusammendrückte  vor  schmerzlichem 
Neid.  Die  Frau  ist  auch  einsam,  und  das  Schicksal  hat 
ihr  auch  mehr  Domen  als  Rosen  auf  den  Weg  gestreut, 
aber  wie  reich  ist  sie  doch  im  Vergleich  zu  mir,  die  ich 
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so  bettelarm  bin.  Wenn  ich  mein  Kind  hätte  bei  mir 
beJialten  dürfen,  wär's  mir  auch  ein  Schutzengel  gewesen, 
der  mich  vor  vielem  behütet  hätte. 

Aber  das  ging  vorüber  und  nachher  taute  ich  auf, 
und  wir  sprachen  von  diesem  und  jenem  und  wurden 
ganz  fröhlich. 

„Also  du  schreibst  Romane,"  sagte  ich.  „Eigentlich 
sieht  es  mir  gar  niclit  so  aus,  als  ob  du  hier  viel  Roman- 
haftes erlebst." 

Sie  lachte  lustig  und  meinte,  das  wäre  noch  schöner, 
wenn  sie  alles  selbst  erleben  sollte,  was  sie  ihren  Lesern 
erzähle,  das  käme  von  innen  heraus,  ohne  jede  äußere 
Anregung. 

„Aber  vielleicht  kannst  du  mir  gelegentlich  mit  Stoff 
unter  die  Arme  greifen,  Thymian,"  sagte  sie. 

„Und  ob,"  sagte  ich.  „Ich  schreibe  meine  Memoiren 
in  Form  eines  Tagebuchs.  Seit  meiner  Konfirmation 
führe  ich  es  und  trage  alles  Wesentliche  ein.  Wenn 
ich  sterbe,  will  ich's  dir  vermachen.  Da  hast  du  Stoff 
für  'n  Stücker  fünf  Romane." 

„Ich  nehme  dich  beim  Wort,"  sagte  sie,  „aber  viel- 
leicht gibst  du  mir's  schon  früher  1" 

„Wollen  mal  sehen,"  sagte  ich,  „versprechen  will  ich's 
dir  nicht,  denn  das  Einschreiben  macht  mir  viel  Freude. 
So  wie  es  da  ist,  würdest  du  es  wohl  kaum  gebrauchen 
können,  denn  es  ist  etwas  kondensiert,  und  du  wirst  es 
nur  mit  einem  Aufguß  von  ein  paar  Eimern  Brühe  deinem 
Familienblattpublikum  servieren  können " 

„Machen  wir  alles,"  sagte  sie,  „wenn's  sein  muß, 
verdünnen  wir  auch  unsere  gute  schwarze  Tinte  mit 
Wasser  und  Patschuli." 

„Ja,  ein  großes  Glas  Eau  de  Cologne  wirst  du  ge- 
brauchen müssen,  um  den  Hautgout,  den  nicht  jeder- 
mann verträgt,  etwas  zu  tilgen,"  sagte  ich.    „Man  kriecht 
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nicht  umsonst  als  Zaungast  des  Lebens  jahrelang  durch 
Nesseln  und  Domhecken  .  .  .  Wolle  muß  man  lassen  I" 

Grete  nickte,  und  eine  Pause  entstand.  Der  Wind 
trieb  von  den  Linden  vom  Haus  her  eine  große  Anzahl 
gelber  Blätter  über  den  Tisch,  und  in  die  Stille  hinein 
tönte  das  Rasseln  und  Klingeln  der  Elektrischen,  die 
durch  die  Rheinstraße  fährt  und  an  der  Ecke  eine  Halte- 
stelle hat.  Es  erfüllt  mich  plötzlich  mit  Mißtrauen,  daß 
Grete  nicht  eine  einzige  Frage  an  mich  richtete.  Ich 
wußte  nicht  zu  unterscheiden,  ob  ich  es  ihr  als  Zartgefühl 
oder  Teilnahmlosigkeit  auslegen  soll,  und  das  bedrückte 
mich  momentan,  aber  nachher  kamen  wir  wieder  in 
Stinmiung.  Ich  blieb  zum  Abendessen  und  brachte  das 
kleine  Kätchen  mit  in  ihr  weißes  Himmelbettchen.  Als 
es  drin  lag,  faltete  es  die  Hände  vmd  sprach  sein  Nacht- 
gebetchen:  Abends  wenn  ich  schlafen  geh',  vierzehn 
Englein  um  mich  stehen  —  usw.  Und  als  der  Vers  zu 
Ende  war,  setzte  es  aus  eigenem  Antrieb  hinzu:  Lieber 
Gott,  laß  meine  Mama  gesund  bleiben.  Und  das  ergriff 
mich  so,  daß  mir  Tränen  in  die  Augen  kamen.  Ich 
dachte  bei  mir:  Du  liebes,  imschuldiges,  kleines  Küken, 
was  du  in  deiner  Einfalt  erbittest,  das  ist  freilich  die 
Quintessenzbedingimg  für  dein  Gedeihen  zum  Glück  und 
zum  Guten  — .  Wenn  man  das  bedenkt,  was  einem  Kinde 
alles  mit  der  Mutter  verloren  geht  .  .  .  na,  ich  hab's 
erfahren.  Gegen  zehn  brachte  mich  Grete  an  die  Halte- 
stelle an  der  Kaisereiche. 

„Wann  wirst  du  mal  mit  Kätchen  zu  mir  kommen?" 
fragte  ich  sie. 

Sie  zögerte  einen  Moment. 

„Oder  willst  du  mich  überhaupt  nicht  besuchen," 
fragte   ich   hart   und   mißtraviisch. 

„Gern,  Thymian,"  sagte  sie,  „aber  —  siehst  du,  ich 
lebe  sehr  zurückgezogen,  und  ich  möchte  keine  neue  Be- 
kanntschaften machen,  weil  ich  keinen  größeren  Verkehr 
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wünsche.  Ich  habe  meine  Arbeit  und  mein  Kind,  und 
die  beiden  füllen  mein  Leben  aus,  so  daß  ich  keine 
fremden  Leute  brauche.  Wenn  du  kommst,  bist  du  mir 
jederzeit  willkommen,  und  ich  will  dich  auch  besuchen, 
aber  nicht  wahr,  du  sorgst  dafür,  daß  ich,  wenn  ich 
zu  dir  komme,  dich  allein  antreffe?!" 

Ich  war  wie  betäubt  im  Moment,  denn  ich  sah  jetzt 
plötzlich  klar:  Sie  weiß  alles,  alles;  so  gut  wie  die 
Menschen  in  meinem  heimatlichen  Nest  über  meine  Ver- 
gangenheit orientiert  sind,  so  gut  weiß  sie,  über  welche 
Wege  mich  das  Leben  in  den  verflossenen  Jahren  führte. 
In  der  Minute  erfaßte  ich  es  gar  nicht  mal  so,  wie  takt- 
voll und  fein  sie  mir  die  Brücke  des  Vertrauens  baute. 

„Ja,  ich  werde  dafür  sorgen,"  sagte  ich.  „Komm 
bald  und  bring's  Kätelchen  mit.  Schreibe  mir  vorher 
oder  telephoniere  .  .  .  Adieu." 

Die  Elektrische  ratterte  heran.     Ich  stieg  ein. 

«  « 

November. 

Den  fürchterlichen  Husten  werde  ich  wohl  niemals 
mehr  los.  Ich  bin  ganz  erschöpft  und  manchmal  so 
matt,  daß  ich  die  Hände  nicht  rühren  mag,  um  mich  aus- 
und  anzukleiden.  — 

Julius  spricht  von  Davos ...  ob  ich  die  Wintermonate 
nidit  dahin  gehen  möchte.  Das  hat  mich  furchtbar  er- 
schreckt, bin  ich  denn  schon  auf  der  letzten  Station  an- 
gelangt?! Ich  glaube  doch  nicht.  Die  Ärzte  machen  es 
immer  schlimmer,  damit  man  nicht  leichtsinnig  ist  und 
sich  in  acht  nimmt.  Diesen  Husten  habe  ich  von  einer 
Erkältung  und  es  ist  auch  nur  Katarrhhusten,  aber  ein 
sehr  hartnäckiger  und  schlimmer.  Ich  werde  jetzt  nicht 
fortgehen.  Daß  ich  die  Grete  wiedergefunden  hab',  ist 
zu  reizend.  Ich  bin  oft  draußen  in  Friedenau.  Sie  kommt 
nur   selten,   sie  hat  ja  nur  wenig  Zeit  und   ich  nehm's 
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nicht  so  genau.  Es  ist  so  heimatlkh  und  gemütlich,  wenn 
das  Licht  der  Gaskrone  über  den  Tisch  fällt  und  der  Gong- 
schlag der  Standiihr  in  die  abendliche  Stille  hineinsingt, 
und  das  Anthrazitfeuer  im  Kamin  blinzelt,  und  das  Kind 
schwatzt  und  lacht  und  alles  so  friedlich  imd  ruhig  und 
seitab  vom  Lärm  der  Außenwelt.  Dann  schließe  ich 
manchmal  die  Augen  und  träume  mich  „zu  Hause".  Ich 
rechne  es  der  Grete  hoch  an,  daß  sie  lieb  imd  freundlich 
zu  mir  ist  und  niemals  Fragen  stellt.  Ich  habe  sie  sehr 
gern,  obgleich  sie  manchmal  ganz  aparte,  nach  meiner 
Ansicht  geradezu   verrückte   Ansichten  hat. 


Januar  1903. 

Weihnachten  luid  Neujahr  verlebte  ich  diesmal  an- 
genehm. Am  Weihnachtsabend  war  mein  Graf  bei  mir; 
er  hatte  alle  Familieneinladungen  abgelehnt,  um  bei  mir 
zu  sein.  Ich  hatte  auch  diesmal  einen  Tannenbaum  und 
bescherte  elf  armen  Kindern  von  der  Straße  und  freute 
mich  über  die  glücklichen  Gesichter.  Am  ersten  Feier- 
tag war  der  Graf  auch  da  und  am  zweiten  war  ich  in 
der  Rönnebergstraße.  Silvesterabend  stellte  sich  D  .  .  . 
nach  alter  Gewohnheit  ein,  und  den  ersten  Neujahrstag 
war  ich  wieder  in  Friedenau. 

Der  Husten  bringt  mich  mehr  und  mehr  herunter. 
Ich  schleppe  mich  manchmal  nur  so  hin.  Wenn  es  doch 
nur  nichts  Schlimmes  ist.  Trotzdem  ich  weiß,  wie  ver- 
fehlt und  verfahren  mein  Leben  und  wie  überflüssig  meine 
Existenz  ist,  und  daß  mir  eigentlich  nichts  Besseres  wider- 
fahren könnte,  als  rasch  und  schmerzlos  zu  sterben,  habe 
ich  doch  ein   unüberwindliches   Grauen   vor  dem  Tode. 

Denn  ich  glaube  nicht  an  ein  Wiedersehen  imd  an 
himmlische  Gefilde.  Wohl  an  ein  zweites  Leben,  —  aber 
wer  sagt  mir,  daß  es  besser  wird  als  das  erste,  ob  ich 
nicht  darin  noch  elender  sein  werde,  als  zuvor.    Und 
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mir  graut  vor  der  Übergangs-  und  Durchgangsperiode. 
Für  mich  ist  der  Tod  nur  ein  Begriff  von  Erde,  Moder, 
Würmern,  Verwesung,  ein  grausiges  Mysterium  der  Unter- 
welt. 

* 

Februar  1903. 

Die  Grete  bekommt  mein  Tagebuch.  Ich  habe  ihr 
aber  gesagt,  daß  sie  mir  meinen  Julius  gut  behandelt  in 
ihrem  Roman.  Das  hat  sie  mir  versprechen  müssen. 
Alles  andere  ist  mir  wurscht. 

Ach  Gott,  mir  ist  eigentlich  gar  nicht  spaßhaft  zumute. 

Gestern  hätte  ich  mich  beinahe  mit  Grete  verkracht. 
Der  Tag  war  herrlich  und  der  Graf  hatte  mir  mittags  den 
Schlitten  geschickt  zu  einer  Spazierfahrt.  Ich  wollte  Grete 
und  die  Kleine  abholen,  traf  sie  aber  nicht  zu  Hause 
und  die  Wirtschafterin  wollte  mir  das  Kind  erst  nicht 
'rausgeben,  aber  ich  bat  solange,  bis  ich  die  liebe  kleine 
Maus  doch  mitkriegte.  Wir  fuhren  ein  weites  Stück  in 
den  Gnmewald  hinein,  es  war  märchenhaft  schön,  die 
schneebeladenen  Kiefern  und  Tannen,  die  im  Sonnen- 
geflimmer wie  Silberfiligrane  mit  Brillanten  fimkelten 
und  dazwischen  geschäftige  rotschwänzige  Eichkätzchen 
und  der  Schlitten  lautlos  dahinfliegend  —  es  war  reizend 
und  das  Kind  jubelte  vor  Entzücken  imd  ich  mit.  Aber 
plötzlich  änderte  sich  das  Wetter.  Der  Sturm  kam  auf, 
es  wurde  schneidend  kalt,  und  da  das  Kind  fror,  wickelte 
ich  es  in  meine  Pelzstola. 

Als  wir  in  Friedenau  anlangten,  war  es  schon  finster 
und  Gretel  schimpfte  wie  ein  Rohrspatz,  daß  ich  das 
Kind  ausgesponnen  hatte ;  sie  hatte  sich  bereits  geängstigt, 
imd  Fräulein  Anna  hatte  auch  schon  ihren  Segen  ge- 
kriegt imd  weinte  Tränen  wie  Pferdebohnen.  Ich  ließ 
alles  ruhig  über  mich  ergehen  und  zuletzt  wurde  sie  von 
selber  still. 

Ich  habe  mich  aber  mit  dem  unbedeckten  Hals  wieder 
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aufs  neue  erkältet,   und  kann  heute  nicht  sprechen,   so 
heiser  bin  ich.     Ich  will  gleich  ins  Bett. 

I.  März. 
Seit  vierzehn  Tagen  liege  ich.  Ich  weiß  nicht,  was 
mir  ist,  ich  habe  keine  Schmerzen  und  bin  doch  krank. 
Grete  besucht  mich  öfter»  und  gestern  traf  sie  an  meinem 
Bett  mit  Julius  zusanMnen,  und  die  beiden  suchten  mich 
zu  überreden,  doch  ein  paar  Wochen  in  ein  Krankenhaus 
zu  gehen.  Mein  Dienstmädchen  ist  sehr  ungeschickt  imd 
unzuverlässig,  imd  mit  der  fremden  Krankenpflegerin  ist 
auch  nichts  Richtiges.  Ich  werde  es  wohl  tun.  Man 
ist  dort  am  besten  aufgehoben.  Ich  habe  wieder  Blut- 
spucken. 

15.   März. 

Ich  bereue  es  nicht,  hergekommen  zu  sein.  Die 
Pflege  und  Bedienung  sind  vorzüglich.  Ich  war  sehr, 
sehr  krank.  Bin  noch  matt  imd  elend,  aber  mit  Bleistift 
kann  ich  doch  ein  wenig  kritzeln.  Es  macht  mir  Freude. 
Die  Zeit  wird  so  lang.  Grete  kommt  fast  jeden  zweiten 
Tag.  Gestern  war  Kätchen  mit  hier  und  brachte  mir 
Blumen.  Der  Graf  besucht  mich  auch  und  D  .  .  .  war 
schon  da,  und  Julius  kommt  manchmal  zweimal  des  Tages. 

Sie  sind  alle  gut  zu  mir.  Eine  niedhche,  junge 
Schwester  pflegt  mich.  Sie  möchte  mich  gern  ein  bißchen 
fromm  machen  und  will  mir  gern  Psalme  vorlesen.  Aber 
ich  mag  nicht. 

„Glauben  Sie,  daß  ich  bald  sterben  werde,  Schwester  ?" 
fragte  ich  sie  heute.     Sie  wurde  rot  imd  verlegen. 

„Das  kann  niemand  sagen,  der  Herr  allein  weiß  es," 

„Sterben  ist  schrecklich,"  sagte  ich.  „Tot  sein  ist 
schön,    aber    Sterben    ist   furchtbar." 

„O  nein,"  sagte  sie.     „Sterben  ist  Erlösung,  Heim- 
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kehr.  Der  Heiland  kommt  und  holt  seine  Kinder  ins 
himmlische  Vaterhaus  ..." 

„Ach,  Schwester,"  sagte  ich,  „für  Leute  meines 
Schlages  gibt  es  keinen  Heiland  und  kein  Vaterhaus. 
Uns  holt  der  Teufel,  wenn  es  aus  ist." 

Sie  erschrak. 

„Es  ist  eine  große  Sünde,  an  Gottes  Gnade  zu  ver- 
zweifeln," sagte  sie  unsicher.  „Gott  ist  die  Liebe,  und 
wer  in  der  Liebe  bleibet,  der  bleibet  in  Gott  und  Gott 
in  ihm." 

„Dann  war  ich  immer  in  Gott,"  sagte  ich. 

i6.   März   1903. 

Ich  beneide  die  stille,  kleine  Schwester  um  ihre 
Frömmigkeit.  Sie  gibt  sich  viel  Mühe  mit  mir,  und  ich 
bin  so  unverbesserlich  gottlos. 

Sie  hat  noch  ein  so  junges,  liebes  Gesichtchen.  Und 
einen  so  schweren  Beruf.  Ob  ich  das  auch  hätte  können  ? 
Ich  glaube  nicht.     Bei  mir  war's  das  Blut,  das  Blut  .  ,  . 

*  * 

17.  März  1903,  nachts. 

Ich  kann  nicht  schlafen.  Die  Schwester  ist  fort; 
wenn  ich  ihrer  bedarf,  soll  ich  klingeln.  Das  Nach- 
licht brennt.     Meine  Seele  ist  voll  Todesgrauen. 

Meine    Kräfte    ermatten   mehr   imd   mehr  .  .  . 

Ist  das  der  Tod,  der  mich  holen  will?  Kämpft  er 
mir  zollbreit  jedes  Stückchen  Leben  ab?l 

Tausend  Gedanken  durchzittem  meine  Seele  und 
brennen  in  meinem  Hirn. 

Ich  möchte  viel  schreiben,  aber  meine  Hand  ist  zu 
schwach,  um  lange  den  Bleistift  zu  halten.  Ich  muß 
oft  pausieren. 

O,  ich  fürchte  mich  so  vor  der  langen  schauerlichen 
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Nacht,  vor  der  Auflösimg  in  das  schwarze,  endlose 
Nirwana.  Wo  werde  ich  wieder  erwachen?  An  welchen 
Strand  wird  mich  die  düstere  Todesflut  spülen?  Wo  werde 
ich  antreiben,  ich  armes  Strandgut  des  Lebens  .  .  . 

Werde  ich  eine  Eide  sein  luid  lichtscheu  und  flug- 
träg  in  spukhaftem  Turmgemäuer  nisten,  um  krächzend 
Unheil  zu  unken  —  —  Oder  wird  meine  Seele  in  den 
Körper  eines  Panthers  fahren,  der  blutgierig  und  beute- 
suchend dahinschl  eicht 

Wird  meine  Wiederkunft  im  Zeichen  des  Fluchs  oder 
des  Segens  stehen? 

Alles,  alles,  nur  kein  Mensch  wieder  werden.  Nur 
nicht  noch  einmal  den  Jammer  dvurchleben  müssen 

Die  Nacht  nimmt  kein  Ende. 

Mich  dürstet. 

Ist  das  nicht  ein  Kreuz  wort  von  Golgatha? 

Ich  glaube.  Von  ihm,  der  sich  für  die  Menschheit 
opferte.  Heiliger  Gott,  wenn  du  bist,  dann  lösche  den 
Brand  in  meiner  Seele  imd  auf  meinen  Lippen. 

Ich  denke  an  die  Rosen  und  Lilien  daheim  in  unserem 
Garten. 

Ich  habe  solche  Sehnsucht  zurück.  Die  Jahre  zu- 
rück —  — 

Nach   Mutter. 

Nach  den  Rosen. 

Nach  den  Gräbern. 

Ich  kaim  nicht  weiter  .  . 


21.  März  1903. 
Es  war  schlimm  in  den  verflossenen  Tagen.  Wir 
dachten,  es  ging  zu  Ende  mit  mir.  Ich  habe  Grete  den 
einen  Schlüssel  zum  Buch  gegeben,  für  alle  Fälle.  Ich 
konnte  keine  Luft  kriegen  und  war  mehrere  Male  vorm 
Ersticken.    Die  kleine  Schwester  wischte  mir  jedesmal  die 
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Schweißtropfen  von  der  Stirn  und  flüsterte  mir  leise,  süße, 
fromme  Trostworte  zu. 

„Nur  noch  ein  Weilchen  harren  wir  aus  — 

Dann  ziehen  wir  die  goldene  Straße,  und  sind  zu  Haus" 

Das  liegt  mir  immer  noch  in  den  Ohren  —  — 
Die  goldene  Straße  —  —  zu  Haus,  zu  Haus  —  — 


23.   März. 

Julius  will  nicht,  daß  ich  schreibe.  Es  strengt  mich 
an,  sagt  er.  Aber  ich  meine  nicht.  Ich  möchte  bald 
aufstehen  können  und  hinaus.  Die  Luft  wird  mich  wieder 
frisch  machen.  Mir  fehlt  eigentlich  nichts  als  die 
Schwäche  —  das  Mattsein 


25. 
Ich  habe  mir  etwas  ausgedacht.    Ich  will,  wenn  ich 
besser  bin,   eine   Kinderpension  gründen  .  .  . 

I  «  « 

26. 

Julius  will  mir  helfen.  Ein  Heim  für  kranke, 
schwache,  verkrüppelte  Kinder,  die  viel  Liebe  brauchen. 
Ich  freue  mich  darauf. 

Der  Graf  war  gestern  hier,  er  will  das  Kapital  dazu 
hergeben.     Ich  bin  so  froh,  nun  endlich  — 


28.  März. 
Ich  werde  allmählich  besser,  nur  die  Kräfte  sollen 
noch  kommen.    Ich  habe  die  Nacht  gut  geschlafen,  auch 
kein  Fieber  mehr.    Heute  früh  wollte  ich  gern  aufstehen. 
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die  Schwester  ließ  mich  nicht.     Als  sie  hinaus  war,  ver- 
suchte ich's  und  wurde  ohnmächtig. 

Die  Kräfte  fehlen  mir,  sonst  nichts.    Die  Pension  — 

*  * 

30. 

D  .  .  .  war  heute  mittag  hier  und  brachte  mir  fünf 
blutrote  Rosen.  Ich  muß  schlecht  aussehen,  denn  er  war 
sichtlich  ergriffen  und  sprach  nicht  viel.  Ich  fühle  mich 
aber  viel  wohler.     Nur  die   Schwäche  .  .  . 

I.  April  1903. 
Schwester  fragte  mich  heute,  ob  der  Pastor  nicht 
zu  mir  kommen  dürfe.  Ich  lachte  sie  aus,  und  meinte, 
sie  wolle  mich  wohl  in  den  April  schicken.  Ich  bin 
tatsächlich  viel  wohler.  Aber  sie  glauben's  mir  nicht, 
weil  ich  so  elend  ausseh',  das  ist  doch  kein  Wunder. 


6.  April  1903. 

Meine  Brust  ist  so  leicht  und  frei  wie  seit  Jahren 
nicht  mehr.  Ich  wäre  blutgesund,  wenn  die  Bettschwäche 
nicht  wäre. 

Gottlob,  daß  wir  jetzt  dem  Frühling  entgegengehen. 
Morgen  will  ich  aufstehn  —  —  —   Morgen  — 

Schlußwort. 
Vom  6.  April  nachmittags  fünf  Uhr  datierte  Thymians 
letzte  kurze,  halb  verwischte  Eintragung.  Nachdem  schon 
seit  acht  Tagen  von  Ärzten  und  Pflegerinnen  stündlich 
ihre  Auflösung  erwartet  wurde,  schUef  sie  am  siebenten 
April  morgens  gegen  neun  Uhr  sanft  und  kampflos  in  die 
Tagebuch  einer  Verlorenen.  20 
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lange  Todesnacht,  vor  deren  Mysterien  ihr  stets  so  graute, 
hinüber. 

In  der  Frühe   eines   warmen,   wolkendunkeln  Tages 

geleiteten  wir  sie  hinaus  zu  ihrem  „Gnmdbesitz",  ihrem 

„Sommerheim",     wie    sie    die    schön    gepflegte,  gitter- 
umfriedigte  Grabstätte   zu   nennen   pflegte. 

Kein  endloser,  prunkender  Zug  Leidtragender,  wie 
bei  der  Beerdigung  des  armen  Fliebenheinrich,  folgte 
ihrem  schlichten,  nur  mit  wenigen  kostbaren  Kränzen 
geschmückten  Sarg.  Es  war  vielmehr  der  letzte,  stille 
Erdengang  einer  Verschollenen,  schon  halb  Vergessenen. 
Von  ihren  Freimden  war  nur  der  Doktor  zur  Stelle.  Was 
die  beiden  anderen  Herren  abgehalten  hat,  der  Toten 
die  letzte  Ehre  zu  erweisen,  entzieht  sich  meiner  Kenntnis. 
Vielleicht  war  ihnen  die  Stunde  der  Beerdigung  nicht 
genau  bekannt  gegeben.  Es  regnete  in  das  offene  Grab 
hinein. 

Sanft  und  lautlos  fielen  die  grauen  Tropfen  auf  den 
schwarzen  Schrein.  Wer  in  der  Stunde  zu  bilderreichen 
Vergleichen  aufgelegt  war,  konnte  dabei  an  Tränen 
denken,  die  von  oben  kamen. 

Auch  der  Doktor  war  anscheinend  tief  bewegt.  Am 
Ausgang  des  Kirchhofes  blieb  er  stehen  und  gab  mir  die 
Hand. 

„Es  hat  mich  gefreut,  daß  Sie  sich  der  Ärmsten  so 
annahmen,  gnädige  Frau,"  sagte  er.  „Die  arme  Thymian! 
Ein  trauriges,  verfehltes  Leben.  Ihr  ist  wohl.  Aber  furcht- 
bar ist  es,  wenn  man  es  bedenkt,  wie  jemand  so  zugrunde 
gehen  karm  ...    So  viel  Schönheit  und  Geist,  so  viel  an 
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mutige  Weiblichkeit  und  liebenswürdige  Charakterzüge  . . . 
und  alles  zertreten  und  vernichtet  und  in  den  Sumpf  ge- 
zogen   "  Er  setzte  den  Zylinder,  den  er  abgenommen 

hatte,  langsam  wieder  auf  und  wandte  sich  seufzend 
ab  —  —  —  „Ja,  ja  .  .  .  Ja,  ja  .  .  .  Gott  bewahre  imsere 
Kinder ." 

Seitdem  smd  zwei  Jahre  vergangen.  Aber  in  der 
Stunde,  wo  ich  dies  schreibe,  ist  die  Erinnerung  an  jenen 
Kirchhofsgang  und  an  die  vorhergehende  Zeit  so  lebendig 
in  mir,  als  wäre  alles  erst  in  diesen  Tagen  gewesen. 

Blühendes  Maiengrün  und  goldige  Frühlingshelle 
grüßen  mir  in  die  Fenster.  Aber  in  die  Mittagssonne, 
die  meinen  Schreibtisch  umflutet,  fällt  ein  Schatten,  und 
meine  Augen  werden  dunkel.  Denn  ich  sehe  plötzlich 
vor  mir  die  schwarze,  rabenumkreiste  Wand,  die  keine 
menschlichen  Berechnungen  imd  Voraussetzungen  umzu- 
stoßen und  zu  durchdringen  vermögen,  die  still  und  stumm 
und  unverrückbar  .vor  jedes  Menschen  Leben  steht,  aller 
menschlichen  Klugheit  und  Erwägung  spottend,  —  und 
wie  ein  traumhaftes  Echo  ziehen  des  Doktors  Worte  an 
meinem  Ohr  vorüber:   Gott  bewahre  unsere   Kinder  .  .  . 
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■Ub^c|)ic^.    Snooetten.    XII.  aufläge 

JDie  rote  Zateme.    SJoceOen.    VII.  Auflage 

JDie  Zeidfenmavie.    SRooetten.    VIII.  aiufloge  * 

'Rlcin  3nse-    Slooeaen.    IX.  Slufloge 

lHaupaffant,  (Buy  öe,  3?pette.    Überfe^t  unb  mit  (Sinleitung  oon 

§einj  Sooote.    VII.  SHufloge 
•Upfiill,  (Bräfin,  Sonnenflug.    Sioman 

• 5rieMi4>e  iCroberungen.    Sittenrcman 

3*"  Weiterr(t)rciten.    Somon 

2)00  Kei4>  t>c«  S4>önen.    SRomon 

3"«  -C^cben  jurücf.    SRooeDeit. 

Dillinger,  Termine,  Hui  meiner  Heimat. 
•tüollerfee,  HT.  »on,  iCine  arme  l^önigin. 
tOolff,  tlTap  3-,  3vene  tDcfenburg.    SRomon. 

ÜDie  lväci)erin.    9lOTJetIen.    II.  Sluflage 

tOol3ogen,  iCrnfl  v.,  Die  rote  5f«n3-    ©tjä^Iung.    IV.  Sluftage 

Igricbtc«,  ierlaur4>te«  unb  ifrlogene«.    IV.  sauftoge 

S)a*  gute  'Rrofoöil  unb  an&erc  (5er4>i4>ten  aui  3fal«en. 

II.  aufläge 

5öl)nenflu4)t.    3?ot)eae.    IV.  aufläge 

• 35ie  lEntgleiflen.    Gine  fiataftroplie  In  fieben  Sagen  nebft  einem 

SBornbenb.    IV.  aufläge 

* Eoce  ego  —  ICrft  fomme  i4> !    SJomon.    III.  auflege 

^eitere«  unö  IDeitere«.    flieine  ©efc^idjten.    IV.  Mufloge 

(5er4>i4)ten  »on  lieben  fügen  Hläöcln.    VI.  aufloge 

■ XDai  0nfel  <D«far  mit  feiner  S4)roicgermutter  in  llmerifa 

pafficrte.    VII.  aufloge 

Seltfame  (5er*i4>ten.    I.— IV.  aufläge 

un&  Uilfa  ^oura,  iSitclit^e*  llnbi4)tbüc^lein.    III.  aufloge 


SUooeQen. 
SRomon 
II.  aufläge 


III.  ?tufl. 


©e^eftet  ' 
3H.  3.— 
Sm.  3.50 
9R.  3.50 
a».  3.50 
3R.  3.50 

am.  3.50 

3H.  2.50 
W.  2.50 

am.  2.50 


Wl. 


2.— 

2.— 
■St.  2.— 

am.  2.— 

an.  2.— 
am.  2.— 
am.  2.— 
am.  2.- 

sm.  2.- 
aw.  6.  - 
am.  6.— 
sm.  4.— 
am.  4.— 
a».  2.- 

3».  2.— 
3».  3.50 
3«.  3.— 

an.  3.— 

3».  ].— 

an.  3.— 

an.  3.— 
an.  1.— 

3)!.  3.50 

an.  5.— 
an.  2.— 
am.  2.— 

an.  ].— 
an.  2.— 
an.  2.— 


